Capítulo 1

Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le he oído mencionarla con otro nombre. A sus ojos, eclipsa y predomina sobre todas las de su sexo. No es que sintiera por Irene Adler una emoción parecida al amor. Todas las emociones, y esa en particular, eran aborrecibles para su mente fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Era, según creo, la máquina de razonar y observar más perfecta que el mundo haya visto, pero como amante se habría colocado en una posición falsa. Nunca hablaba de las pasiones suaves, salvo con burla y desdén. Eran cosas admirables para el observador—excelentes para correr el velo de los motivos y acciones de los hombres. Pero para el razonador entrenado, admitir tales intrusiones en su propio temperamento delicado y finamente ajustado era introducir un factor perturbador que podría poner en duda todos sus resultados mentales. Una partícula de polvo en un instrumento sensible, o una grieta en una de sus propias lentes de gran aumento, no serían más perturbadoras que una emoción fuerte en una naturaleza como la suya. Y sin embargo, para él solo había una mujer, y esa mujer era la difunta Irene Adler, de memoria dudosa y cuestionable.

Últimamente había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había distanciado. Mi propia felicidad completa, y los intereses centrados en el hogar que surgen en torno al hombre que por primera vez se encuentra dueño de su propio establecimiento, bastaban para absorber toda mi atención, mientras que Holmes, que detestaba toda forma de sociedad con su alma bohemia, permanecía en nuestro alojamiento de Baker Street, sepultado entre sus viejos libros, alternando semana tras semana entre la cocaína y la ambición, la somnolencia de la droga y la energía feroz de su propia naturaleza aguda. Seguía, como siempre, profundamente atraído por el estudio del crimen, y ocupaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación en seguir aquellas pistas y resolver aquellos misterios que la policía oficial había abandonado como irremediables. De vez en cuando oía algún relato vago de sus actividades: de su llamado a Odessa en el caso del asesinato Trepoff, de su esclarecimiento de la singular tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee, y finalmente de la misión que había cumplido con tanta delicadeza y éxito para la familia reinante de Holanda. Más allá de estos signos de su actividad, que compartía con todos los lectores de la prensa diaria, poco sabía de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche—era el veinte de marzo de 1888—regresaba de visitar a un paciente (pues ya había vuelto a la práctica civil), cuando mi camino me llevó por Baker Street. Al pasar por la puerta tan bien recordada, que siempre asociaré en mi mente con mi cortejo y con los oscuros incidentes del Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de ver de nuevo a Holmes y saber en qué empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas y, aun mientras miraba hacia arriba, vi su alta y delgada figura pasar dos veces en silueta oscura contra la cortina. Caminaba por la habitación con rapidez, ansioso, con la cabeza hundida en el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. Para mí, que conocía cada uno de sus estados de ánimo y costumbres, su actitud y manera contaban su propia historia. Estaba trabajando de nuevo. Había salido de sus sueños inducidos por la droga y seguía con avidez el rastro de algún nuevo problema. Toqué el timbre y me condujeron a la habitación que antes había sido en parte mía.

Su manera no fue efusiva. Rara vez lo era; pero creo que se alegró de verme. Con apenas una palabra, pero con una mirada amable, me indicó un sillón, me lanzó su caja de cigarros y señaló una licorera y un sifón de gas en la esquina. Luego se colocó frente al fuego y me observó con su singular modo introspectivo.

—El matrimonio te sienta bien —comentó—. Creo, Watson, que has engordado tres kilos y medio desde la última vez que te vi.

—¡Tres! —respondí.

—En verdad, habría pensado que un poco más. Solo un poco más, me parece, Watson. Y veo que has vuelto a la práctica. No me dijiste que pensabas volver al trabajo.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que últimamente te has mojado mucho y que tienes una sirvienta torpe y descuidada?

—Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. Sin duda te habrían quemado si hubieras vivido hace unos siglos. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y volví hecho un desastre, pero como ya me cambié de ropa no puedo imaginar cómo lo deduces. En cuanto a Mary Jane, es incorregible y mi esposa le ha dado aviso, pero, de nuevo, no veo cómo lo averiguaste.

Él se rió para sí y frotó sus largas y nerviosas manos.

—Es la mayor sencillez —dijo—; mis ojos me dicen que en el interior de tu zapato izquierdo, justo donde la luz del fuego lo ilumina, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Obviamente, han sido causados por alguien que ha raspado muy descuidadamente los bordes de la suela para quitar el barro incrustado. De ahí, ves, mi doble deducción de que has salido con mal tiempo y que tienes una muestra particularmente maligna de sirvienta londinense que corta botas. En cuanto a tu práctica, si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el dedo índice derecho y una protuberancia en el lado derecho del sombrero de copa que muestra dónde ha guardado su estetoscopio, debo ser muy torpe si no lo reconozco como un miembro activo de la profesión médica.

No pude evitar reírme de la facilidad con que explicaba su proceso de deducción. —Cuando escucho tus razones —comenté—, siempre me parece todo tan ridículamente simple que podría hacerlo yo mismo, aunque en cada caso de tu razonamiento me siento desconcertado hasta que explicas tu método. Y sin embargo, creo que mis ojos son tan buenos como los tuyos.

—Exactamente —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón—. Ves, pero no observas. La distinción es clara. Por ejemplo, has visto frecuentemente los escalones que suben desde el vestíbulo hasta esta habitación.

—Frecuentemente.

—¿Cuántas veces?

—Bueno, cientos de veces.

—¿Entonces cuántos hay?

—¿Cuántos? No lo sé.

—¡Exactamente! No has observado. Y sin embargo, has visto. Ese es precisamente mi punto. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque los he visto y observado. Por cierto, ya que te interesan estos pequeños problemas, y ya que tienes la amabilidad de relatar una o dos de mis insignificantes experiencias, puede que te interese esto. —Me lanzó una hoja de grueso papel rosado que había estado abierta sobre la mesa—. Llegó en el último correo —dijo—. Léela en voz alta.

La nota no tenía fecha, ni firma ni dirección.

—Esta noche, a las siete y cuarenta y cinco —decía—, se presentará ante usted un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la mayor importancia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que es usted alguien en quien se puede confiar con asuntos cuya importancia difícilmente puede exagerarse. Esta opinión sobre usted la hemos recibido de todas partes. Esté en su habitación a esa hora, y no se extrañe si su visitante lleva una máscara.

—Esto sí que es un misterio —comenté—. ¿Qué imaginas que significa?

—Aún no tengo datos. Es un grave error teorizar antes de tener datos. Insensiblemente uno empieza a torcer los hechos para que se ajusten a las teorías, en vez de ajustar las teorías a los hechos. Pero la nota en sí. ¿Qué deduces de ella?

Examiné cuidadosamente la escritura y el papel en el que estaba escrita.

—El hombre que la escribió, presumiblemente, tiene buena posición —observé, tratando de imitar los procesos de mi compañero—. Ese papel no puede comprarse por menos de media corona el paquete. Es particularmente fuerte y rígido.

—Peculiar, esa es la palabra —dijo Holmes—. No es un papel inglés en absoluto. Sosténlo a contraluz.

Así lo hice, y vi una gran 'E' con una pequeña 'g', una 'P' y una gran 'G' con una pequeña 't' tejidas en la textura del papel.

—¿Qué opinas de eso? —preguntó Holmes.

—El nombre del fabricante, sin duda; o más bien su monograma.

—En absoluto. La 'G' con la pequeña 't' significa 'Gesellschaft', que en alemán es 'Compañía'. Es una contracción habitual, como nuestro 'Cía.'. La 'P', por supuesto, significa 'Papier'. Ahora, la 'Eg'. Veamos nuestro Diccionario Geográfico Continental. —Tomó un pesado volumen marrón de sus estantes—. Eglow, Eglonitz... aquí estamos, Egria. Está en un país de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Carlsbad. 'Notable por ser el escenario de la muerte de Wallenstein y por sus numerosas fábricas de vidrio y molinos de papel.' Ja, ja, muchacho, ¿qué te parece eso? —Sus ojos brillaron y lanzó una gran nube azul triunfante de su cigarrillo.

—El papel fue fabricado en Bohemia —dije.

“Precisamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Nota la peculiar construcción de la frase: ‘Este informe sobre usted lo hemos recibido de todas partes’? Un francés o un ruso no podría haber escrito eso. Es el alemán quien es tan descortés con sus verbos. Solo queda, por lo tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe en papel bohemio y prefiere llevar una máscara a mostrar su rostro. Y aquí viene, si no me equivoco, para resolver todas nuestras dudas.”

Mientras hablaba, se oyó el agudo sonido de cascos de caballos y el rechinar de ruedas contra la acera, seguido de un tirón brusco al timbre. Holmes silbó.

“Un par, por el sonido”, dijo él. “Sí”, continuó, mirando por la ventana. “Un bonito pequeño cochecito y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada uno. Hay dinero en este caso, Watson, si no hay otra cosa.”

“Creo que será mejor que me vaya, Holmes.”

“De ninguna manera, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo.”

“Pero su cliente—”

“No se preocupe por él. Puede que necesite su ayuda, y él también. Aquí viene. Siéntese en ese sillón, doctor, y preste la mejor atención.”

Un paso lento y pesado, que se había escuchado en las escaleras y en el pasillo, se detuvo inmediatamente fuera de la puerta. Luego se oyó un golpe fuerte y autoritario.

“¡Adelante!” dijo Holmes.

Entró un hombre que difícilmente podría medir menos de un metro noventa y ocho, con el pecho y los miembros de un Hércules. Su vestimenta era rica, con una riqueza que, en Inglaterra, se consideraría de mal gusto. Gruesas bandas de astracán cruzaban las mangas y el frente de su abrigo cruzado, mientras que la capa azul oscuro que llevaba sobre los hombros estaba forrada de seda color fuego y asegurada al cuello con un broche que consistía en un solo berilo llameante. Unas botas que llegaban hasta la mitad de sus pantorrillas, adornadas en la parte superior con lujosa piel marrón, completaban la impresión de opulencia bárbara que sugería toda su apariencia. Llevaba un sombrero de ala ancha en la mano, mientras que sobre la parte superior de su rostro, bajando más allá de los pómulos, llevaba una máscara negra, que al parecer acababa de ajustarse en ese momento, pues aún tenía la mano levantada al entrar. Por la parte inferior del rostro parecía un hombre de carácter fuerte, con un labio grueso y caído, y un mentón largo y recto que sugería una resolución llevada hasta la obstinación.

“¿Recibió mi nota?” preguntó con voz profunda y áspera y un marcado acento alemán. “Le dije que vendría.” Nos miró a ambos, como si no supiera a cuál dirigirse.

“Le ruego que tome asiento”, dijo Holmes. “Este es mi amigo y colega, el doctor Watson, quien ocasionalmente tiene la amabilidad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?”

“Puede dirigirse a mí como el conde Von Kramm, noble bohemio. Entiendo que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, en quien puedo confiar un asunto de la más extrema importancia. Si no es así, preferiría comunicarme solo con usted.”

Me levanté para irme, pero Holmes me sujetó por la muñeca y me empujó de nuevo a mi silla. “O los dos, o ninguno”, dijo. “Puede decir ante este caballero cualquier cosa que me diga a mí.”

El conde se encogió de hombros. “Entonces debo empezar”, dijo, “por comprometerlos a ambos a un absoluto secreto durante dos años; al cabo de ese tiempo el asunto no tendrá importancia. Por ahora, no es exagerado decir que tiene tal peso que puede influir en la historia europea.”

“Lo prometo”, dijo Holmes.

“Y yo.”

“Disculpe esta máscara”, continuó nuestro extraño visitante. “La augusta persona que me emplea desea que su agente sea desconocido para usted, y debo confesar de inmediato que el título con el que acabo de presentarme no es exactamente el mío.”

“Lo sabía”, dijo Holmes secamente.

“Las circunstancias son de gran delicadeza, y hay que tomar todas las precauciones para sofocar lo que podría convertirse en un inmenso escándalo y comprometer seriamente a una de las familias reinantes de Europa. Hablando con franqueza, el asunto implica a la gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.”

“También lo sabía”, murmuró Holmes, acomodándose en su sillón y cerrando los ojos.

Nuestro visitante miró con aparente sorpresa la figura lánguida y despreocupada del hombre que sin duda le habían descrito como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes abrió lentamente los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.

“Si Su Majestad se dignara exponer su caso”, comentó, “podría aconsejarle mejor.”

El hombre saltó de su silla y comenzó a pasear por la habitación presa de una agitación incontrolable. Luego, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara del rostro y la arrojó al suelo. “Tiene razón”, exclamó; “soy el rey. ¿Por qué habría de ocultarlo?”

“¿Por qué, en efecto?” murmuró Holmes. “Su Majestad no había hablado antes de que yo supiera que me dirigía a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Gran Duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia.”

“Pero comprenderá”, dijo nuestro extraño visitante, sentándose de nuevo y pasándose la mano por la alta y blanca frente, “comprenderá que no estoy acostumbrado a tratar estos asuntos en persona. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiarlo a un agente sin ponerme en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarlo.”

“Entonces, por favor, consulte”, dijo Holmes, cerrando los ojos una vez más.

“Los hechos son brevemente estos: Hace unos cinco años, durante una larga visita a Varsovia, conocí a la conocida aventurera Irene Adler. Sin duda el nombre le es familiar.”

“Sea tan amable de buscarla en mi índice, doctor”, murmuró Holmes sin abrir los ojos. Durante muchos años había adoptado un sistema de clasificar todos los párrafos referentes a personas y cosas, de modo que era difícil nombrar un tema o persona sobre el que no pudiera proporcionar información de inmediato. En este caso encontré su biografía entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de estado mayor que había escrito una monografía sobre los peces de aguas profundas.

“Veamos”, dijo Holmes. “¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en el año 1858. Contralto—¡hum! La Scala, ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia—¡sí! Retirada del escenario operístico—¡ah! Vive en Londres—¡exacto! Su Majestad, según entiendo, se enredó con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperarlas.”

“Exactamente. Pero ¿cómo—”

“¿Hubo un matrimonio secreto?”

“Ninguno.”

“¿Ningún documento legal o certificado?”

“Ninguno.”

“Entonces no le sigo, Majestad. Si esta joven presentara sus cartas para chantaje u otros fines, ¿cómo podría probar su autenticidad?”

“Está la escritura.”

“¡Bah, bah! Falsificación.”

“Mi papel de cartas privado.”

“Robado.”

“Mi propio sello.”

“Imitado.”

“Mi fotografía.”

“Comprada.”

“Ambos estamos en la fotografía.”

“¡Oh, cielos! ¡Eso es muy grave! Su Majestad ha cometido, en verdad, una indiscreción.”

“Estaba loco—insano.”

“Se ha comprometido seriamente.”

“Solo era príncipe heredero entonces. Era joven. Ahora apenas tengo treinta años.”

“Debe recuperarse.”

“Lo hemos intentado y hemos fracasado.”

“Su Majestad debe pagar. Debe comprarse.”

“Ella no quiere vender.”

“Entonces, robada.”

“Se han hecho cinco intentos. Dos veces, ladrones pagados por mí saquearon su casa. Una vez desviamos su equipaje cuando viajaba. Dos veces ha sido asaltada. No ha habido resultado.”

“¿Ninguna señal de ello?”

“Absolutamente ninguna.”

Holmes rió. “Es un bonito problemita”, dijo.

“Pero para mí es muy serio”, replicó el rey con reproche.

“Mucho, en verdad. ¿Y qué propone hacer ella con la fotografía?”

“Arruinarme.”

“¿Pero cómo?”

“Estoy a punto de casarme.”

“Eso he oído.”

“Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del rey de Escandinavia. Tal vez conozca los estrictos principios de su familia. Ella misma es la personificación de la delicadeza. Una sombra de duda sobre mi conducta pondría fin al asunto.”

“¿Y Irene Adler?”

“Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene el rostro de la más hermosa de las mujeres y la mente del más resuelto de los hombres. Antes que permitirme casarme con otra mujer, no hay límites a los que no llegaría—ninguno.”

“¿Está seguro de que aún no la ha enviado?”

“Seguro.”

“¿Y por qué?”

“Porque ha dicho que la enviará el día en que se proclame públicamente el compromiso. Eso será el próximo lunes.”

“Oh, entonces aún tenemos tres días”, dijo Holmes con un bostezo. “Eso es muy afortunado, pues tengo uno o dos asuntos importantes que atender en este momento. Su Majestad, por supuesto, permanecerá en Londres por ahora?”

“Por supuesto. Me encontrará en el Langham bajo el nombre de conde Von Kramm.”

“Entonces le enviaré una nota para informarle cómo progresamos.”

“Le ruego que así lo haga. Estaré sumamente ansioso.”

“Y en cuanto al dinero?”

“Tiene carta blanca.”

“¿Absolutamente?”

“Le aseguro que daría una de las provincias de mi reino por obtener esa fotografía.”

“¿Y para los gastos inmediatos?”

El rey sacó una pesada bolsa de gamuza de debajo de su capa y la colocó sobre la mesa.

“Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes,” dijo.

Holmes garabateó un recibo en una hoja de su cuaderno y se lo entregó.

“¿Y la dirección de mademoiselle?” preguntó.

“Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.”

Holmes tomó nota de ello. “Una pregunta más,” dijo. “¿La fotografía era de formato gabinete?”

“Lo era.”

“Entonces, buenas noches, majestad, y confío en que pronto tengamos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson,” añadió, mientras las ruedas del carruaje real se alejaban calle abajo. “Si tiene la amabilidad de pasar mañana por la tarde a las tres, me gustaría conversar sobre este pequeño asunto con usted.”