Capítulo XII — La aventura de las hayas cobrizas

“Para el hombre que ama el arte por el arte mismo,” comentó Sherlock Holmes, dejando a un lado la hoja de anuncios de The Daily Telegraph, “es frecuentemente en sus manifestaciones menos importantes y más humildes donde se obtiene el mayor placer. Me resulta grato observar, Watson, que has comprendido esta verdad hasta el punto de que en esos pequeños relatos de nuestros casos que has tenido la amabilidad de redactar, y, debo decir, en ocasiones de embellecer, has dado relevancia no tanto a las muchas causas célebres y juicios sensacionales en los que he participado, sino más bien a aquellos incidentes que, aunque triviales en sí mismos, han dado espacio a esas facultades de deducción y síntesis lógica que he hecho mi especialidad.”

“Y sin embargo,” dije yo, sonriendo, “no puedo considerarme del todo absuelto del cargo de sensacionalismo que se ha hecho contra mis relatos.”

“Quizá has errado,” observó él, tomando una brasa encendida con las tenazas y encendiendo con ella la larga pipa de madera de cerezo que solía reemplazar a la de arcilla cuando estaba en un ánimo más disputador que meditativo, “quizá has errado al intentar dar color y vida a cada una de tus exposiciones en vez de limitarte a la tarea de dejar constancia de ese razonamiento severo de causa a efecto que es, en realidad, la única característica notable del asunto.”

“Me parece que te he hecho plena justicia en el asunto,” comenté con cierta frialdad, pues me repelía el egotismo que más de una vez había observado como un factor importante en el singular carácter de mi amigo.

“No, no es egoísmo ni vanidad,” dijo él, respondiendo, como era su costumbre, más a mis pensamientos que a mis palabras. “Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque es algo impersonal, algo que va más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica es rara. Por lo tanto, es sobre la lógica y no sobre el crimen sobre lo que deberías centrarte. Has degradado lo que debió haber sido un ciclo de conferencias en una serie de relatos.”

Era una mañana fría de principios de primavera, y estábamos sentados después del desayuno a ambos lados de un alegre fuego en la vieja habitación de Baker Street. Una densa niebla descendía entre las filas de casas de color pardo, y las ventanas opuestas se perfilaban como manchas oscuras y amorfas a través de las gruesas guirnaldas amarillas. El gas estaba encendido y brillaba sobre el mantel blanco y el resplandor de la loza y el metal, pues la mesa aún no había sido recogida. Sherlock Holmes había estado en silencio toda la mañana, sumergiéndose continuamente en las columnas de anuncios de una sucesión de periódicos hasta que, finalmente, al parecer habiendo abandonado su búsqueda, emergió de mal humor para darme una lección sobre mis deficiencias literarias.

“Sin embargo,” comentó tras una pausa, durante la cual estuvo fumando su larga pipa y mirando fijamente el fuego, “difícilmente se te puede acusar de sensacionalismo, pues de estos casos en los que has tenido la amabilidad de interesarte, una proporción considerable no trata en absoluto de crímenes en el sentido legal. El pequeño asunto en el que traté de ayudar al rey de Bohemia, la singular experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio retorcido y el incidente del noble soltero, todos ellos son asuntos que están fuera del ámbito de la ley. Pero, al evitar lo sensacional, temo que has rozado lo trivial.”

“El desenlace puede haber sido así,” respondí, “pero considero que los métodos han sido novedosos e interesantes.”

“¡Bah, querido amigo, qué le importa al público, al gran público desatento, que difícilmente podría distinguir a un tejedor por su dentadura o a un tipógrafo por su pulgar izquierdo, los matices más finos del análisis y la deducción! Pero, en verdad, si eres trivial, no puedo culparte, pues los días de los grandes casos han pasado. El hombre, o al menos el criminal, ha perdido toda iniciativa y originalidad. En cuanto a mi pequeña práctica, parece estar degenerando en una agencia para recuperar lápices de plomo perdidos y dar consejos a jovencitas de internados. Creo que por fin he tocado fondo. Esta nota que recibí esta mañana marca mi punto más bajo, me parece. ¡Léela!” Arrojó una carta arrugada hacia mí.

Estaba fechada en Montague Place la noche anterior, y decía así:

“ESTIMADO SEÑOR HOLMES: Estoy muy ansiosa por consultarle acerca de si debo o no aceptar un puesto que se me ha ofrecido como institutriz. Pasaré mañana a las diez y media si no le causo molestia. Suyo afectuosamente,

“VIOLET HUNTER.”

“¿Conoce usted a la joven?” pregunté.

“No, en absoluto.”

“Ahora son las diez y media.”

“Sí, y no tengo duda de que ese es su timbre.”

“Puede resultar más interesante de lo que piensas. Recuerda que el caso del carbunclo azul, que al principio parecía un simple capricho, se convirtió en una investigación seria. Puede ocurrir lo mismo en este caso.”

“Bueno, esperemos que así sea. Pero nuestras dudas se resolverán muy pronto, porque aquí, a menos que me equivoque mucho, está la persona en cuestión.”

Mientras hablaba, la puerta se abrió y una joven entró en la habitación. Iba vestida de manera sencilla pero pulcra, con un rostro vivo y rápido, salpicado de pecas como un huevo de avefría, y con el aire resuelto de una mujer que ha tenido que abrirse camino en el mundo.

“Disculpe que le moleste, estoy segura,” dijo ella, mientras mi compañero se levantaba para saludarla, “pero he tenido una experiencia muy extraña, y como no tengo padres ni parientes de ningún tipo a quienes pedir consejo, pensé que tal vez usted sería tan amable de decirme qué debo hacer.”

“Tome asiento, señorita Hunter. Estaré encantado de hacer todo lo que esté en mi mano para servirle.”

Pude ver que Holmes quedó favorablemente impresionado por la manera y el discurso de su nueva clienta. La observó con su habitual mirada escrutadora y luego se dispuso, con los párpados caídos y las yemas de los dedos juntas, a escuchar su historia.

“He sido institutriz durante cinco años,” dijo ella, “en la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel recibió un nombramiento en Halifax, Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América con él, de modo que me quedé sin empleo. Publiqué anuncios y respondí a otros, pero sin éxito. Al final, el poco dinero que había ahorrado empezó a escasear y no sabía qué hacer.

“Hay una agencia muy conocida para institutrices en el West End llamada Westaway’s, y solía ir allí una vez por semana para ver si surgía alguna oportunidad que me conviniera. Westaway era el nombre del fundador del negocio, pero en realidad la dirige la señorita Stoper. Ella se sienta en su pequeña oficina, y las damas que buscan empleo esperan en una antesala, y luego son llamadas una por una, cuando ella consulta sus libros y ve si tiene algo que se ajuste a ellas.

“Bien, cuando fui la semana pasada, me hicieron pasar a la pequeña oficina como de costumbre, pero encontré que la señorita Stoper no estaba sola. Un hombre prodigiosamente corpulento, de rostro muy sonriente y una gran papada que caía en pliegues sobre su garganta, se sentaba a su lado con un par de gafas en la nariz, observando con gran atención a las damas que entraban. Al verme entrar, dio un respingo en su silla y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.

“‘Eso es suficiente’, dijo él; ‘no podría pedir nada mejor. ¡Excelente! ¡Excelente!’ Parecía realmente entusiasmado y se frotó las manos de la manera más cordial. Era un hombre de aspecto tan afable que resultaba un placer mirarlo.

“‘¿Está usted buscando empleo, señorita?’ preguntó.

“‘Sí, señor.’

“‘¿Como institutriz?’

“‘Sí, señor.’

“‘¿Y qué salario solicita?’

“‘En mi último puesto con el coronel Spence Munro recibía cuatro libras al mes.’

“‘¡Oh, vamos, vamos! ¡Eso es explotación, pura explotación!’ exclamó, agitando sus manos gordas en el aire como un hombre que está furioso. ‘¿Cómo puede alguien ofrecer una suma tan miserable a una dama con tales atractivos y aptitudes?’

“‘Mis aptitudes, señor, pueden ser menos de lo que imagina,’ respondí. ‘Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo—’

“‘¡Bah, bah!’ exclamó. ‘Eso no viene al caso. La cuestión es, ¿tiene usted o no el porte y la conducta de una dama? Ahí está el quid de la cuestión. Si no los tiene, no está capacitada para educar a un niño que algún día podría desempeñar un papel considerable en la historia del país. Pero si los tiene, entonces, ¿cómo podría un caballero pedirle que acepte menos de tres cifras? Su salario conmigo, señora, comenzaría en cien libras al año.’

“Puede imaginarse, señor Holmes, que para mí, en la situación en que me encontraba, tal oferta parecía casi demasiado buena para ser cierta. Sin embargo, el caballero, al ver quizá la expresión de incredulidad en mi rostro, abrió una cartera y sacó un billete.

—También es mi costumbre —dijo él, sonriendo de la manera más agradable hasta que sus ojos no eran más que dos pequeñas rendijas brillantes entre los pliegues blancos de su rostro— adelantar a mis jóvenes señoritas la mitad de su salario por anticipado, para que puedan cubrir cualquier pequeño gasto de su viaje y su vestuario.

Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y considerado. Como ya tenía deudas con mis proveedores, el adelanto era una gran conveniencia, y sin embargo, había algo antinatural en toda la transacción que me hizo desear saber un poco más antes de comprometerme del todo.

—¿Puedo preguntarle dónde vive, señor? —dije.

—En Hampshire. Un encantador lugar rural. Las Hayas Cobrizas, a cinco millas al otro lado de Winchester. Es el campo más hermoso, mi querida jovencita, y la casa de campo más adorable.

—¿Y mis deberes, señor? Me gustaría saber cuáles serían.

—Un niño, un pequeño travieso de apenas seis años. ¡Oh, si pudiera verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Paf! ¡paf! ¡paf! ¡Tres menos antes de que pudiera pestañear! —Se recostó en su silla y volvió a reír hasta que sus ojos casi desaparecieron.

Me sorprendió un poco la naturaleza de la diversión del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estaba bromeando.

—¿Mis únicos deberes, entonces —pregunté—, serían cuidar de un solo niño?

—No, no, no los únicos, no los únicos, mi querida jovencita —exclamó él—. Su deber sería, como estoy seguro de que su buen sentido le sugeriría, obedecer cualquier pequeño encargo que mi esposa pudiera darle, siempre y cuando fueran órdenes que una dama pudiera obedecer con propiedad. ¿No ve usted ninguna dificultad, eh?

—Estaría encantada de ser útil.

—Exactamente. En cuanto al vestido, por ejemplo. Somos personas caprichosas, ya sabe, caprichosas pero de buen corazón. Si se le pidiera usar cualquier vestido que le diéramos, no se opondría a nuestro pequeño capricho. ¿Eh?

—No —dije, bastante asombrada por sus palabras.

—¿O sentarse aquí, o sentarse allá, eso no le resultaría ofensivo?

—Oh, no.

—¿O cortarse el cabello bien corto antes de venir con nosotros?

Apenas podía creer lo que oía. Como puede observar, señor Holmes, mi cabello es bastante abundante y de un tono castaño algo peculiar. Se ha considerado artístico. No podía imaginarme sacrificándolo de una manera tan improvisada.

—Me temo que eso es completamente imposible —dije. Él me observaba ansiosamente con sus pequeños ojos, y vi una sombra cruzar su rostro al escucharme.

—Me temo que es absolutamente esencial —dijo él—. Es un pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, ya sabe, señora, los caprichos de las damas deben ser tomados en cuenta. ¿Así que no se cortará el cabello?

—No, señor, realmente no podría —respondí con firmeza.

—Ah, muy bien; entonces eso resuelve el asunto. Es una lástima, porque en otros aspectos realmente habría encajado muy bien. En ese caso, señorita Stoper, será mejor que revise a algunas otras de sus jóvenes señoritas.

La encargada había estado todo ese tiempo ocupada con sus papeles sin decir palabra a ninguno de los dos, pero ahora me miró con tal molestia en el rostro que no pude evitar sospechar que había perdido una buena comisión por mi negativa.

—¿Desea que su nombre se mantenga en los registros? —preguntó.

—Si es posible, señorita Stoper.

—Bueno, la verdad, parece bastante inútil, ya que rechaza ofertas tan excelentes de esta manera —dijo ella con brusquedad—. Difícilmente puede esperar que nos esforcemos por encontrarle otra oportunidad igual. Buen día, señorita Hunter. —Golpeó un gong sobre la mesa y el botones me acompañó a la salida.

Bueno, señor Holmes, cuando regresé a mi alojamiento y encontré muy poco en la despensa y dos o tres cuentas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no habría hecho una tontería. Después de todo, si estas personas tenían extraños caprichos y esperaban obediencia en asuntos extraordinarios, al menos estaban dispuestos a pagar por su excentricidad. Muy pocas institutrices en Inglaterra ganan 100 libras al año. Además, ¿de qué me servía mi cabello? Muchas personas mejoran al llevarlo corto y tal vez yo estaría entre ellas. Al día siguiente me incliné a pensar que había cometido un error, y al siguiente estaba segura de ello. Casi había vencido mi orgullo hasta el punto de regresar a la agencia e indagar si el puesto seguía disponible cuando recibí esta carta del propio caballero. La tengo aquí y se la leeré:

“Las Hayas Cobrizas, cerca de Winchester.

“ESTIMADA SEÑORITA HUNTER: La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa está muy ansiosa de que usted venga, pues se ha sentido muy atraída por mi descripción de usted. Estamos dispuestos a ofrecerle 30 libras trimestrales, o 120 al año, para compensarla por cualquier pequeña molestia que nuestros caprichos puedan causarle. Después de todo, no son muy exigentes. A mi esposa le gusta un tono particular de azul eléctrico y le gustaría que usted usara un vestido de ese color en casa por las mañanas. Sin embargo, no necesita gastar en comprar uno, ya que tenemos uno que pertenecía a mi querida hija Alicia (ahora en Filadelfia), que, creo, le quedaría muy bien. En cuanto a sentarse aquí o allá, o entretenerse de cualquier manera indicada, eso no debe causarle inconveniente. Respecto a su cabello, sin duda es una lástima, especialmente porque no pude evitar notar su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y solo espero que el aumento de salario compense la pérdida. Sus deberes, en lo que respecta al niño, son muy ligeros. Por favor, intente venir, y la esperaré con el coche en Winchester. Avíseme su tren. Suyo afectísimo,

“JEPHRO RUCASTLE.”

Esa es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y he decidido que la aceptaré. Sin embargo, pensé que antes de dar el paso final me gustaría someterle todo el asunto a su consideración.

—Bien, señorita Hunter, si ya ha tomado una decisión, eso resuelve la cuestión —dijo Holmes, sonriendo.

—¿Pero no me aconsejaría usted rechazarla?

—Confieso que no es la situación a la que me gustaría que una hermana mía se presentara.

—¿Qué significa todo esto, señor Holmes?

—Ah, no tengo datos. No puedo decirlo. ¿Quizás usted misma ha formado alguna opinión?

—Bueno, me parece que solo hay una posible solución. El señor Rucastle parecía un hombre muy amable y de buen carácter. ¿No es posible que su esposa sea una lunática, que él desee mantener el asunto en secreto por temor a que la lleven a un asilo, y que consienta todos sus caprichos para evitar un brote?

—Esa es una solución posible; de hecho, tal como están las cosas, es la más probable. Pero en cualquier caso, no parece ser un hogar agradable para una joven.

—¡Pero el dinero, señor Holmes, el dinero!

—Bueno, sí, por supuesto el pago es bueno, demasiado bueno. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué habrían de darle 120 libras al año, cuando podrían elegir a quien quisieran por 40? Debe haber una razón de peso detrás.

—Pensé que si le contaba las circunstancias usted lo entendería después si necesitara su ayuda. Me sentiría mucho más fuerte si supiera que cuento con su respaldo.

—Oh, puede irse con esa tranquilidad. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que he tenido en varios meses. Hay algo decididamente novedoso en algunos de sus aspectos. Si llegara a encontrarse en duda o en peligro...

—¿Peligro? ¿Qué peligro prevé usted?

Holmes negó con la cabeza gravemente. —Dejaría de ser un peligro si pudiéramos definirlo —dijo—. Pero en cualquier momento, de día o de noche, un telegrama me haría ir en su ayuda.

—Eso es suficiente. —Se levantó rápidamente de su silla, con toda la ansiedad borrada de su rostro—. Ahora iré a Hampshire con la mente tranquila. Escribiré al señor Rucastle de inmediato, sacrificaré mi pobre cabello esta noche y partiré hacia Winchester mañana. —Con unas palabras de agradecimiento a Holmes, se despidió de ambos y se apresuró a marcharse.

—Al menos —dije al oír sus pasos rápidos y firmes descendiendo las escaleras—, parece ser una joven muy capaz de cuidar de sí misma.

—Y va a necesitar serlo —dijo Holmes gravemente—. Me equivoco mucho si no volvemos a tener noticias suyas dentro de pocos días.

No pasó mucho tiempo antes de que se cumpliera la predicción de mi amigo. Transcurrieron quince días, durante los cuales mis pensamientos volvían con frecuencia hacia ella, preguntándome en qué extraño recoveco de la experiencia humana habría ido a parar esa mujer solitaria. El salario inusual, las condiciones curiosas, las tareas ligeras, todo apuntaba a algo anormal, aunque no podía determinar si se trataba de una excentricidad o de un complot, o si el hombre era un filántropo o un villano. En cuanto a Holmes, observé que a menudo se sentaba durante media hora seguida, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero cuando mencionaba el asunto, lo despachaba con un gesto de la mano. “¡Datos! ¡datos! ¡datos!”, exclamaba impacientemente. “No puedo hacer ladrillos sin arcilla.” Y, sin embargo, siempre terminaba murmurando que ninguna hermana suya habría aceptado jamás una situación así.

El telegrama que finalmente recibimos llegó tarde una noche, justo cuando yo pensaba en irme a dormir y Holmes se preparaba para una de esas investigaciones químicas nocturnas en las que solía entregarse, cuando yo lo dejaba inclinado sobre un matraz y un tubo de ensayo por la noche y lo encontraba en la misma posición al bajar a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo lanzó.

“Consulta los horarios de trenes en el Bradshaw”, dijo, y volvió a sus estudios químicos.

La convocatoria era breve y urgente.

“Por favor, esté mañana al mediodía en el Hotel Black Swan en Winchester. Venga, por favor. Estoy al borde de la desesperación.

“HUNTER.”

“¿Vendrás conmigo?”, preguntó Holmes, levantando la vista.

“Me gustaría hacerlo.”

“Entonces, consúltalo.”

“Hay un tren a las nueve y media”, dije, revisando mi Bradshaw. “Llega a Winchester a las 11:30.”

“Eso estará muy bien. Entonces, quizá sea mejor que posponga mi análisis de las acetonas, ya que puede que necesitemos estar en nuestra mejor forma por la mañana.”

A las once en punto del día siguiente ya íbamos camino de la antigua capital inglesa. Holmes había estado absorto en los periódicos matutinos durante todo el trayecto, pero después de cruzar la frontera de Hampshire los dejó a un lado y comenzó a admirar el paisaje. Era un día primaveral ideal, con un cielo azul claro salpicado de pequeñas nubes blancas que flotaban de oeste a este. El sol brillaba intensamente, y sin embargo había en el aire una frescura estimulante que avivaba la energía de cualquier hombre. Por todo el campo, hasta las colinas onduladas alrededor de Aldershot, los pequeños techos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del nuevo follaje.

“¿No son frescos y hermosos?”, exclamé con todo el entusiasmo de un hombre recién salido de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes negó con la cabeza, grave.

“¿Sabes, Watson?”, dijo, “que una de las maldiciones de una mente como la mía es que debo mirar todo en referencia a mi propio campo de estudio. Tú ves estas casas dispersas y te impresiona su belleza. Yo las veo y lo único que pienso es en su aislamiento y en la impunidad con que aquí se puede cometer un crimen.”

“¡Dios mío!”, exclamé. “¿Quién asociaría el crimen con estas queridas casas antiguas?”

“Siempre me producen cierto horror. Creo, Watson, basado en mi experiencia, que los callejones más bajos y viles de Londres no presentan un historial de pecado más espantoso que el sonriente y hermoso campo.”

“¡Me horrorizas!”

“Pero la razón es muy obvia. La presión de la opinión pública puede lograr en la ciudad lo que la ley no consigue. No hay callejón tan vil que el grito de un niño torturado o el golpe de un borracho no despierte simpatía e indignación entre los vecinos, y entonces todo el engranaje de la justicia está tan cerca que una simple queja puede ponerlo en marcha, y solo hay un paso entre el crimen y el banquillo. Pero mira estas casas solitarias, cada una en su propio terreno, habitadas en su mayoría por gente pobre e ignorante que poco sabe de la ley. Piensa en los actos de crueldad infernal, la maldad oculta que puede suceder, año tras año, en estos lugares, sin que nadie lo sepa. Si esta dama que nos pide ayuda se hubiera ido a vivir a Winchester, jamás habría temido por ella. Son las cinco millas de campo lo que constituye el peligro. Sin embargo, está claro que no está amenazada personalmente.”

“No. Si puede venir a Winchester a vernos, puede escapar.”

“Exactamente. Tiene libertad.”

“¿Entonces cuál puede ser el problema? ¿No se te ocurre ninguna explicación?”

“He ideado siete explicaciones distintas, cada una de las cuales encajaría con los hechos que conocemos. Pero cuál de ellas es la correcta solo podrá determinarse con la nueva información que, sin duda, nos espera. Mira, ahí está la torre de la catedral, pronto sabremos todo lo que la señorita Hunter tenga que contarnos.”

El Black Swan es una posada de renombre en la calle principal, no lejos de la estación, y allí encontramos a la joven esperándonos. Había reservado un salón y el almuerzo nos aguardaba sobre la mesa.

“Estoy tan contenta de que hayan venido”, dijo con sinceridad. “Es muy amable de su parte; pero en verdad no sé qué habría hecho. Su consejo me será de un valor incalculable.”

“Por favor, cuéntenos lo que le ha sucedido.”

“Así lo haré, y debo ser breve, pues le he prometido al señor Rucastle estar de regreso antes de las tres. Obtuve su permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque él no tenía idea del motivo.”

“Cuéntenos todo en su debido orden.” Holmes estiró sus largas y delgadas piernas hacia el fuego y se dispuso a escuchar.

“En primer lugar, debo decir que, en general, no he recibido ningún maltrato por parte del señor y la señora Rucastle. Es justo decirlo. Pero no los entiendo, y no me siento tranquila respecto a ellos.”

“¿Qué es lo que no puede entender?”

“Sus motivos para su conducta. Pero se lo contaré todo tal como ocurrió. Cuando llegué, el señor Rucastle me recibió aquí y me llevó en su coche tirado por perros hasta Copper Beeches. Está, como él dijo, en una ubicación hermosa, pero la casa en sí no es bonita, pues es un gran bloque cuadrado, encalado, pero todo manchado y surcado por la humedad y el mal tiempo. Hay terrenos alrededor, bosques en tres lados y, en el cuarto, un campo que desciende hasta la carretera principal de Southampton, que pasa a unos cien metros de la puerta principal. Ese terreno al frente pertenece a la casa, pero los bosques alrededor son parte de las reservas de Lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas justo frente a la puerta principal da nombre al lugar.

“Fui llevada por mi empleador, que fue tan amable como siempre, y esa noche me presentó a su esposa y al niño. No era cierto, señor Holmes, lo que parecía probable cuando estábamos en su departamento de Baker Street. La señora Rucastle no está loca. La encontré una mujer silenciosa, de rostro pálido, mucho más joven que su esposo, no más de treinta años, creo, mientras que él difícilmente tendrá menos de cuarenta y cinco. Por sus conversaciones he deducido que llevan casados unos siete años, que él era viudo y que su única hija de su primer matrimonio es la que se fue a Filadelfia. El señor Rucastle me dijo en privado que la razón por la que ella se marchó fue una aversión irracional hacia su madrastra. Como la hija no podía tener menos de veinte años, puedo imaginar que su posición debió de ser incómoda con la joven esposa de su padre.

“La señora Rucastle me pareció tan insípida de mente como de aspecto. No me causó ni buena ni mala impresión. Era una nulidad. Era fácil ver que estaba apasionadamente entregada tanto a su esposo como a su pequeño hijo. Sus ojos gris claro vagaban continuamente de uno a otro, notando cada pequeña necesidad y anticipándose a ella si era posible. Él también era amable con ella, a su manera ruda y bulliciosa, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y, sin embargo, esta mujer tenía algún pesar secreto. A menudo se quedaba absorta en profundos pensamientos, con la expresión más triste en el rostro. Más de una vez la sorprendí llorando. A veces he pensado que era el carácter de su hijo lo que la preocupaba, pues nunca he conocido a un niño tan malcriado y de tan mal carácter. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir entre ataques salvajes de ira y períodos sombríos de malhumor. Causar dolor a cualquier criatura más débil que él parece ser su única diversión, y demuestra un talento notable para planear la captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero preferiría no hablar de esa criatura, señor Holmes, y, en realidad, tiene poco que ver con mi historia.”

“Me alegra conocer todos los detalles”, comentó mi amigo, “aunque a usted no le parezcan relevantes.”

“Trataré de no pasar por alto nada importante. Lo único desagradable de la casa, que me llamó la atención de inmediato, fue el aspecto y el comportamiento de los sirvientes. Solo hay dos, un hombre y su esposa. Toller, que así se llama, es un hombre tosco y rudo, con el cabello y las patillas entrecanos, y un perpetuo olor a alcohol. Dos veces, desde que estoy con ellos, lo he visto completamente ebrio, y sin embargo el señor Rucastle parecía no darle importancia. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte, de rostro agrio, tan silenciosa como la señora Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja sumamente desagradable, pero afortunadamente paso la mayor parte del tiempo en la guardería y en mi propia habitación, que están una junto a la otra en una esquina del edificio.

“Durante dos días después de mi llegada a Copper Beeches mi vida fue muy tranquila; al tercero, la señora Rucastle bajó justo después del desayuno y le susurró algo a su esposo.

“‘Oh, sí’, dijo él, volviéndose hacia mí, ‘le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el cabello. Le aseguro que no ha disminuido en lo más mínimo su apariencia. Ahora veremos qué tal le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama en su habitación, y si tuviera la amabilidad de ponérselo, ambos le estaríamos sumamente agradecidos.’

“El vestido que encontré esperándome era de un tono peculiar de azul. Era de excelente material, una especie de beige, pero mostraba señales inconfundibles de haber sido usado antes. No podría haberme quedado mejor aunque lo hubieran hecho a mi medida. Tanto el señor como la señora Rucastle expresaron un deleite por su aspecto que parecía bastante exagerado en su vehemencia. Me esperaban en el salón, que es una habitación muy grande, que se extiende a lo largo de todo el frente de la casa, con tres grandes ventanales que llegan hasta el suelo. Habían colocado una silla cerca de la ventana central, de espaldas a ella. Me pidieron que me sentara allí, y entonces el señor Rucastle, caminando de un lado a otro del otro extremo de la habitación, empezó a contarme una serie de las historias más graciosas que he escuchado. No puede imaginarse lo cómico que era, y reí hasta quedar exhausta. La señora Rucastle, sin embargo, que evidentemente carece de sentido del humor, no sonrió ni una sola vez, sino que permaneció sentada con las manos en el regazo y una expresión triste y ansiosa en el rostro. Al cabo de una hora, el señor Rucastle comentó de repente que era hora de comenzar con las tareas del día, y que podía cambiarme de ropa e ir con el pequeño Edward a la guardería.

“Dos días después se repitió exactamente la misma escena en circunstancias idénticas. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté en la ventana, y de nuevo reí de buena gana con las historias graciosas de las que mi empleador tenía un inmenso repertorio y que contaba de manera inimitable. Luego me entregó una novela de tapas amarillas, y moviendo un poco mi silla de lado, para que mi propia sombra no cayera sobre la página, me pidió que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, comenzando en medio de un capítulo, y de repente, a mitad de una frase, me ordenó que dejara de leer y me cambiara de ropa.

“Puede imaginarse, señor Holmes, la curiosidad que sentí por saber qué podía significar esa extraordinaria actuación. Siempre eran muy cuidadosos, observé, de girar mi rostro lejos de la ventana, así que me consumía el deseo de ver qué sucedía a mis espaldas. Al principio parecía imposible, pero pronto ideé un método. Mi espejo de mano se había roto, así que se me ocurrió una idea feliz y oculté un trozo de vidrio en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mi risa, llevé el pañuelo a mis ojos y, con un poco de destreza, pude ver todo lo que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había nada. Al menos esa fue mi primera impresión. Sin embargo, en una segunda mirada, percibí que había un hombre parado en Southampton Road, un hombre pequeño, con barba y vestido con un traje gris, que parecía mirar en mi dirección. La carretera es una vía importante y suele haber gente allí. Sin embargo, este hombre estaba apoyado en la verja que bordea nuestro campo y miraba con mucha atención hacia arriba. Bajé el pañuelo y miré a la señora Rucastle para encontrar sus ojos fijos en mí con una mirada muy escrutadora. No dijo nada, pero estoy convencida de que adivinó que tenía un espejo en la mano y que había visto lo que había detrás de mí. Se levantó de inmediato.

“‘Jephro’, dijo, ‘hay un sujeto impertinente en la carretera que mira hacia la señorita Hunter.’

“‘¿No es amigo suyo, señorita Hunter?’ preguntó él.

“‘No, no conozco a nadie en esta zona.’

“‘¡Vaya! ¡Qué impertinencia! Sea tan amable de volverse y hacerle señas para que se marche.’

“‘Seguramente sería mejor no hacerle caso.’

“‘No, no, si no lo hacemos, se quedará merodeando por aquí siempre. Sea tan amable de volverse y hacerle señas para que se vaya, así.’

“Hice lo que me indicaron, y al mismo instante la señora Rucastle bajó la persiana. Eso fue hace una semana, y desde entonces no he vuelto a sentarme en la ventana, ni a ponerme el vestido azul, ni he visto al hombre en la carretera.”

“Por favor, continúe”, dijo Holmes. “Su relato promete ser muy interesante.”

“Me temo que lo encontrará algo inconexo, y puede que no haya mucha relación entre los distintos incidentes de los que hablo. El primer día que estuve en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a una pequeña dependencia que está cerca de la puerta de la cocina. Al acercarnos, escuché el agudo tintinear de una cadena y el sonido de un animal grande moviéndose.

“‘¡Mire aquí!’ dijo el señor Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablones. ‘¿No es una belleza?’

“Miré a través de la rendija y distinguí dos ojos brillantes y una figura vaga acurrucada en la oscuridad.

“‘No se asuste’, dijo mi empleador, riéndose del sobresalto que me llevé. ‘Es solo Carlo, mi mastín. Digo que es mío, pero en realidad el viejo Toller, mi mozo, es el único que puede manejarlo. Lo alimentamos una vez al día, y no demasiado, para que siempre esté tan ansioso como la mostaza. Toller lo suelta todas las noches, y Dios ayude al intruso sobre el que caigan sus colmillos. Por el amor de Dios, no cruce nunca el umbral por la noche bajo ningún pretexto, porque le costaría la vida.’

“La advertencia no era en vano, porque dos noches después me ocurrió mirar por la ventana de mi habitación alrededor de las dos de la mañana. Era una hermosa noche de luna, y el césped frente a la casa estaba plateado y casi tan brillante como de día. Estaba de pie, absorta en la apacible belleza del paisaje, cuando noté que algo se movía bajo la sombra de los cerezos cobrizos. Cuando salió a la luz de la luna vi lo que era. Era un perro gigantesco, tan grande como un ternero, de pelaje leonado, con las mandíbulas caídas, hocico negro y enormes huesos salientes. Caminó lentamente por el césped y desapareció en la sombra del otro lado. Ese terrible centinela me heló el corazón de una manera que dudo que lo hubiera hecho cualquier ladrón.

“Y ahora tengo que contarle una experiencia muy extraña. Como sabe, me corté el cabello en Londres y lo guardé enrollado en el fondo de mi baúl. Una tarde, después de acostar al niño, comencé a entretenerme examinando los muebles de mi habitación y reorganizando mis cosas. Había una vieja cómoda en la habitación, los dos cajones superiores vacíos y abiertos, el inferior cerrado con llave. Había llenado los dos primeros con mi ropa blanca, y como aún tenía mucho por guardar, me molestó no poder usar el tercer cajón. Pensé que tal vez lo habían cerrado por descuido, así que saqué mi llavero y traté de abrirlo. La primera llave encajó a la perfección y abrí el cajón. Solo había una cosa dentro, pero estoy segura de que nunca adivinaría qué era. Era mi trenza de cabello.

“La tomé y la examiné. Era del mismo tono peculiar y del mismo grosor. Pero entonces la imposibilidad del asunto se me hizo evidente. ¿Cómo podía estar mi cabello encerrado en el cajón? Con manos temblorosas abrí mi baúl, saqué todo su contenido y del fondo saqué mi propio cabello. Coloqué ambas trenzas juntas, y le aseguro que eran idénticas. ¿No es extraordinario? Por más que lo pensé, no pude encontrarle explicación. Volví a guardar el cabello extraño en el cajón y no mencioné nada del asunto a los Rucastle, pues sentí que había obrado mal al abrir un cajón que ellos habían cerrado con llave.

“Naturalmente soy observadora, como quizá haya notado, señor Holmes, y pronto tuve en mi mente un buen plano de toda la casa. Sin embargo, había un ala que parecía no estar habitada en absoluto. Una puerta que daba frente a la que conducía a los aposentos de los Toller se abría hacia este conjunto de habitaciones, pero siempre estaba cerrada con llave. Un día, sin embargo, al subir la escalera, me encontré con el señor Rucastle saliendo por esa puerta, con las llaves en la mano y una expresión en el rostro que lo hacía muy diferente del hombre rechoncho y jovial al que estaba acostumbrada. Sus mejillas estaban enrojecidas, el ceño fruncido por la ira y las venas de las sienes se marcaban con furia. Cerró la puerta con llave y pasó rápidamente junto a mí, sin decir palabra ni mirarme.

“Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a caminar por los terrenos con mi protegida, me acerqué al costado desde donde podía ver las ventanas de esa parte de la casa. Había cuatro ventanas en fila, tres de ellas simplemente sucias, mientras que la cuarta estaba cubierta con postigos. Evidentemente, todas estaban deshabitadas. Mientras paseaba de un lado a otro, mirándolas de vez en cuando, el señor Rucastle salió a mi encuentro, tan alegre y jovial como siempre.

“‘¡Ah!’ —dijo—, ‘no debe pensar que fui descortés al pasar junto a usted sin decir palabra, mi querida señorita. Estaba absorto en asuntos de negocios.’

“Le aseguré que no me había ofendido. ‘Por cierto’ —dije—, ‘parece que tiene todo un conjunto de habitaciones desocupadas allá arriba, y una de ellas tiene los postigos cerrados.’

“Pareció sorprendido y, según me pareció, un poco sobresaltado por mi comentario.

“‘La fotografía es uno de mis pasatiempos’ —dijo—. ‘He instalado mi cuarto oscuro allí arriba. ¡Pero, vaya! Qué joven tan observadora hemos encontrado. ¿Quién lo hubiera creído? ¿Quién lo hubiera creído jamás?’ Hablaba en tono de broma, pero en sus ojos no había ninguna broma cuando me miró. Leí allí sospecha y fastidio, pero no humor.

“Bueno, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo en ese conjunto de habitaciones que no debía conocer, sentí un deseo ardiente de explorarlas. No era simple curiosidad, aunque tengo mi parte de ella. Era más bien un sentimiento de deber, la sensación de que algo bueno podría resultar de que yo penetrara en ese lugar. Hablan del instinto femenino; tal vez fue el instinto femenino lo que me dio ese presentimiento. En todo caso, estaba allí, y me mantuve muy atenta a cualquier oportunidad de cruzar la puerta prohibida.

“Solo ayer se presentó la oportunidad. Debo decirle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su esposa encuentran algo que hacer en esas habitaciones deshabitadas, y una vez lo vi llevando una gran bolsa de lino negro a través de la puerta. Últimamente ha estado bebiendo mucho, y ayer por la tarde estaba muy ebrio; y cuando subí las escaleras, la llave estaba en la puerta. No tengo la menor duda de que la dejó allí. El señor y la señora Rucastle estaban abajo, y la niña con ellos, así que tenía una oportunidad excelente. Giré suavemente la llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé adentro.

“Había un pequeño pasillo frente a mí, sin empapelar ni alfombrar, que giraba en ángulo recto al final. Al doblar la esquina había tres puertas en línea, la primera y la tercera estaban abiertas. Cada una conducía a una habitación vacía, polvorienta y desolada, con dos ventanas en una y una en la otra, tan sucias que la luz del atardecer apenas se filtraba a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada, y en el exterior de ella se había colocado una de las barras anchas de una cama de hierro, asegurada con un candado en un extremo a un anillo en la pared, y atada en el otro con una cuerda gruesa. La puerta misma también estaba cerrada con llave, y la llave no estaba allí. Esta puerta atrancada correspondía claramente con la ventana cubierta con postigos en el exterior, y sin embargo, pude ver por el resplandor que salía de debajo que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente había una claraboya que dejaba entrar luz desde arriba. Mientras estaba en el pasillo mirando la siniestra puerta y preguntándome qué secreto podría ocultar, de pronto oí el sonido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra pasar de un lado a otro contra la pequeña rendija de luz que se filtraba por debajo de la puerta. Un terror loco e irracional se apoderó de mí al ver eso, señor Holmes. Mis nervios, ya tensos, me fallaron de repente y me di la vuelta y corrí, corrí como si una mano horrible estuviera detrás de mí, tirando de la falda de mi vestido. Corrí por el pasillo, atravesé la puerta y fui a dar directamente a los brazos del señor Rucastle, que me esperaba afuera.

“‘Así que’ —dijo sonriendo—, ‘era usted, entonces. Lo supuse cuando vi la puerta abierta.’

“‘¡Oh, estoy tan asustada!’ jadeé.

“‘¡Mi querida señorita! ¡Mi querida señorita!’ —no puede imaginar cuán cariñoso y tranquilizador era su tono—. ‘¿Y qué la ha asustado, mi querida señorita?’

“Pero su voz era un poco demasiado persuasiva. Se excedió. Me mantuve muy alerta ante él.

“‘Fui lo bastante tonta como para entrar en el ala vacía’ —respondí—. ‘Pero es tan solitaria y lúgubre con esta luz tenue que me asusté y salí corriendo. ¡Oh, es tan terriblemente silencioso allí dentro!’

“‘¿Solo eso?’ —dijo, mirándome fijamente.

“‘¿Por qué, qué pensó usted?’ pregunté.

“‘¿Por qué cree que cierro esta puerta con llave?’

“‘Estoy segura de que no lo sé.’

“‘Es para mantener fuera a quienes no tienen nada que hacer allí. ¿Lo entiende?’ Seguía sonriendo de la manera más amable.

“‘Estoy segura de que si lo hubiera sabido—’

“‘Bien, ahora ya lo sabe. Y si alguna vez vuelve a poner un pie sobre ese umbral’ —aquí, en un instante, la sonrisa se transformó en una mueca de furia y me miró con el rostro de un demonio—, ‘la arrojaré al mastín.’

“Estaba tan aterrorizada que no sé qué hice. Supongo que debí de pasar corriendo junto a él hasta mi habitación. No recuerdo nada hasta que me encontré tendida en mi cama, temblando de pies a cabeza. Entonces pensé en usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí sin algún consejo. Tenía miedo de la casa, del hombre, de la mujer, de los sirvientes, incluso de la niña. Todos me resultaban horribles. Si tan solo pudiera traerlo aquí, todo estaría bien. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis temores. Pronto tomé una decisión. Le enviaría un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, fui a la oficina, que está a unos ochocientos metros de la casa, y luego regresé, sintiéndome mucho más aliviada. Una horrible duda me asaltó al acercarme a la puerta, por si el perro pudiera estar suelto, pero recordé que Toller se había embriagado hasta la inconsciencia esa noche, y sabía que él era el único en la casa que tenía alguna influencia sobre la fiera criatura, o que se atrevería a soltarla. Entré sin problemas y pasé despierta la mitad de la noche, feliz ante la idea de verlo. No tuve dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo regresar antes de las tres, porque el señor y la señora Rucastle van de visita y estarán fuera toda la tarde, así que debo cuidar a la niña. Ahora le he contado todas mis aventuras, señor Holmes, y me alegraría mucho si pudiera decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.”

Holmes y yo habíamos escuchado fascinados esta extraordinaria historia. Mi amigo se levantó entonces y comenzó a pasear por la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de la más profunda gravedad en el rostro.

“¿Toller sigue ebrio?” preguntó.

“Sí. Oí a su esposa decirle a la señora Rucastle que no podía hacer nada con él.”

“Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?”

“Sí.”

“¿Hay un sótano con una buena cerradura?”

“Sí, la bodega de vinos.”

“Me parece que ha actuado en todo este asunto como una joven muy valiente y sensata, señorita Hunter. ¿Cree que podría realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una mujer realmente excepcional.”

“Lo intentaré. ¿De qué se trata?”

“Mi amigo y yo estaremos en Copper Beeches a las siete en punto. Para entonces, los Rucastle ya se habrán ido y Toller, esperamos, estará incapacitado. Solo queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si pudiera enviarla al sótano con algún encargo y luego cerrar la puerta con llave, nos facilitaría mucho las cosas.”

“Lo haré.”

¡Excelente! Entonces investigaremos a fondo el asunto. Por supuesto, solo hay una explicación plausible. Usted fue llevada allí para hacerse pasar por alguien, y la persona real está prisionera en esa habitación. Eso es evidente. En cuanto a quién es ese prisionero, no tengo dudas de que se trata de la hija, la señorita Alice Rucastle, si mal no recuerdo, de quien se decía que se había ido a América. Sin duda la eligieron a usted por su parecido en estatura, figura y color de cabello. A ella se lo habían cortado, muy posiblemente debido a alguna enfermedad por la que pasó, y por eso, naturalmente, el suyo también tuvo que ser sacrificado. Por una curiosa coincidencia, usted encontró sus cabellos. El hombre en el camino era sin duda algún amigo de ella—posiblemente su prometido—y no cabe duda de que, como usted vestía la ropa de la joven y se parecía tanto a ella, él quedó convencido por su risa, cada vez que la veía, y después por su gesto, de que la señorita Rucastle era perfectamente feliz y que ya no deseaba su atención. El perro es soltado por la noche para evitar que él intente comunicarse con ella. Todo eso está bastante claro. El punto más serio del caso es la disposición del niño.

¿Y qué demonios tiene eso que ver con el asunto? exclamé.

Mi querido Watson, usted como médico obtiene continuamente información sobre las tendencias de un niño al estudiar a los padres. ¿No ve que lo contrario es igualmente válido? Con frecuencia he obtenido mi primer verdadero conocimiento del carácter de los padres estudiando a sus hijos. La disposición de este niño es anormalmente cruel, solo por crueldad, y ya sea que lo herede de su sonriente padre, como sospecho, o de su madre, eso augura un mal destino para la pobre joven que está bajo su poder.

Estoy segura de que tiene razón, señor Holmes —exclamó nuestra clienta—. Mil cosas me vienen a la mente que me hacen estar segura de que ha dado en el clavo. Oh, no perdamos ni un instante en llevar ayuda a esta pobre criatura.

Debemos ser cautelosos, pues tratamos con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete en punto. A esa hora estaremos con usted, y no pasará mucho antes de que resolvamos el misterio.

Cumplimos nuestra palabra, pues eran justo las siete cuando llegamos a Copper Beeches, habiendo dejado nuestro carruaje en una posada al borde del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal bruñido a la luz del sol poniente, bastaba para señalar la casa, aun si la señorita Hunter no hubiera estado sonriendo en el umbral.

¿Lo ha conseguido? preguntó Holmes.

Un fuerte ruido sordo vino de algún lugar del piso de abajo. —Es la señora Toller en el sótano —dijo ella—. Su marido está roncando sobre la alfombra de la cocina. Aquí están sus llaves, que son duplicados de las del señor Rucastle.

¡Ha hecho usted un excelente trabajo! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Ahora, guíenos, y pronto veremos el final de este asunto tan oscuro.

Subimos la escalera, abrimos la puerta, seguimos por un pasillo y nos encontramos frente a la barricada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró la barra transversal. Luego probó las distintas llaves en la cerradura, pero sin éxito. No se oía ningún sonido desde dentro, y ante el silencio el rostro de Holmes se ensombreció.

Espero que no lleguemos demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, empuje con el hombro y veamos si logramos entrar.

Era una puerta vieja y endeble, y cedió de inmediato ante nuestra fuerza combinada. Juntos irrumpimos en la habitación. Estaba vacía. No había muebles salvo una pequeña cama, una mesita y una canasta llena de ropa blanca. La claraboya de arriba estaba abierta, y el prisionero se había ido.

Aquí ha habido alguna villanía —dijo Holmes—; este sujeto ha adivinado las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima.

¿Pero cómo?

Por la claraboya. Pronto veremos cómo lo hizo. —Se encaramó al techo—. Ah, sí —exclamó—, aquí está el extremo de una larga y ligera escalera apoyada en el alero. Así fue como lo hizo.

Pero es imposible —dijo la señorita Hunter—; la escalera no estaba allí cuando los Rucastle se fueron.

Él ha vuelto y lo ha hecho. Le digo que es un hombre inteligente y peligroso. No me sorprendería mucho si fuera él mismo a quien oigo ahora subir la escalera. Creo, Watson, que sería conveniente que tenga su pistola lista.

Apenas había terminado de hablar cuando un hombre apareció en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento, con un pesado bastón en la mano. La señorita Hunter gritó y se encogió contra la pared al verlo, pero Sherlock Holmes se adelantó y lo enfrentó.

¡Canalla! —dijo—, ¿dónde está su hija?

El hombre gordo miró a su alrededor y luego hacia la claraboya abierta.

Eso debería preguntárselo yo a usted —gritó—, ¡ladrones! ¡Espías y ladrones! ¡Los he atrapado, verdad! Están en mi poder. ¡Ya verán! —Se dio la vuelta y bajó las escaleras haciendo un gran estrépito.

¡Ha ido por el perro! —exclamó la señorita Hunter.

Tengo mi revólver —dije.

Será mejor cerrar la puerta principal —gritó Holmes, y todos corrimos escaleras abajo juntos. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el aullido de un sabueso, y luego un grito de agonía, con un horrible sonido de forcejeo que era espantoso escuchar. Un hombre mayor, de rostro enrojecido y piernas temblorosas, salió tambaleándose por una puerta lateral.

¡Dios mío! —gritó—. Alguien ha soltado al perro. No ha comido en dos días. ¡Rápido, rápido, o será demasiado tarde!

Holmes y yo salimos corriendo y rodeamos la esquina de la casa, con Toller apresurándose detrás de nosotros. Allí estaba la enorme bestia famélica, con el hocico negro hundido en la garganta de Rucastle, mientras él se retorcía y gritaba en el suelo. Corriendo, le volé los sesos, y cayó con sus afilados dientes blancos aún clavados en los grandes pliegues de su cuello. Con mucho esfuerzo los separamos y lo llevamos, vivo pero horriblemente mutilado, a la casa. Lo acostamos en el sofá del salón, y habiendo enviado al ya sobrio Toller a dar la noticia a su esposa, hice lo que pude para aliviar su dolor. Todos estábamos reunidos a su alrededor cuando la puerta se abrió y una mujer alta y enjuta entró en la habitación.

¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.

Sí, señorita. El señor Rucastle me dejó salir cuando regresó, antes de subir con ustedes. Ah, señorita, es una lástima que no me haya contado lo que planeaba, pues le habría dicho que sus esfuerzos eran en vano.

¡Ajá! —dijo Holmes, mirándola atentamente—. Está claro que la señora Toller sabe más sobre este asunto que nadie.

Sí, señor, así es, y estoy más que dispuesta a contar lo que sé.

Entonces, por favor, siéntese y cuéntenos, porque debo confesar que aún hay varios puntos que no comprendo.

Pronto se lo aclararé —dijo ella—; y lo habría hecho antes si hubiera podido salir del sótano. Si esto llega a los tribunales, recuerden que fui yo quien estuvo de su parte, y también de la señorita Alice.

Ella nunca fue feliz en casa, la señorita Alice, desde que su padre volvió a casarse. Siempre la dejaban de lado y no tenía voz en nada, pero en realidad las cosas no se pusieron mal para ella hasta que conoció al señor Fowler en casa de una amiga. Por lo que pude averiguar, la señorita Alice tenía derechos propios por testamento, pero era tan callada y paciente que nunca mencionó nada y dejó todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que estaba seguro con ella; pero cuando surgió la posibilidad de que apareciera un esposo, que exigiría todo lo que la ley le otorgara, entonces su padre pensó que era momento de ponerle fin. Quería que firmara un papel para que, se casara o no, él pudiera usar su dinero. Cuando ella se negó, él la hostigó tanto que le dio fiebre cerebral, y durante seis semanas estuvo al borde de la muerte. Luego, por fin, se recuperó, completamente demacrada y con su hermoso cabello cortado; pero eso no hizo que su joven se alejara, y él se mantuvo fiel como el mejor de los hombres.

Ah —dijo Holmes—, creo que lo que ha tenido la amabilidad de contarnos aclara bastante el asunto, y puedo deducir lo que resta. El señor Rucastle entonces, supongo, recurrió a este sistema de encierro.

Así es, señor.

Y trajo a la señorita Hunter desde Londres para librarse de la molesta insistencia del señor Fowler.

Eso fue, señor.

Pero el señor Fowler, siendo un hombre perseverante, como debe ser un buen marino, bloqueó la casa, y tras encontrarse con usted logró, mediante ciertos argumentos, metálicos o de otro tipo, convencerla de que sus intereses eran los mismos que los de él.

El señor Fowler era un caballero de muy buenas palabras y mano generosa —dijo la señora Toller con serenidad.

Y de ese modo logró que su buen marido no careciera de bebida, y que una escalera estuviera lista en el momento en que su patrón saliera.

Así fue, señor, tal como ocurrió.

—Estoy seguro de que le debemos una disculpa, señora Toller —dijo Holmes—, pues ciertamente ha aclarado todo aquello que nos desconcertaba. Y aquí vienen el médico rural y la señora Rucastle, así que creo, Watson, que lo mejor será acompañar a la señorita Hunter de regreso a Winchester, ya que me parece que nuestra posición aquí es ahora bastante cuestionable.

Así fue como se resolvió el misterio de la siniestra casa con los hayedos cobrizos frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero quedó siempre como un hombre quebrantado, sostenido únicamente por los cuidados de su devota esposa. Siguen viviendo con sus antiguos sirvientes, quienes probablemente saben tanto sobre el pasado de Rucastle que a él le resulta difícil separarse de ellos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron, con una licencia especial, en Southampton al día siguiente de su huida, y él ocupa ahora un puesto gubernamental en la isla de Mauricio. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, para mi desilusión, no manifestó mayor interés en ella una vez que dejó de ser el centro de uno de sus problemas, y actualmente es directora de una escuela privada en Walsall, donde creo que ha alcanzado un éxito considerable.