Capítulo I — La ciencia de la deducción

Sherlock Holmes tomó su frasco de la esquina de la repisa de la chimenea y su jeringa hipodérmica de su estuche de marroquín. Con sus largos, blancos y nerviosos dedos ajustó la delicada aguja y se remangó el puño izquierdo de la camisa. Durante un momento sus ojos descansaron pensativos sobre el antebrazo y la muñeca, musculosos y cubiertos de innumerables marcas de punciones. Finalmente, hundió la afilada punta, presionó el pequeño émbolo y se dejó caer en el sillón tapizado de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.

Tres veces al día, durante muchos meses, había presenciado esta escena, pero la costumbre no había logrado reconciliarme con ella. Por el contrario, día tras día me sentía más irritado al verla, y mi conciencia se agitaba cada noche al pensar que me había faltado el valor para protestar. Una y otra vez me había prometido a mí mismo que debía expresar mi sentir sobre el asunto, pero había en la actitud fría y despreocupada de mi compañero algo que lo convertía en la última persona con la que uno desearía tomarse alguna libertad. Sus grandes dotes, su porte magistral y la experiencia que tenía de sus muchas cualidades extraordinarias, todo ello me hacía sentirme inseguro y reacio a contrariarlo.

Sin embargo, aquella tarde, ya fuera por el Beaune que había tomado en el almuerzo o por la exasperación añadida que me producía la extrema parsimonia de sus modales, de pronto sentí que no podía resistir más.

—¿Cuál es hoy? —pregunté—, ¿morfina o cocaína?

Alzó los ojos lánguidamente del viejo volumen en letra gótica que había abierto. —Es cocaína —dijo—, una solución al siete por ciento. ¿Te gustaría probarla?

—No, en absoluto —respondí, bruscamente—. Mi constitución aún no se ha recuperado de la campaña de Afganistán. No puedo permitirme añadirle ninguna carga extra.

Sonrió ante mi vehemencia. —Quizá tengas razón, Watson —dijo—. Supongo que su influencia es físicamente perjudicial. Sin embargo, encuentro que es tan extraordinariamente estimulante y clarificadora para la mente, que su efecto secundario me parece de poca importancia.

—¡Pero piénsalo! —dije, con seriedad—. ¡Considera el precio! Tu cerebro puede, como dices, estar estimulado y excitado, pero es un proceso patológico y morboso, que implica un mayor desgaste de los tejidos y puede acabar dejando una debilidad permanente. Además, sabes bien la negra reacción que te sobreviene después. Seguramente el juego no vale la pena. ¿Por qué arriesgar, por un simple placer pasajero, la pérdida de esos grandes dones con los que has sido dotado? Recuerda que te hablo no solo como camarada, sino como médico, responsable en cierta medida de tu constitución.

No pareció ofendido. Al contrario, juntó las yemas de los dedos y apoyó los codos en los brazos del sillón, como quien saborea una buena conversación.

—Mi mente —dijo— se rebela ante la inactividad. Dame problemas, dame trabajo, dame el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado, y estoy en mi ambiente natural. Entonces puedo prescindir de los estimulantes artificiales. Pero aborrezco la rutina monótona de la existencia. Ansío la exaltación mental. Por eso he elegido mi profesión particular, o más bien la he creado, pues soy el único en el mundo.

—¿El único detective no oficial? —dije, alzando las cejas.

—El único detective consultor no oficial —respondió—. Soy la última y más alta instancia en materia de investigación. Cuando Gregson, Lestrade o Athelney Jones están fuera de su alcance —lo cual, por cierto, es su estado habitual—, el asunto me es presentado. Examino los datos, como experto, y emito una opinión especializada. No reclamo ningún mérito en tales casos. Mi nombre no aparece en ningún periódico. El trabajo en sí, el placer de encontrar un campo para mis peculiares habilidades, es mi mayor recompensa. Pero tú mismo has tenido experiencia de mis métodos en el caso de Jefferson Hope.

—Sí, en efecto —dije cordialmente—. Jamás me ha impresionado tanto nada en mi vida. Incluso lo plasmé en un pequeño folleto con el algo fantástico título de ‘Estudio en escarlata’.

Negó con la cabeza, tristemente. —Le eché un vistazo —dijo—. Sinceramente, no puedo felicitarte por él. La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta, y debe tratarse con la misma frialdad y falta de emoción. Has intentado teñirla de romanticismo, lo que produce el mismo efecto que si introdujeras una historia de amor o una fuga en la quinta proposición de Euclides.

—Pero el romanticismo estaba ahí —protesté—. No podía alterar los hechos.

—Algunos hechos deberían suprimirse, o al menos observarse un justo sentido de la proporción al tratarlos. El único aspecto del caso que merecía mención era el curioso razonamiento analítico de los efectos a las causas, gracias al cual logré resolverlo.

Me molestó esa crítica a una obra que había sido especialmente concebida para agradarle. Confieso, además, que me irritó el egocentrismo que parecía exigir que cada línea de mi folleto estuviera dedicada a sus propias hazañas. Más de una vez, durante los años que viví con él en Baker Street, observé que bajo la actitud tranquila y didáctica de mi compañero se ocultaba una pequeña vanidad. Sin embargo, no hice comentario alguno y me quedé acariciando mi pierna herida. Había recibido en ella una bala de Jezail tiempo atrás y, aunque no me impedía caminar, me dolía con cada cambio de clima.

—Mi práctica se ha extendido recientemente al continente —dijo Holmes, al cabo de un rato, llenando su vieja pipa de raíz de brezo—. La semana pasada fui consultado por François Le Villard, quien, como probablemente sabes, ha cobrado cierta relevancia últimamente en el servicio de detectives francés. Posee toda la intuición rápida de los celtas, pero carece del vasto conocimiento exacto que es esencial para los más altos desarrollos de su arte. El caso tenía que ver con un testamento y presentaba ciertos aspectos interesantes. Pude remitirlo a dos casos paralelos, uno en Riga en 1857 y otro en San Luis en 1871, que le sugirieron la verdadera solución. Aquí está la carta que recibí esta mañana agradeciendo mi ayuda. —Mientras hablaba, me arrojó una hoja arrugada de papel extranjero. Eché un vistazo y vi una profusión de signos de admiración, con algunos “magnifiques”, “coup-de-maîtres” y “tours-de-force” dispersos, todos testimoniando la ardiente admiración del francés.

—Habla como un alumno a su maestro —dije.

—Oh, valora demasiado mi ayuda —dijo Sherlock Holmes, con ligereza—. Él mismo tiene considerables dotes. Posee dos de las tres cualidades necesarias para el detective ideal. Tiene capacidad de observación y de deducción. Solo le falta el conocimiento, y eso puede adquirirlo con el tiempo. Ahora está traduciendo mis pequeños trabajos al francés.

—¿Tus trabajos?

—¿No lo sabías? —exclamó, riendo—. Sí, he sido culpable de varios monografías. Todas tratan temas técnicos. Aquí, por ejemplo, hay una ‘Sobre la distinción entre las cenizas de los diferentes tabacos’. En ella enumero ciento cuarenta formas de tabaco de cigarro, cigarrillo y pipa, con láminas en color que ilustran la diferencia en la ceniza. Es un punto que surge continuamente en los juicios criminales y que a veces es de suma importancia como pista. Si puedes afirmar con certeza, por ejemplo, que un asesinato fue cometido por un hombre que fumaba un lunkah indio, evidentemente reduces el campo de búsqueda. Para el ojo entrenado hay tanta diferencia entre la ceniza negra de un Trichinopoly y la pelusa blanca de un bird’s-eye como entre una col y una papa.

—Tienes un genio extraordinario para las minucias —comenté.

—Aprecio su importancia. Aquí está mi monografía sobre el rastreo de huellas, con algunas observaciones sobre el uso del yeso de París como conservante de impresiones. Aquí también hay un curioso trabajo sobre la influencia de un oficio en la forma de la mano, con litotipos de las manos de pizarreros, marineros, cortadores de corcho, tipógrafos, tejedores y pulidores de diamantes. Es un asunto de gran interés práctico para el detective científico, especialmente en casos de cuerpos no reclamados o para descubrir los antecedentes de criminales. Pero te aburro con mi afición.

—En absoluto —respondí, con sinceridad—. Me resulta sumamente interesante, especialmente desde que he tenido la oportunidad de observar su aplicación práctica en ti. Pero acabas de hablar de observación y deducción. Seguramente una implica en parte a la otra.

—No necesariamente —respondió, recostándose con deleite en su sillón y enviando densas volutas azules desde su pipa—. Por ejemplo, la observación me muestra que has estado esta mañana en la oficina de correos de Wigmore Street, pero la deducción me permite saber que allí enviaste un telegrama.

—¡Correcto! —dije—. ¡Correcto en ambos puntos! Pero confieso que no veo cómo llegaste a esa conclusión. Fue un impulso repentino de mi parte y no se lo he mencionado a nadie.

—Es la mayor simpleza —comentó, riendo ante mi sorpresa—; tan absurdamente simple que una explicación resulta superflua; y, sin embargo, puede servir para definir los límites de la observación y la deducción. La observación me indica que tienes un poco de tierra rojiza adherida al empeine. Justo frente a la oficina de Wigmore Street han levantado el pavimento y arrojado tierra, que queda dispuesta de tal modo que es difícil evitar pisarla al entrar. Esa tierra tiene un tinte rojizo peculiar que, hasta donde sé, no se encuentra en ningún otro lugar de los alrededores. Eso es observación. El resto es deducción.

—¿Cómo dedujiste entonces lo del telegrama?

—Pues, por supuesto, sabía que no habías escrito una carta, ya que estuve sentado frente a ti toda la mañana. Veo también en tu escritorio abierto que tienes una hoja de sellos y un grueso fajo de postales. ¿Para qué podrías haber ido entonces a la oficina de correos, sino para enviar un telegrama? Elimina todos los demás factores, y el que queda debe ser la verdad.

—En este caso, ciertamente es así —respondí, tras pensarlo un poco—. Sin embargo, como dices, es de lo más sencillo. ¿Te parecería impertinente si pusiera tus teorías a una prueba más rigurosa?

—Al contrario —respondió—, eso evitaría que tomara una segunda dosis de cocaína. Me encantaría examinar cualquier problema que quieras plantearme.

—Te he oído decir que es difícil que un hombre tenga algún objeto de uso diario sin dejar la huella de su individualidad en él, de tal modo que un observador entrenado pueda leerla. Ahora bien, aquí tengo un reloj que ha llegado recientemente a mis manos. ¿Tendrías la amabilidad de darme una opinión sobre el carácter o los hábitos de su anterior dueño?

Le entregué el reloj con cierta diversión en mi interior, pues consideraba la prueba imposible y la proponía como una lección contra el tono algo dogmático que a veces adoptaba. Él equilibró el reloj en la mano, miró fijamente la esfera, abrió la tapa trasera y examinó la maquinaria, primero a simple vista y luego con una potente lente convexa. Apenas pude contener la sonrisa ante su expresión decepcionada cuando finalmente cerró la caja y me la devolvió.

—Apenas hay datos —comentó—. El reloj ha sido limpiado recientemente, lo que me priva de los hechos más sugerentes.

—Tienes razón —respondí—. Lo limpiaron antes de enviármelo. En mi fuero interno acusé a mi compañero de presentar una excusa débil y poco convincente para encubrir su fracaso. ¿Qué datos podía esperar de un reloj recién limpiado?

—Aunque insatisfactoria, mi investigación no ha sido del todo estéril —observó, mirando al techo con ojos soñadores y apagados—. Sujeto a tu corrección, juzgaría que el reloj perteneció a tu hermano mayor, quien lo heredó de tu padre.

—Eso lo deduces, sin duda, por las iniciales H. W. en la parte trasera.

—Exactamente. La W. sugiere tu propio apellido. La fecha del reloj es de hace casi cincuenta años, y las iniciales son tan antiguas como el reloj: así que fue hecho para la generación anterior. Las joyas suelen pasar al hijo mayor, y es probable que él tenga el mismo nombre que el padre. Tu padre, si no recuerdo mal, lleva muchos años muerto. Por lo tanto, ha estado en manos de tu hermano mayor.

—Correcto, hasta ahora —dije—. ¿Algo más?

—Era un hombre de hábitos descuidados, muy desordenado y negligente. Tenía buenas perspectivas, pero las desperdició, vivió algún tiempo en la pobreza con ocasionales intervalos breves de prosperidad y, finalmente, al entregarse a la bebida, murió. Eso es todo lo que puedo deducir.

Me levanté de la silla y cojeé impacientemente por la habitación, con un considerable resentimiento en el corazón.

—Esto es indigno de ti, Holmes —dije—. No habría creído que pudieras rebajarte a esto. Has investigado la historia de mi desdichado hermano y ahora finges deducir ese conocimiento de alguna manera fantasiosa. ¡No puedes esperar que crea que has leído todo eso en su viejo reloj! Es cruel y, para hablar con franqueza, tiene un tinte de charlatanería.

—Mi querido doctor —dijo amablemente—, te ruego que aceptes mis disculpas. Considerando el asunto como un problema abstracto, olvidé lo personal y doloroso que podría ser para ti. Te aseguro, sin embargo, que ni siquiera sabía que tenías un hermano hasta que me entregaste el reloj.

—Entonces, ¿cómo, en nombre de todo lo maravilloso, obtuviste esos datos? Son absolutamente correctos en cada detalle.

—Ah, eso es buena suerte. Solo podía decir cuál era el balance de probabilidades. No esperaba en absoluto ser tan preciso.

—¿Pero no fue mera conjetura?

—No, no: nunca adivino. Es un hábito deplorable, destructivo para la facultad lógica. Lo que te parece extraño solo lo es porque no sigues mi línea de pensamiento ni observas los pequeños hechos de los que pueden depender grandes inferencias. Por ejemplo, empecé diciendo que tu hermano era descuidado. Si observas la parte inferior de la caja del reloj, notarás que no solo está abollada en dos lugares, sino que está rayada y marcada por todas partes debido al hábito de guardar otros objetos duros, como monedas o llaves, en el mismo bolsillo. Seguramente no es gran hazaña suponer que un hombre que trata un reloj de cincuenta guineas con tanta indiferencia debe ser descuidado. Tampoco es una inferencia muy forzada pensar que un hombre que hereda un objeto de tal valor está bien provisto en otros aspectos.

Asentí con la cabeza para mostrar que seguía su razonamiento.

—Es muy común que los prestamistas en Inglaterra, cuando reciben un reloj, rayen el número del recibo con la punta de un alfiler en el interior de la caja. Es más práctico que una etiqueta, ya que no hay riesgo de que el número se pierda o se confunda. Hay nada menos que cuatro de esos números visibles con mi lente en el interior de esta caja. Inferencia: tu hermano estuvo a menudo en apuros económicos. Inferencia secundaria: tuvo ocasionales rachas de prosperidad, o no habría podido recuperar la prenda. Finalmente, te pido que mires la placa interior, la que contiene el orificio de la llave. Observa los miles de rayones alrededor del agujero, marcas donde la llave se ha resbalado. ¿Qué hombre sobrio podría haber hecho esos surcos? Pero nunca verás un reloj de borracho sin ellos. Lo da cuerda por la noche y deja esas huellas de su mano temblorosa. ¿Dónde está el misterio en todo esto?

—Es tan claro como la luz del día —respondí—. Lamento la injusticia que te hice. Debería haber tenido más fe en tu maravillosa facultad. ¿Puedo preguntar si tienes alguna investigación profesional en curso en este momento?

—Ninguna. De ahí la cocaína. No puedo vivir sin trabajo mental. ¿Para qué otra cosa se vive? Ven aquí a la ventana. ¿Acaso existe un mundo más triste, lúgubre e improductivo? Mira cómo la niebla amarilla gira por la calle y cruza las casas de color parduzco. ¿Qué podría ser más irremediablemente prosaico y material? ¿De qué sirve tener facultades, doctor, si no hay un campo donde ejercerlas? El crimen es común, la existencia es común, y ninguna cualidad salvo las comunes tiene función alguna en la tierra.

Había abierto la boca para responder a esta diatriba, cuando, con un golpe seco, nuestra casera entró, llevando una tarjeta sobre la bandeja de bronce.

—Una señorita para usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.

—Señorita Mary Morstan —leyó—. ¡Hum! No tengo ningún recuerdo de ese nombre. Pida a la señorita que suba, señora Hudson. No se vaya, doctor. Preferiría que se quedara.