Capítulo II — La exposición del caso

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y una compostura exterior en su actitud. Era una joven rubia, menuda, delicada, de guantes impecables y vestida con el más perfecto buen gusto. Sin embargo, había en su atuendo una sencillez y sobriedad que sugerían recursos limitados. El vestido era de un sobrio beige grisáceo, sin adornos ni galones, y llevaba un pequeño turbante del mismo tono apagado, realzado únicamente por un leve toque de pluma blanca en un costado. Su rostro no tenía rasgos regulares ni belleza de tez, pero su expresión era dulce y amable, y sus grandes ojos azules resultaban singularmente espirituales y comprensivos. En una experiencia con mujeres que abarca muchas naciones y tres continentes distintos, nunca he visto un rostro que prometiera con mayor claridad una naturaleza refinada y sensible. No pude evitar notar que, al tomar el asiento que Sherlock Holmes le ofreció, su labio temblaba, su mano se estremecía y mostraba todos los signos de una intensa agitación interior.

—He venido a usted, señor Holmes —dijo—, porque una vez ayudó a mi patrona, la señora Cecil Forrester, a resolver una pequeña complicación doméstica. Ella quedó muy impresionada por su amabilidad y destreza.

—Señora Cecil Forrester —repitió pensativo—. Creo que le presté algún pequeño servicio. Sin embargo, el caso, según lo recuerdo, era muy sencillo.

—Ella no lo consideró así. Pero al menos no podrá decir lo mismo del mío. Difícilmente puedo imaginar algo más extraño, más absolutamente inexplicable, que la situación en la que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia adelante en su silla con una expresión de extraordinaria concentración en sus facciones angulosas y de ave de presa. —Exponga su caso —dijo, en tono enérgico y profesional.

Sentí que mi posición era embarazosa. —Estoy seguro de que me disculpará —dije, levantándome de mi asiento.

Para mi sorpresa, la joven levantó su mano enguantada para detenerme. —Si su amigo —dijo— tuviera la amabilidad de quedarse, podría serme de un valor incalculable.

Volví a sentarme en mi silla.

—En resumen —continuó—, los hechos son estos. Mi padre era oficial en un regimiento indio que me envió a casa cuando yo era apenas una niña. Mi madre había muerto y no tenía parientes en Inglaterra. Sin embargo, me colocaron en un cómodo internado en Edimburgo, donde permanecí hasta los diecisiete años. En 1878, mi padre, que era el capitán más antiguo de su regimiento, obtuvo un permiso de doce meses y regresó a casa. Me telegrafió desde Londres para avisarme que había llegado bien y me indicó que fuera de inmediato, dándome como dirección el Hotel Langham. Su mensaje, según recuerdo, rebosaba de cariño y amor. Al llegar a Londres, fui al Langham y me informaron que el capitán Morstan se hospedaba allí, pero que había salido la noche anterior y aún no había regresado. Esperé todo el día sin noticias suyas. Aquella noche, siguiendo el consejo del gerente del hotel, me comuniqué con la policía y, a la mañana siguiente, publicamos anuncios en todos los periódicos. Nuestras averiguaciones no dieron resultado alguno; y desde ese día hasta hoy no se ha vuelto a saber nada de mi desdichado padre. Volvió a casa con el corazón lleno de esperanza, buscando algo de paz, algo de consuelo, y en cambio... —Se llevó la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpió la frase.

—¿La fecha? —preguntó Holmes, abriendo su cuaderno de notas.

—Desapareció el 3 de diciembre de 1878, hace casi diez años.

—¿Su equipaje?

—Permaneció en el hotel. No había nada en él que sugiriera una pista: algunas ropas, algunos libros y un considerable número de curiosidades de las islas Andamán. Había sido uno de los oficiales encargados de la guardia de convictos allí.

—¿Tenía algún amigo en la ciudad?

—Solo uno que sepamos: el mayor Sholto, de su propio regimiento, el 34º de Infantería de Bombay. El mayor se había retirado algún tiempo antes y vivía en Upper Norwood. Nos comunicamos con él, por supuesto, pero ni siquiera sabía que su compañero de armas estaba en Inglaterra.

—Un caso singular —comentó Holmes.

—Aún no le he descrito la parte más singular. Hace unos seis años —para ser exactos, el 4 de mayo de 1882— apareció un anuncio en el Times solicitando la dirección de la señorita Mary Morstan y diciendo que le convendría presentarse. No se adjuntaba nombre ni dirección. En ese momento acababa de entrar en la familia de la señora Cecil Forrester como institutriz. Siguiendo su consejo, publiqué mi dirección en la sección de anuncios. Ese mismo día llegó por correo una pequeña caja de cartón dirigida a mí, que contenía una perla muy grande y lustrosa. No había ninguna nota. Desde entonces, cada año en la misma fecha ha llegado una caja similar, con una perla semejante, sin ninguna pista sobre el remitente. Un experto ha dictaminado que son de una variedad rara y de considerable valor. Pueden ver por ustedes mismos que son muy hermosas. —Abrió una caja plana mientras hablaba y me mostró seis de las perlas más finas que jamás había visto.

—Su relato es sumamente interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Ha ocurrido algo más?

—Sí, y no más tarde que hoy. Por eso he venido a usted. Esta mañana recibí esta carta, que tal vez quiera leer usted mismo.

—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, por favor. Sello postal, Londres, S.W. Fecha, 7 de julio. Hum... Marca de pulgar de hombre en la esquina, probablemente el cartero. Papel de la mejor calidad. Sobres a seis peniques el paquete. Persona cuidadosa con su papelería. Sin dirección. “Esté en el tercer pilar desde la izquierda, afuera del Teatro Lyceum, esta noche a las siete. Si desconfía, lleve dos amigos. Es usted una mujer agraviada y tendrá justicia. No lleve a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Su amigo desconocido.” En fin, esto es un pequeño misterio muy bonito. ¿Qué piensa hacer, señorita Morstan?

—Eso es exactamente lo que quiero preguntarle.

—Entonces, sin duda iremos. Usted y yo y... sí, claro, el doctor Watson es el indicado. Su corresponsal dice dos amigos. Él y yo hemos trabajado juntos antes.

—¿Pero vendría él? —preguntó ella, con algo de súplica en la voz y la expresión.

—Sería para mí un honor y una alegría —dije fervientemente— si puedo ser de alguna ayuda.

—Son ustedes muy amables —respondió—. He llevado una vida retirada y no tengo amigos a quienes recurrir. Si estoy aquí a las seis, ¿será suficiente?

—No debe llegar más tarde —dijo Holmes—. Sin embargo, hay otro punto. ¿Esta letra es la misma que la de las direcciones de las cajas de perlas?

—Las tengo aquí —respondió, sacando media docena de papeles.

—Sin duda es usted una clienta ejemplar. Tiene la intuición correcta. Veamos ahora. —Extendió los papeles sobre la mesa y lanzó rápidas miradas de uno a otro. —Son letras disfrazadas, excepto la carta —dijo al cabo—, pero no cabe duda sobre la autoría. Vea cómo la irreprimible e griega se escapa, y observe el giro de la s final. Son indudablemente de la misma persona. No quisiera darle falsas esperanzas, señorita Morstan, pero ¿hay alguna semejanza entre esta letra y la de su padre?

—Nada podría ser más diferente.

—Esperaba oírle decir eso. Entonces la esperamos a las seis. Permítame conservar los papeles. Tal vez investigue el asunto antes de entonces. Son apenas las tres y media. Au revoir, entonces.

—Au revoir —dijo nuestra visitante y, con una mirada brillante y amable de uno a otro, guardó la caja de perlas en su pecho y se apresuró a salir. De pie junto a la ventana, la observé caminar con paso decidido por la calle, hasta que el turbante gris y la pluma blanca no fueron más que un punto en la sombría multitud.

—¡Qué mujer tan atractiva! —exclamé, volviéndome hacia mi compañero.

Había encendido de nuevo su pipa y estaba recostado con los párpados caídos. —¿Ah, sí? —dijo, lánguidamente—. No lo noté.

—¡De verdad que es usted un autómata, una máquina de calcular! —exclamé—. Hay algo positivamente inhumano en usted a veces.

Sonrió suavemente. —Es de suma importancia —dijo— no permitir que el juicio se vea influido por cualidades personales. Un cliente es para mí una mera unidad, un factor en un problema. Las cualidades emocionales son contrarias al razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más encantadora que he conocido fue ahorcada por envenenar a tres niños pequeños para cobrar su seguro, y el hombre más repulsivo de mi conocimiento es un filántropo que ha gastado casi un cuarto de millón en los pobres de Londres.

—Sin embargo, en este caso...

—Nunca hago excepciones. Una excepción refuta la regla. ¿Ha tenido alguna vez ocasión de estudiar el carácter en la escritura? ¿Qué opina de los garabatos de este individuo?

—Es legible y regular —respondí—. Un hombre de hábitos metódicos y cierto carácter.

Holmes negó con la cabeza. “Mira sus letras largas”, dijo. “Apenas se distinguen de las del común de la gente. Esa d podría ser una a, y esa l una e. Los hombres de carácter siempre diferencian sus letras largas, por ilegible que sea su escritura. Hay vacilación en sus k y autoestima en sus mayúsculas. Ahora voy a salir. Tengo algunas referencias que consultar. Permíteme recomendarte este libro, uno de los más notables que se hayan escrito. Es ‘El martirio del hombre’, de Winwood Reade. Volveré en una hora.”

Me senté junto a la ventana con el volumen en la mano, pero mis pensamientos estaban muy lejos de las audaces especulaciones del autor. Mi mente se ocupaba de nuestra reciente visitante: sus sonrisas, el tono profundo y rico de su voz, el extraño misterio que envolvía su vida. Si tenía diecisiete años cuando desapareció su padre, ahora debía de tener veintisiete, una edad encantadora, cuando la juventud ha perdido su inseguridad y se ha templado un poco con la experiencia. Así me quedé, absorto en mis pensamientos, hasta que ideas tan peligrosas acudieron a mi mente que me apresuré a mi escritorio y me sumergí furiosamente en el último tratado sobre patología. ¿Quién era yo, un cirujano militar con una pierna débil y una cuenta bancaria aún más débil, para atreverme a pensar en tales cosas? Ella era una unidad, un factor, nada más. Si mi futuro era sombrío, sin duda era mejor afrontarlo como un hombre que intentar iluminarlo con meros fuegos fatuos de la imaginación.