Capítulo III — En busca de una solución

Eran las cinco y media cuando Holmes regresó. Estaba animado, entusiasta y de excelente humor, un estado que en su caso alternaba con episodios de la más negra depresión.

—No hay gran misterio en este asunto —dijo, tomando la taza de té que le había servido—. Los hechos parecen admitir una sola explicación.

—¿Cómo? ¿Ya lo ha resuelto?

—Bueno, eso sería decir demasiado. He descubierto un hecho sugestivo, nada más. Sin embargo, es muy sugestivo. Faltan aún los detalles. Acabo de encontrar, consultando los archivos antiguos del Times, que el mayor Sholto, de Upper Norwood, antes del 34º de Infantería de Bombay, murió el 28 de abril de 1882.

—Tal vez sea muy torpe, Holmes, pero no veo qué sugiere eso.

—¿No? Me sorprende. Mírelo de esta manera. El capitán Morstan desaparece. La única persona en Londres a la que pudo haber visitado es el mayor Sholto. El mayor Sholto niega haber oído que estaba en Londres. Cuatro años después, Sholto muere. A la semana de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso obsequio, que se repite año tras año, y ahora culmina en una carta que la describe como una mujer agraviada. ¿A qué agravio puede referirse, si no es a la privación de su padre? ¿Y por qué los obsequios comenzarían inmediatamente después de la muerte de Sholto, a menos que el heredero de Sholto sepa algo del misterio y desee compensarla? ¿Tiene alguna teoría alternativa que se ajuste a los hechos?

—¡Pero qué extraña compensación! ¡Y de qué manera tan extraña se hace! ¿Por qué, además, escribir una carta ahora y no hace seis años? Además, la carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia puede recibir? Es mucho suponer que su padre siga vivo. No conoce usted otro agravio en su caso.

—Hay dificultades; ciertamente las hay —dijo Sherlock Holmes pensativo—. Pero nuestra expedición de esta noche las resolverá todas. Ah, aquí viene un coche de cuatro ruedas, y la señorita Morstan está dentro. ¿Están listos? Será mejor que bajemos, pues ya ha pasado un poco la hora.

Tomé mi sombrero y mi bastón más pesado, pero observé que Holmes sacaba su revólver del cajón y lo deslizaba en el bolsillo. Estaba claro que pensaba que nuestro trabajo nocturno podía ser serio.

La señorita Morstan iba envuelta en una capa oscura, y su rostro sensible estaba sereno, pero pálido. Tendría que ser más que una mujer para no sentir cierta inquietud ante la extraña empresa en la que nos embarcábamos, pero su autocontrol era perfecto, y respondió sin dificultad a las pocas preguntas adicionales que le hizo Sherlock Holmes.

—El mayor Sholto era un amigo muy especial de papá —dijo—. Sus cartas estaban llenas de alusiones al mayor. Él y papá estaban al mando de las tropas en las islas Andamán, así que pasaban mucho tiempo juntos. Por cierto, se encontró un curioso papel en el escritorio de papá que nadie pudo entender. No creo que tenga la menor importancia, pero pensé que quizá le interesaría verlo, así que lo traje conmigo. Aquí está.

Holmes desplegó el papel con cuidado y lo alisó sobre la rodilla. Luego lo examinó metódicamente con su lupa doble.

—Es papel de fabricación india —comentó—. En algún momento estuvo prendido a un tablero. El diagrama parece ser el plano de parte de un edificio grande, con numerosos salones, corredores y pasillos. En un punto hay una pequeña cruz hecha con tinta roja, y encima, escrito con lápiz desvaído, dice: “3,37 desde la izquierda”. En la esquina izquierda hay un curioso jeroglífico, como cuatro cruces en línea con los brazos tocándose. Al lado está escrito, con caracteres muy burdos y toscos: “El signo de los cuatro.—Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.” No, confieso que no veo qué relación tiene esto con el asunto. Sin embargo, es evidentemente un documento importante. Se ha conservado cuidadosamente en una cartera; pues un lado está tan limpio como el otro.

—Fue en su cartera donde lo encontramos.

—Consérvelo bien, entonces, señorita Morstan, porque podría resultarnos útil. Empiezo a sospechar que este asunto puede resultar mucho más profundo y sutil de lo que supuse al principio. Debo reconsiderar mis ideas. —Se recostó en el coche, y pude ver por su ceño fruncido y su mirada ausente que pensaba intensamente. La señorita Morstan y yo conversamos en voz baja sobre nuestra expedición y su posible desenlace, pero nuestro compañero mantuvo su impenetrable reserva hasta el final del trayecto.

Era una tarde de septiembre, y aún no eran las siete, pero el día había sido gris y una densa niebla lloviznosa se cernía sobre la gran ciudad. Nubes color barro se abatían tristemente sobre las calles embarradas. Por el Strand, las lámparas eran apenas manchas brumosas de luz difusa que arrojaban un débil resplandor circular sobre el pavimento resbaladizo. El resplandor amarillo de los escaparates se derramaba en el aire humeante y vaporoso, y proyectaba una radiancia turbia y cambiante sobre la transitada avenida. Había, a mi parecer, algo inquietante y fantasmal en la interminable procesión de rostros que cruzaban esas estrechas franjas de luz: rostros tristes y alegres, demacrados y festivos. Como toda la humanidad, pasaban de la penumbra a la luz, y de nuevo a la penumbra. No suelo ser impresionable, pero la tarde pesada y sombría, junto con el extraño asunto en el que estábamos envueltos, contribuyeron a ponerme nervioso y deprimido. Por la actitud de la señorita Morstan, noté que sufría el mismo sentimiento. Sólo Holmes parecía elevarse por encima de esas pequeñas influencias. Sostenía su cuaderno abierto sobre la rodilla, y de vez en cuando anotaba cifras y memorandos a la luz de su linterna de bolsillo.

En el Teatro Lyceum las multitudes ya se agolpaban en las entradas laterales. Al frente, una corriente continua de coches y carruajes llegaba traqueteando, descargando su cargamento de hombres de pechera almidonada y mujeres envueltas en chales y enjoyadas. Apenas habíamos llegado a la tercera columna, que era nuestro punto de encuentro, cuando un hombre pequeño, moreno y vivaz, vestido de cochero, se nos acercó.

—¿Son ustedes los que vienen con la señorita Morstan? —preguntó.

—Soy la señorita Morstan, y estos dos caballeros son mis amigos —dijo ella.

Él nos dirigió una mirada de ojos increíblemente penetrantes y escrutadores. —Disculpe, señorita —dijo con cierto tono obstinado—, pero debía pedirle que me diera su palabra de que ninguno de sus acompañantes es policía.

—Le doy mi palabra —respondió ella.

Lanzó un silbido agudo, y un muchacho de la calle condujo un coche de cuatro ruedas y abrió la puerta. El hombre que nos había hablado subió al pescante, mientras nosotros tomábamos asiento dentro. Apenas lo hicimos, el cochero azuzó el caballo y nos lanzamos a toda velocidad por las calles envueltas en niebla.

La situación era curiosa. Íbamos hacia un lugar desconocido, con un propósito desconocido. Sin embargo, la invitación era o una completa farsa —lo que resultaba inconcebible—, o bien teníamos buenas razones para pensar que cuestiones importantes dependían de nuestro viaje. La actitud de la señorita Morstan era tan resuelta y serena como siempre. Traté de animarla y entretenerla con recuerdos de mis aventuras en Afganistán; pero, a decir verdad, yo mismo estaba tan excitado por la situación y tan curioso respecto a nuestro destino, que mis relatos resultaron algo confusos. Hasta hoy ella sostiene que le conté una anécdota conmovedora sobre cómo un mosquete asomó a mi tienda en plena noche y cómo le disparé un cachorro de tigre de dos cañones. Al principio tuve alguna idea de la dirección en la que íbamos; pero pronto, entre la velocidad, la niebla y mi escaso conocimiento de Londres, perdí la orientación y no supe nada más, salvo que parecía que íbamos muy lejos. Sherlock Holmes, sin embargo, nunca se equivocaba, y murmuraba los nombres mientras el coche traqueteaba por plazas y callejuelas tortuosas.

—Rochester Row —decía—. Ahora Vincent Square. Ahora salimos a Vauxhall Bridge Road. Al parecer, vamos hacia el lado de Surrey. Sí, eso pensé. Ahora estamos en el puente. Se pueden ver destellos del río.

En efecto, tuvimos una fugaz visión de un tramo del Támesis, con las lámparas brillando sobre el ancho y silencioso río; pero nuestro coche siguió adelante y pronto se internó en un laberinto de calles al otro lado.

—Wordsworth Road —dijo mi compañero—. Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. Nuestra búsqueda no parece llevarnos a zonas muy elegantes.

En verdad, habíamos llegado a un barrio dudoso y poco acogedor. Largas hileras de casas de ladrillo apagado solo se veían aliviadas por el brillo tosco y la ostentosa luminosidad de las tabernas en las esquinas. Luego venían filas de villas de dos pisos, cada una con un pequeño jardín al frente, y después, de nuevo, interminables hileras de nuevos edificios de ladrillo reluciente: los monstruosos tentáculos que la gigantesca ciudad lanzaba hacia el campo. Por fin, el coche se detuvo frente a la tercera casa de una terraza recién construida. Ninguna de las otras casas estaba habitada, y aquella en la que nos detuvimos era tan oscura como sus vecinas, salvo por un débil resplandor en la ventana de la cocina. Sin embargo, al llamar, la puerta se abrió de inmediato y apareció un sirviente hindú, vestido con un turbante amarillo, ropas blancas y holgadas, y una faja amarilla. Había algo extrañamente incongruente en esa figura oriental enmarcada en la puerta común de una vivienda suburbana de tercera categoría.

—El Sahib los espera —dijo, y apenas pronunció estas palabras, se oyó una voz aguda y chillona proveniente de alguna habitación interior—. Hazlos pasar, khitmutgar —gritó—. Hazlos pasar directamente a mí.