Capítulo IV — La historia del hombre calvo

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta que llegó a una puerta a la derecha, que abrió de par en par. Un resplandor de luz amarilla se derramó sobre nosotros, y en el centro de ese resplandor se encontraba un hombrecillo de cabeza muy alta, rodeada por un erizado cabello rojo, y un cuero cabelludo calvo y brillante que sobresalía entre el pelo como un pico de montaña entre abetos. Retorcía sus manos mientras permanecía de pie, y sus facciones estaban en un perpetuo vaivén, ora sonriendo, ora frunciendo el ceño, pero nunca en reposo ni por un instante. La naturaleza le había dado un labio colgante y una línea demasiado visible de dientes amarillos e irregulares, que intentaba ocultar débilmente pasando constantemente la mano por la parte inferior de su rostro. A pesar de su ostentosa calvicie, daba la impresión de juventud. De hecho, acababa de cumplir los treinta años.

—A su servicio, señorita Morstan —repetía una y otra vez con voz aguda y delgada—. A su servicio, caballeros. Les ruego que pasen a mi pequeño santuario. Es un lugar pequeño, señorita, pero amueblado a mi gusto. Un oasis de arte en el aullante desierto del sur de Londres.

Todos quedamos asombrados por el aspecto del apartamento al que nos invitó. En aquella casa miserable, parecía tan fuera de lugar como un diamante de primera agua engarzado en latón. Las cortinas y tapices más ricos y brillantes cubrían las paredes, recogidos aquí y allá para dejar ver algún cuadro ricamente enmarcado o un jarrón oriental. La alfombra, de color ámbar y negro, era tan suave y espesa que el pie se hundía agradablemente en ella, como en un lecho de musgo. Dos grandes pieles de tigre arrojadas sobre ella acentuaban la sugerencia de lujo oriental, al igual que una enorme pipa de agua que reposaba sobre una estera en la esquina. Una lámpara en forma de paloma de plata colgaba del centro de la habitación, suspendida por un casi invisible hilo dorado. Al arder, llenaba el aire de un aroma sutil y aromático.

—Thaddeus Sholto —dijo el hombrecillo, siempre moviéndose y sonriendo—. Ese es mi nombre. Usted es la señorita Morstan, por supuesto. Y estos caballeros...

—Este es el señor Sherlock Holmes, y este es el doctor Watson.

—¿Un doctor, eh? —exclamó, muy excitado—. ¿Trae usted su estetoscopio? ¿Puedo preguntarle... tendría la amabilidad? Tengo serias dudas sobre mi válvula mitral, si fuera tan amable. De la aórtica puedo fiarme, pero valoraría mucho su opinión sobre la mitral.

Le escuché el corazón, como me pidió, pero no pude encontrar nada anormal, salvo que estaba en un éxtasis de miedo, pues temblaba de pies a cabeza. —Parece normal —dije—. No tiene motivo para inquietarse.

—Disculpe mi ansiedad, señorita Morstan —comentó con ligereza—. Soy un gran sufriente y desde hace tiempo sospechaba de esa válvula. Me alegra saber que son temores infundados. Si su padre, señorita Morstan, se hubiera abstenido de forzar su corazón, quizá estaría vivo ahora.

Me dieron ganas de abofetearlo, tan indignado me sentí ante esa referencia insensible y casual a un asunto tan delicado. La señorita Morstan se sentó, y su rostro palideció hasta los labios. —En el fondo de mi corazón sabía que estaba muerto —dijo ella.

—Puedo darle toda la información —dijo él—, y, más aún, puedo hacerle justicia; y lo haré, sin importar lo que diga mi hermano Bartholomew. Me alegra mucho que sus amigos estén aquí, no solo como escolta, sino también como testigos de lo que voy a hacer y decir. Los tres podemos enfrentar con valentía a mi hermano Bartholomew. Pero no queremos extraños, nada de policía ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo satisfactoriamente entre nosotros, sin interferencias. Nada molestaría más a mi hermano Bartholomew que la publicidad. —Se sentó en un diván bajo y nos miró inquisitivamente con sus ojos azules, débiles y acuosos.

—Por mi parte —dijo Holmes—, lo que usted diga no saldrá de aquí.

Asentí para mostrar mi conformidad.

—¡Eso está bien! ¡Eso está bien! —dijo él—. ¿Puedo ofrecerle una copa de Chianti, señorita Morstan? ¿O de Tokay? No tengo otros vinos. ¿Abro una botella? ¿No? Bueno, entonces espero que no le moleste el humo de tabaco, el suave aroma balsámico del tabaco oriental. Estoy un poco nervioso y encuentro mi pipa de agua un sedante invaluable. —Encendió la gran cazoleta y el humo burbujeó alegremente a través del agua de rosas. Nos sentamos los tres en semicírculo, con las cabezas inclinadas y las barbillas apoyadas en las manos, mientras el extraño hombrecillo, con su cabeza alta y brillante, fumaba inquieto en el centro.

—Cuando decidí comunicarme con usted —dijo—, podría haberle dado mi dirección, pero temía que no atendiera mi petición y trajera consigo a personas indeseables. Por eso me tomé la libertad de concertar la cita de modo que mi criado Williams pudiera verla primero. Confío plenamente en su discreción, y tenía órdenes de no continuar si no quedaba satisfecho. Disculpe estas precauciones, pero soy un hombre algo retraído y, podría decir, refinado, y no hay nada más antiestético que un policía. Siento una aversión natural hacia toda forma de materialismo burdo. Rara vez trato con la multitud vulgar. Vivo, como ve, rodeado de cierta atmósfera de elegancia. Podría considerarme un mecenas de las artes. Es mi debilidad. Ese paisaje es un auténtico Corot, y aunque un entendido podría dudar de ese Salvator Rosa, no cabe la menor duda sobre el Bouguereau. Tengo predilección por la escuela francesa moderna.

—Disculpe, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero estoy aquí a su petición para saber algo que desea contarme. Es muy tarde y quisiera que la entrevista fuera lo más breve posible.

—En el mejor de los casos tomará algún tiempo —respondió—, pues sin duda tendremos que ir a Norwood y ver a mi hermano Bartholomew. Iremos todos e intentaremos ver si podemos imponernos a mi hermano Bartholomew. Está muy enojado conmigo por haber tomado el camino que me pareció correcto. Anoche tuvimos palabras muy fuertes. No puede imaginarse qué hombre tan terrible es cuando se enfada.

—Si hemos de ir a Norwood, quizá convendría partir de inmediato —me atreví a sugerir.

Rió hasta que se le pusieron rojas las orejas. —Eso no sería posible —exclamó—. No sé qué diría si los llevara de esa manera tan repentina. No, debo prepararlos mostrándoles cómo estamos relacionados entre nosotros. En primer lugar, debo decirles que hay varios puntos de la historia que yo mismo ignoro. Solo puedo exponerles los hechos hasta donde los conozco.

—Mi padre fue, como tal vez hayan adivinado, el mayor John Sholto, antiguo miembro del ejército de la India. Se retiró hace unos once años y vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado en la India y regresó con una considerable suma de dinero, una gran colección de valiosas curiosidades y un grupo de sirvientes nativos. Con estas ventajas, se compró una casa y vivió con gran lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos sus únicos hijos.

—Recuerdo muy bien la conmoción que causó la desaparición del capitán Morstan. Leímos los detalles en los periódicos y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, discutimos el caso abiertamente en su presencia. Él solía participar en nuestras especulaciones sobre lo que podría haber sucedido. Jamás sospechamos que él guardaba todo el secreto en su propio pecho, que de todos los hombres solo él conocía el destino de Arthur Morstan.

—Sin embargo, sí sabíamos que algún misterio, algún peligro real, pesaba sobre nuestro padre. Tenía mucho miedo de salir solo y siempre empleaba a dos boxeadores profesionales como porteros en Pondicherry Lodge. Williams, quien los condujo esta noche, era uno de ellos. Fue campeón de peso ligero de Inglaterra. Nuestro padre nunca nos dijo qué era lo que temía, pero tenía una marcada aversión por los hombres con pierna de palo. En una ocasión llegó a disparar su revólver contra un hombre con pierna de palo, que resultó ser un comerciante inofensivo que buscaba encargos. Tuvimos que pagar una fuerte suma para silenciar el asunto. Mi hermano y yo solíamos pensar que era una simple manía de nuestro padre, pero los acontecimientos nos han llevado a cambiar de opinión.

—A principios de 1882, mi padre recibió una carta de la India que le causó una gran conmoción. Casi se desmaya en la mesa del desayuno al abrirla, y desde ese día enfermó hasta morir. Jamás pudimos averiguar qué contenía la carta, pero vi que era breve y escrita con letra temblorosa. Durante años había padecido de un bazo agrandado, pero entonces empeoró rápidamente, y hacia finales de abril nos informaron que no había esperanza y que deseaba hacernos una última comunicación.

“Cuando entramos en su habitación, estaba recostado sobre almohadas y respiraba con dificultad. Nos suplicó que cerráramos la puerta con llave y que nos colocáramos a cada lado de la cama. Entonces, tomándonos de las manos, nos hizo una declaración notable, con una voz quebrada tanto por la emoción como por el dolor. Trataré de reproducirla con sus propias palabras.”

“‘Solo hay una cosa’, dijo, ‘que pesa en mi conciencia en este momento supremo. Es mi trato hacia la pobre huérfana de Morstan. La maldita avaricia, que ha sido mi pecado dominante durante toda la vida, me ha impedido entregarle el tesoro, del cual al menos la mitad debería haber sido suyo. Y sin embargo, yo mismo no he hecho uso de él; tan ciega y necia es la codicia. El simple sentimiento de posesión me ha sido tan querido que no podía soportar compartirlo con nadie. Mira ese collar sumergido en perlas junto al frasco de quinina. Ni siquiera eso pude soportar desprenderme de él, aunque lo saqué con la intención de enviárselo. Ustedes, mis hijos, le darán una parte justa del tesoro de Agra. Pero no le envíen nada, ni siquiera el collar, hasta que yo haya muerto. Después de todo, hay hombres que han sido tan malos como esto y se han recuperado.”

“‘Les contaré cómo murió Morstan’, continuó. ‘Durante años sufrió del corazón, pero lo ocultó a todos. Solo yo lo sabía. Cuando estábamos en la India, él y yo, por una cadena de circunstancias extraordinarias, llegamos a poseer un considerable tesoro. Yo lo traje a Inglaterra, y la noche de la llegada de Morstan, vino directamente aquí a reclamar su parte. Caminó desde la estación y fue recibido por mi fiel y viejo Lal Chowdar, que ahora está muerto. Morstan y yo tuvimos una diferencia de opinión sobre la división del tesoro, y llegamos a palabras acaloradas. Morstan se levantó de su silla en un paroxismo de ira, cuando de repente se llevó la mano al costado, su rostro tomó un tono oscuro y cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la esquina del cofre del tesoro. Cuando me incliné sobre él, descubrí, horrorizado, que estaba muerto.”

“‘Durante mucho tiempo me quedé medio fuera de mí, preguntándome qué debía hacer. Mi primer impulso fue, por supuesto, pedir ayuda; pero no podía dejar de reconocer que existía toda la posibilidad de que se me acusara de su asesinato. Su muerte en el momento de una pelea y la herida en su cabeza serían pruebas en mi contra. Además, una investigación oficial no podría hacerse sin revelar algunos hechos sobre el tesoro, que yo estaba particularmente ansioso por mantener en secreto. Él me había dicho que nadie en la tierra sabía adónde había ido. No parecía haber necesidad de que nadie lo supiera jamás.”

“‘Todavía estaba reflexionando sobre el asunto cuando, al mirar hacia arriba, vi a mi sirviente, Lal Chowdar, en la puerta. Entró sigilosamente y cerró el cerrojo detrás de él. “No tema, Sahib”, dijo. “Nadie necesita saber que usted lo ha matado. Ocultémoslo, y ¿quién lo sabrá?” “Yo no lo maté”, le respondí. Lal Chowdar negó con la cabeza y sonrió. “Lo escuché todo, Sahib”, dijo. “Escuché la pelea y escuché el golpe. Pero mis labios están sellados. Todos duermen en la casa. Ocultémoslo juntos.” Eso fue suficiente para decidirme. Si mi propio sirviente no podía creer en mi inocencia, ¿cómo podría esperar convencer a doce comerciantes tontos en un jurado? Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cuerpo esa noche, y en pocos días los periódicos de Londres estaban llenos de la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Verán por lo que digo que difícilmente se me puede culpar en este asunto. Mi culpa radica en que ocultamos no solo el cuerpo, sino también el tesoro, y que me aferré a la parte de Morstan así como a la mía. Por eso quiero que hagan restitución. Acérquenme sus oídos a la boca. El tesoro está escondido en—’”

“En ese instante, un cambio horrible se apoderó de su expresión; sus ojos se abrieron desmesuradamente, la mandíbula se le cayó y gritó, con una voz que nunca podré olvidar: ‘¡No lo dejen entrar! ¡Por el amor de Dios, no lo dejen entrar!’ Ambos miramos hacia la ventana detrás de nosotros, en la que él tenía fija la mirada. Un rostro nos observaba desde la oscuridad. Pudimos distinguir la palidez de la nariz, aplastada contra el vidrio. Era un rostro barbudo y peludo, con ojos salvajes y crueles y una expresión de odio concentrado. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana, pero el hombre ya se había ido. Cuando regresamos junto a mi padre, su cabeza había caído y su pulso había dejado de latir.”

“Esa noche registramos el jardín, pero no hallamos rastro del intruso, salvo que justo bajo la ventana era visible una sola huella en el arriate de flores. De no ser por esa única señal, podríamos haber pensado que nuestra imaginación había inventado ese rostro feroz y salvaje. Sin embargo, pronto tuvimos otra prueba, aún más contundente, de que había fuerzas secretas actuando a nuestro alrededor. Por la mañana, la ventana de la habitación de mi padre estaba abierta, sus armarios y baúles habían sido saqueados, y sobre su pecho había un trozo de papel rasgado, con las palabras ‘El signo de los cuatro’ garabateadas. Nunca supimos qué significaba esa frase, ni quién pudo ser nuestro visitante secreto. Hasta donde pudimos juzgar, ninguna de las pertenencias de mi padre fue realmente robada, aunque todo había sido revuelto. Mi hermano y yo, naturalmente, asociamos este extraño incidente con el temor que persiguió a mi padre durante su vida; pero sigue siendo un completo misterio para nosotros.”

El hombrecillo se detuvo para volver a encender su narguile y fumó pensativo durante unos momentos. Todos habíamos permanecido absortos, escuchando su extraordinario relato. Al breve relato de la muerte de su padre, la señorita Morstan se puso mortalmente pálida, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Sin embargo, se repuso al beber un vaso de agua que le serví discretamente de una garrafa veneciana sobre la mesa auxiliar. Sherlock Holmes se recostó en su silla con una expresión abstraída y los párpados caídos sobre sus ojos brillantes. Al mirarlo, no pude evitar pensar cómo ese mismo día se había quejado amargamente de la monotonía de la vida. Al menos aquí había un problema que pondría a prueba al máximo su sagacidad. El señor Thaddeus Sholto nos miró a cada uno con evidente orgullo por el efecto que había causado su historia, y luego continuó entre las bocanadas de su enorme pipa.

“Mi hermano y yo”, dijo, “estábamos, como podrán imaginar, muy excitados por el tesoro del que habló mi padre. Durante semanas y meses cavamos y escarbamos en cada rincón del jardín, sin descubrir su paradero. Era desesperante pensar que el escondite estuvo en sus labios en el momento de su muerte. Pudimos juzgar el esplendor de las riquezas perdidas por el collar que él había sacado. Por ese collar, mi hermano Bartholomew y yo tuvimos cierta discusión. Las perlas eran evidentemente de gran valor, y él no quería desprenderse de ellas, porque, entre amigos, mi hermano tenía cierta inclinación al defecto de mi padre. Pensaba también que si nos deshacíamos del collar podría dar lugar a habladurías y finalmente meternos en problemas. Me costó mucho convencerlo de que me permitiera averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle una perla suelta a intervalos fijos, para que al menos nunca se sintiera desamparada.”

“Fue una idea bondadosa”, dijo nuestra compañera, con sinceridad. “Fue muy generoso de su parte.”

El hombrecillo hizo un gesto de modestia con la mano. “Éramos sus administradores”, dijo. “Así lo veía yo, aunque mi hermano Bartholomew no podía verlo del mismo modo. Nosotros teníamos suficiente dinero. Yo no deseaba más. Además, habría sido de muy mal gusto tratar a una joven de manera tan ruin. ‘Le mauvais goût mène au crime.’ Los franceses tienen una forma muy elegante de expresar estas cosas. Nuestra diferencia de opinión sobre este asunto llegó a tal punto que consideré mejor instalarme en habitaciones propias: así que dejé Pondicherry Lodge, llevándome al viejo khitmutgar y a Williams conmigo. Sin embargo, ayer me enteré de que había ocurrido un hecho de suma importancia. El tesoro ha sido descubierto. Inmediatamente me comuniqué con la señorita Morstan, y solo nos queda ir a Norwood y reclamar nuestra parte. Anoche le expliqué mi punto de vista a mi hermano Bartholomew: así que seremos, si no bienvenidos, sí esperados.”

El señor Thaddeus Sholto terminó y se quedó inquieto en su lujoso diván. Todos permanecimos en silencio, pensando en el nuevo giro que había tomado aquel misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse de pie.

“Ha obrado usted bien, señor, de principio a fin”, dijo. “Es posible que podamos retribuirle en algo arrojando luz sobre aquello que aún permanece oscuro para usted. Pero, como la señorita Morstan acaba de señalar, es tarde y será mejor que resolvamos el asunto sin demora.”

Nuestro nuevo conocido enrolló deliberadamente el tubo de su narguile y sacó de detrás de una cortina un abrigo largo, adornado con trencillas y con cuello y puños de astracán. Se lo abotonó cuidadosamente, a pesar del calor sofocante de la noche, y completó su atuendo poniéndose un gorro de piel de conejo con orejeras colgantes que le cubrían las orejas, de modo que no se veía de él más que su rostro anguloso y expresivo. "Mi salud es algo frágil", comentó mientras nos guiaba por el pasillo. "Me veo obligado a ser un enfermo profesional."

Nuestro coche de caballos nos esperaba afuera, y nuestro itinerario estaba evidentemente planeado de antemano, pues el cochero partió de inmediato a toda velocidad. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar, en una voz que se elevaba por encima del traqueteo de las ruedas.

"Bartholomew es un sujeto inteligente", dijo. "¿Cómo cree usted que descubrió dónde estaba el tesoro? Llegó a la conclusión de que debía estar en alguna parte dentro de la casa, así que calculó todo el espacio cúbico de la vivienda e hizo mediciones por todas partes, para que no quedara ni una pulgada sin registrar. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero al sumar las alturas de todas las habitaciones por separado, y haciendo todas las concesiones por el espacio entre ellas, que determinó perforando, no pudo obtener un total mayor de setenta pies. Había cuatro pies sin explicación. Estos sólo podían estar en la parte superior del edificio. Por lo tanto, hizo un agujero en el techo de listones y yeso de la habitación más alta, y allí, efectivamente, encontró otro pequeño desván encima, que había sido sellado y del que nadie tenía conocimiento. En el centro estaba el cofre del tesoro, apoyado sobre dos vigas. Lo bajó por el agujero, y allí está. Calcula que el valor de las joyas no es inferior a medio millón de libras esterlinas."

Al mencionar esa suma gigantesca, todos nos miramos con los ojos muy abiertos. La señorita Morstan, si lográbamos asegurarle sus derechos, pasaría de ser una institutriz necesitada a la heredera más rica de Inglaterra. Sin duda, era deber de un amigo leal alegrarse ante semejante noticia; sin embargo, me avergüenza decir que el egoísmo se apoderó de mi alma y que mi corazón se volvió tan pesado como el plomo. Balbuceé unas pocas palabras vacilantes de felicitación, y luego me senté abatido, con la cabeza gacha, sordo al parloteo de nuestro nuevo conocido. Era, sin duda, un hipocondríaco consumado, y yo, soñoliento, apenas era consciente de que desgranaba interminables listas de síntomas e imploraba información sobre la composición y el efecto de innumerables remedios patentados, algunos de los cuales llevaba en un estuche de cuero en el bolsillo. Espero que no recuerde ninguna de las respuestas que le di esa noche. Holmes asegura que me oyó advertirle sobre el gran peligro de tomar más de dos gotas de aceite de ricino, mientras recomendaba la estricnina en grandes dosis como sedante. Sea como fuere, ciertamente me sentí aliviado cuando nuestro coche se detuvo bruscamente y el cochero saltó para abrir la puerta.

"Esta, señorita Morstan, es Pondicherry Lodge", dijo el señor Thaddeus Sholto, mientras la ayudaba a bajar.