Capítulo V — La tragedia de Pondicherry Lodge

Eran casi las once cuando llegamos a esta etapa final de nuestras aventuras nocturnas. Habíamos dejado atrás la húmeda niebla de la gran ciudad, y la noche era bastante agradable. Un viento cálido soplaba desde el oeste, y densos nubarrones cruzaban lentamente el cielo, con media luna asomando de vez en cuando entre los resquicios. Era lo suficientemente claro como para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto tomó una de las lámparas laterales del carruaje para darnos mejor luz en el camino.

Pondicherry Lodge se alzaba en su propio terreno, rodeado por un muro de piedra muy alto coronado con vidrios rotos. Una sola y estrecha puerta reforzada con hierro constituía el único acceso. En ella, nuestro guía llamó con un peculiar golpeteo, como de cartero.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz ronca desde el interior.

—Soy yo, McMurdo. Seguramente ya reconoces mi llamada a estas alturas.

Se oyó un sonido de gruñidos y el tintinear y chirrido de llaves. La puerta se abrió pesadamente, y un hombre bajo, de pecho ancho, apareció en la entrada, con la luz amarilla de la linterna iluminando su rostro saliente y sus ojos chispeantes y desconfiados.

—¿Es usted, señor Thaddeus? ¿Pero quiénes son los otros? No tengo órdenes sobre ellos de parte del amo.

—¿No, McMurdo? ¡Me sorprendes! Le dije a mi hermano anoche que traería algunos amigos.

—No ha salido de su cuarto hoy, señor Thaddeus, y no tengo órdenes. Usted sabe muy bien que debo ceñirme a las normas. Puedo dejarlo entrar, pero sus amigos tendrán que quedarse donde están.

Esto fue un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró a su alrededor de manera perpleja e impotente. —¡Esto es demasiado, McMurdo! —dijo—. Si yo los garantizo, eso debería bastarte. Además, está la señorita. No puede esperar en la vía pública a esta hora.

—Lo siento mucho, señor Thaddeus —dijo el portero, inexorable—. Puede que sean amigos suyos, pero no necesariamente del amo. Él me paga bien para que cumpla con mi deber, y mi deber cumpliré. No conozco a ninguno de sus amigos.

—Oh, sí los conoces, McMurdo —exclamó Sherlock Holmes, cordialmente—. No creo que puedas haberme olvidado. ¿No recuerdas al aficionado que peleó tres asaltos contigo en las habitaciones de Alison la noche de tu beneficio, hace cuatro años?

—¡No me diga que es el señor Sherlock Holmes! —rugió el boxeador—. ¡Por Dios! ¿Cómo pude confundirte? Si en vez de quedarte ahí tan callado hubieras dado un paso adelante y me hubieras soltado ese golpe cruzado tuyo en la mandíbula, te habría reconocido sin dudar. ¡Ah, eres de los que han desperdiciado sus dones, sí señor! ¡Podrías haber llegado lejos si te hubieras unido al gremio!

—Ves, Watson, si todo lo demás me falla, aún me queda una de las profesiones científicas —dijo Holmes, riendo—. Estoy seguro de que nuestro amigo ya no nos dejará afuera en el frío.

—Adelante, señor, pase usted y sus amigos —respondió—. Lo siento mucho, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que asegurarme de sus amigos antes de dejarlos entrar.

En el interior, un sendero de grava serpenteaba por terrenos desolados hasta una enorme y cuadrada casa, prosaica, sumida en sombras salvo donde un rayo de luna iluminaba una esquina y brillaba en una ventana del desván. El tamaño imponente del edificio, su penumbra y su silencio mortuorio, helaban el corazón. Incluso Thaddeus Sholto parecía incómodo, y la linterna temblaba y repiqueteaba en su mano.

—No lo entiendo —dijo—. Debe haber algún error. Le dije claramente a Bartholomew que vendríamos, y sin embargo no hay luz en su ventana. No sé qué pensar.

—¿Siempre protege la casa de esta manera? —preguntó Holmes.

—Sí; sigue la costumbre de mi padre. Era el hijo favorito, ¿sabe? Y a veces pienso que mi padre pudo haberle contado más a él de lo que jamás me contó a mí. Esa es la ventana de Bartholomew, ahí donde da la luz de la luna. Está bastante iluminada, pero no veo luz desde dentro.

—Ninguna —dijo Holmes—. Pero veo el reflejo de una luz en esa pequeña ventana junto a la puerta.

—Ah, esa es la habitación de la ama de llaves. Ahí es donde se sienta la señora Bernstone. Ella puede contarnos todo al respecto. Pero quizá no les importe esperar aquí un minuto o dos, porque si entramos todos juntos y ella no sabe que venimos, podría asustarse. Pero, ¡silencio! ¿Qué es eso?

Alzó la linterna, y su mano tembló hasta que los círculos de luz titilaron y vacilaron a nuestro alrededor. La señorita Morstan me tomó de la muñeca, y todos permanecimos con el corazón palpitante, aguzando el oído. De la gran casa negra surgió en la silenciosa noche el sonido más triste y lastimero: el agudo y entrecortado sollozo de una mujer asustada.

—Es la señora Bernstone —dijo Sholto—. Es la única mujer en la casa. Esperen aquí. Regresaré en un momento. —Se apresuró hacia la puerta y llamó con su peculiar golpeteo. Pudimos ver a una anciana alta que lo recibió y se estremeció de alegría al verlo.

—¡Oh, señor Thaddeus, qué alegría que haya venido! ¡Qué alegría que haya venido, señor Thaddeus! —Oímos sus reiteradas expresiones de júbilo hasta que la puerta se cerró y su voz se apagó en un monótono murmullo.

Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la giró lentamente y examinó con atención la casa y los grandes montones de escombros que cubrían el terreno. La señorita Morstan y yo estábamos juntos, y su mano estaba en la mía. El amor es algo maravillosamente sutil, porque ahí estábamos nosotros dos, que nunca nos habíamos visto antes de ese día, entre quienes no había mediado palabra ni siquiera mirada de afecto, y sin embargo, en una hora de dificultad, nuestras manos instintivamente se buscaron. Lo he admirado después, pero en ese momento me pareció lo más natural del mundo acercarme así a ella, y, como ella misma me ha contado muchas veces, también en ella surgió el instinto de buscar en mí consuelo y protección. Así permanecimos, tomados de la mano como dos niños, y había paz en nuestros corazones a pesar de todas las sombras que nos rodeaban.

—¡Qué lugar tan extraño! —dijo ella, mirando a su alrededor.

—Parece como si hubieran soltado a todos los topos de Inglaterra aquí. He visto algo parecido en la ladera de una colina cerca de Ballarat, donde trabajaban los buscadores.

—Y por la misma causa —dijo Holmes—. Estas son las huellas de los buscadores del tesoro. Recuerden que estuvieron seis años buscándolo. No es de extrañar que el terreno parezca una cantera de grava.

En ese momento la puerta de la casa se abrió de golpe y Thaddeus Sholto salió corriendo, con las manos extendidas y el terror en los ojos.

—¡Algo anda mal con Bartholomew! —gritó—. ¡Estoy asustado! Mis nervios no lo soportan. —En verdad, estaba casi sollozando de miedo, y su rostro débil y crispado, asomando entre el gran cuello de astracán, tenía la expresión indefensa y suplicante de un niño aterrorizado.

—Entren a la casa —dijo Holmes, con voz firme y precisa.

—¡Sí, por favor! —suplicó Thaddeus Sholto—. Realmente no me siento capaz de dar indicaciones.

Todos lo seguimos a la habitación de la ama de llaves, que quedaba al lado izquierdo del pasillo. La anciana paseaba de un lado a otro con expresión asustada y dedos inquietos, pero la presencia de la señorita Morstan pareció tener un efecto calmante en ella.

—¡Dios bendiga su dulce y sereno rostro! —exclamó, con un sollozo histérico—. Me hace bien verla. ¡Oh, pero qué día tan duro he pasado!

Nuestra compañera acarició su mano delgada y curtida por el trabajo, y le murmuró unas palabras de consuelo femenino y amable que devolvieron el color a las pálidas mejillas de la otra.

—El amo se ha encerrado y no me responde —explicó—. Todo el día he esperado noticias suyas, porque a menudo le gusta estar solo; pero hace una hora temí que algo andaba mal, así que subí y miré por la cerradura. Debe subir, señor Thaddeus, debe subir y verlo por usted mismo. He visto al señor Bartholomew Sholto en la alegría y en la tristeza durante diez largos años, pero nunca lo vi con un rostro como ese.

Sherlock Holmes tomó la lámpara y encabezó la marcha, porque los dientes de Thaddeus Sholto castañeaban. Estaba tan alterado que tuve que pasar mi brazo bajo el suyo mientras subíamos las escaleras, pues las rodillas le temblaban. Dos veces, mientras ascendíamos, Holmes sacó su lupa del bolsillo y examinó cuidadosamente unas marcas que a mí me parecían simples manchas informes de polvo sobre el felpudo de fibra de coco que servía de alfombra en la escalera. Caminaba despacio, escalón por escalón, sosteniendo la lámpara y lanzando agudas miradas a derecha e izquierda. La señorita Morstan se había quedado atrás con la asustada ama de llaves.

El tercer tramo de escaleras desembocaba en un pasillo recto y bastante largo, con un gran tapiz indio a la derecha y tres puertas a la izquierda. Holmes avanzó por él con la misma lentitud y meticulosidad, mientras nosotros lo seguíamos de cerca, proyectando nuestras largas sombras negras hacia atrás por el corredor. La tercera puerta era la que buscábamos. Holmes llamó sin obtener respuesta, y luego intentó girar el picaporte y forzar la entrada. Sin embargo, estaba cerrada por dentro con un cerrojo ancho y robusto, como pudimos ver al acercar nuestra lámpara. No obstante, aunque la llave estaba girada, el agujero no estaba completamente cerrado. Sherlock Holmes se inclinó para mirar a través de él, y de inmediato se incorporó bruscamente, conteniendo el aliento.

—Hay algo diabólico en esto, Watson —dijo, más alterado de lo que jamás lo había visto—. ¿Qué le parece?

Me agaché para mirar por el agujero y retrocedí horrorizado. La luz de la luna se filtraba en la habitación, iluminándola con un resplandor vago y cambiante. Mirándome directamente, y suspendido en el aire, pues todo debajo estaba en sombras, colgaba un rostro: el mismísimo rostro de nuestro compañero Thaddeus. Tenía la misma cabeza alta y brillante, el mismo círculo de cabello rojo erizado, el mismo semblante pálido. Sin embargo, los rasgos estaban fijos en una sonrisa horrible, una mueca rígida y antinatural que, en aquella habitación silenciosa y bañada por la luna, resultaba más perturbadora para los nervios que cualquier ceño o contorsión. El parecido con nuestro pequeño amigo era tal que lo miré para asegurarme de que realmente estaba con nosotros. Entonces recordé que nos había dicho que él y su hermano eran gemelos.

—¡Esto es terrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué vamos a hacer?

—Habrá que tirar la puerta —respondió, y, abalanzándose contra ella, puso todo su peso sobre la cerradura. Crujió y gimió, pero no cedió. Juntos nos lanzamos de nuevo, y esta vez cedió de repente con un chasquido, encontrándonos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.

Parecía haber sido acondicionada como un laboratorio químico. Una doble hilera de frascos con tapón de vidrio estaba alineada en la pared opuesta a la puerta, y la mesa estaba cubierta de mecheros Bunsen, tubos de ensayo y matraces. En las esquinas había garrafones de ácido en cestas de mimbre. Uno de ellos parecía tener una fuga o haberse roto, pues un reguero de líquido oscuro se había derramado, y el aire estaba impregnado de un olor peculiarmente acre, similar al alquitrán. Unas escaleras de mano se encontraban a un lado de la habitación, en medio de un desorden de listones y yeso, y sobre ellas había una abertura en el techo lo suficientemente grande para que pasara un hombre. Al pie de las escaleras, una larga cuerda estaba arrojada descuidadamente.

Junto a la mesa, en un sillón de madera, el dueño de la casa estaba sentado, desplomado, con la cabeza caída sobre el hombro izquierdo y esa espantosa e inescrutable sonrisa en el rostro. Estaba rígido y frío, y evidentemente llevaba muerto varias horas. Me pareció que no solo sus facciones, sino todos sus miembros, estaban retorcidos y torcidos de la manera más fantástica. Junto a su mano, sobre la mesa, había un instrumento peculiar: un palo marrón de grano cerrado, con una cabeza de piedra a modo de martillo, atada burdamente con cuerda gruesa. Al lado, había una hoja de papel arrancada, con unas palabras garabateadas. Holmes la miró y luego me la entregó.

—Mire —dijo, alzando las cejas significativamente.

A la luz de la linterna leí, con un escalofrío de horror: “El signo de los cuatro”.

—Por el amor de Dios, ¿qué significa todo esto? —pregunté.

—Significa asesinato —dijo él, inclinándose sobre el cadáver—. Ah, lo esperaba. ¡Mire esto! —Señaló lo que parecía una larga y oscura espina clavada en la piel, justo encima de la oreja.

—Parece una espina —dije.

—Lo es. Puede sacarla. Pero tenga cuidado, está envenenada.

La tomé entre mis dedos y la retiré de la piel con tanta facilidad que apenas quedó marca alguna. Solo un diminuto punto de sangre mostraba dónde había estado la punción.

—Todo esto es un misterio insoluble para mí —dije—. Cada vez es más confuso.

—Al contrario —respondió—, se aclara a cada instante. Solo necesito unos pocos eslabones perdidos para tener el caso completamente conectado.

Casi habíamos olvidado la presencia de nuestro compañero desde que entramos en la habitación. Seguía de pie en la puerta, la viva imagen del terror, retorciéndose las manos y gimiendo para sí. De pronto, sin embargo, lanzó un grito agudo y quejumbroso.

—¡El tesoro ha desaparecido! —exclamó—. ¡Le han robado el tesoro! ¡Ahí está el agujero por donde lo bajamos! ¡Yo le ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que lo vio! ¡Lo dejé aquí anoche y lo oí cerrar la puerta con llave cuando bajé las escaleras!

—¿A qué hora fue eso?

—Eran las diez en punto. Y ahora está muerto, llamarán a la policía y sospecharán que tuve algo que ver. Oh, sí, estoy seguro de que lo harán. Pero ustedes no lo creen, caballeros, ¿verdad? Seguro que no piensan que fui yo. ¿Es probable que los hubiera traído aquí si hubiera sido yo? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Sé que voy a volverme loco! —Se agitaba y golpeaba el suelo con los pies en una especie de frenesí convulsivo.

—No tiene motivo para temer, señor Sholto —dijo Holmes amablemente, posando la mano sobre su hombro—. Siga mi consejo y vaya a la estación a informar de esto a la policía. Ofrézcales toda la ayuda posible. Nosotros esperaremos aquí hasta su regreso.

El pequeño obedeció de manera casi aturdida, y lo oímos bajar a trompicones por las escaleras en la oscuridad.