Capítulo I — EL IMÁN QUE ATRAE: UNA DESAMPARADA ENTRE FUERZAS

Cuando Caroline Meeber abordó el tren vespertino rumbo a Chicago, su equipaje total consistía en un pequeño baúl, un maletín barato de imitación piel de lagarto, un pequeño almuerzo en una caja de cartón y un monedero amarillo de cuero con broche, que contenía su boleto, un trozo de papel con la dirección de su hermana en la calle Van Buren y cuatro dólares en efectivo. Era agosto de 1889. Tenía dieciocho años, era vivaz, tímida y estaba llena de las ilusiones propias de la ignorancia y la juventud. Cualquier atisbo de pesar al partir que caracterizara sus pensamientos, ciertamente no era por las ventajas que ahora dejaba atrás. Un torrente de lágrimas al beso de despedida de su madre, un nudo en la garganta cuando el tren pasó junto al molino harinero donde su padre trabajaba por jornada, un suspiro patético al desfilar ante sus ojos los familiares y verdes alrededores del pueblo, y los lazos que la unían tan levemente a la infancia y al hogar quedaron irremediablemente rotos.

Por supuesto, siempre estaba la siguiente estación, donde uno podía descender y regresar. Estaba la gran ciudad, unida más estrechamente por esos mismos trenes que llegaban a diario. Columbia City no estaba tan lejos, incluso una vez en Chicago. ¿Qué son, a fin de cuentas, unas pocas horas—unos pocos cientos de millas? Miró el pequeño papel con la dirección de su hermana y se preguntó. Contempló el paisaje verde, que ahora pasaba rápidamente ante sus ojos, hasta que sus pensamientos, aún más veloces, reemplazaron esa impresión por vagas conjeturas sobre lo que podría ser Chicago.

Cuando una joven deja su hogar a los dieciocho años, hace una de dos cosas. O cae en manos salvadoras y mejora, o rápidamente asume el estándar cosmopolita de virtud y empeora. Bajo estas circunstancias, no hay posibilidad de un equilibrio intermedio. La ciudad tiene sus astutas artimañas, no menos que el tentador infinitamente más pequeño y humano. Hay grandes fuerzas que seducen con toda la expresividad posible en el ser humano más culto. El resplandor de mil luces es a menudo tan efectivo como la luz persuasiva de un ojo seductor y fascinante. La mitad de la perdición de la mente ingenua y natural se logra por fuerzas totalmente sobrehumanas. Un estruendo de sonidos, un rugido de vida, una vasta multitud de colmenas humanas, apelan a los sentidos asombrados en términos equívocos. Sin un consejero a mano que susurre interpretaciones cautelosas, ¡cuántas falsedades no podrán susurrar estas cosas al oído desprevenido! No reconocidas por lo que son, su belleza, como la música, con demasiada frecuencia relaja, luego debilita y finalmente pervierte las percepciones humanas más simples.

Caroline, o Hermana Carrie, como la había llamado la familia con cierto afecto, poseía una mente rudimentaria en su capacidad de observación y análisis. El interés propio era intenso en ella, pero no fuerte. No obstante, era su característica guía. Llena de las fantasías de la juventud, bonita con la insípida belleza del periodo formativo, dueña de una figura que prometía una futura esbeltez y una mirada iluminada por cierta inteligencia innata, era un buen ejemplo de la clase media estadounidense—dos generaciones separadas del inmigrante. Los libros estaban fuera de su interés—el conocimiento era un libro sellado. En las gracias intuitivas aún era tosca. Apenas podía mover la cabeza con gracia. Sus manos eran casi ineficaces. Los pies, aunque pequeños, estaban firmemente apoyados. Y sin embargo, se interesaba por sus encantos, comprendía rápidamente los placeres más agudos de la vida, era ambiciosa de lograr cosas materiales. Era como un pequeño caballero medio equipado, aventurándose a reconocer la misteriosa ciudad y soñando salvajes sueños de una vaga y lejana supremacía, que la convirtiera en presa y súbdita—la penitente adecuada, postrada ante la zapatilla de una mujer.

—Ese —dijo una voz a su oído— es uno de los lugares más bonitos de Wisconsin.

—¿De veras? —respondió nerviosa.

El tren acababa de salir de Waukesha. Desde hacía un rato era consciente de un hombre detrás de ella. Sentía que él observaba su abundante cabellera. Él había estado inquieto y, por intuición natural, ella sentía crecer cierto interés en ese sentido. Su recato de doncella y un sentido de lo que era convencional en esas circunstancias la llamaban a prevenir y rechazar esa familiaridad, pero la osadía y el magnetismo del individuo, nacidos de experiencias y triunfos pasados, prevalecieron. Ella respondió.

Él se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en el respaldo de su asiento, y procedió a mostrarse locuazmente agradable.

—Sí, ese es un gran lugar de veraneo para la gente de Chicago. Los hoteles son elegantes. No conoce usted esta parte del país, ¿verdad?

—Oh, sí, la conozco —respondió Carrie—. Es decir, vivo en Columbia City. Aunque nunca he pasado por aquí.

—Así que esta es su primera visita a Chicago —observó él.

Todo el tiempo ella era consciente de ciertos rasgos por el rabillo del ojo. Mejillas sonrosadas y coloridas, un bigote claro, un sombrero fedora gris. Ahora se volvió y lo miró de frente, mezclándose en su mente los instintos de autoprotección y coquetería de manera confusa.

—No dije eso —dijo ella.

—Oh —respondió él, de manera muy agradable y con un aire de fingido error—, pensé que lo había hecho.

Este era un tipo de viajante de comercio de una casa manufacturera—una clase que en ese tiempo empezaba a ser llamada por la jerga de la época “drummers”. Encajaba también en un término aún más reciente, que había surgido en uso general entre los estadounidenses en 1880, y que expresaba concisamente la idea de alguien cuyo vestir o modales están calculados para atraer la admiración de las jóvenes susceptibles—un “masher”. Su traje era de lana marrón con rayas y cuadros, nuevo en ese entonces, pero que después se haría familiar como traje de negocios. El bajo del chaleco dejaba ver una camisa rígida de rayas blancas y rosas. De las mangas del saco sobresalían unos puños de lino del mismo patrón, sujetos con grandes botones dorados, adornados con las comunes ágatas amarillas conocidas como “ojos de gato”. Sus dedos llevaban varios anillos—uno, el eterno y pesado sello—y del chaleco colgaba una fina cadena de reloj de oro, de la que pendía la insignia secreta de la Orden de los Elks. Todo el traje era bastante ajustado y se completaba con zapatos color canela de suela gruesa, muy lustrados, y el sombrero fedora gris. Era, para el tipo de intelecto que representaba, atractivo, y todo lo que tuviera para recomendarse, pueden estar seguros, no pasó desapercibido para Carrie en ese, su primer vistazo.

Para que este tipo de individuo no desaparezca para siempre, permítanme anotar algunas de las características más notables de su manera y método más exitosos. La buena ropa, por supuesto, era lo esencial, lo que sin ello no era nada. Una naturaleza física fuerte, impulsada por un agudo deseo hacia lo femenino, era lo siguiente. Una mente libre de cualquier consideración sobre los problemas o fuerzas del mundo y movida no por la codicia, sino por un insaciable amor al placer variable. Su método era siempre simple. Su principal elemento era la osadía, respaldada, por supuesto, por un intenso deseo y admiración por el sexo opuesto. Si se encontraba con una joven una vez, se le acercaba con un aire de amable familiaridad, no exento de súplica, lo que en la mayoría de los casos resultaba en una aceptación tolerante. Si ella mostraba alguna tendencia a la coquetería, era probable que él le acomodara la corbata, o si ella “le seguía el juego”, que la llamara por su nombre de pila. Si visitaba una tienda departamental era para recostarse familiarmente sobre el mostrador y hacer algunas preguntas insinuantes. En círculos más exclusivos, en el tren o en las salas de espera, iba más despacio. Si aparecía algún objeto aparentemente vulnerable, él estaba todo atención—para pasar los cumplidos del día, para guiarla al coche salón, cargando su equipaje, o, en caso de no lograrlo, sentarse junto a ella con la esperanza de cortejarla hasta su destino. Almohadas, libros, un escabel, la cortina bajada; todo eso figuraba entre las cosas que podía hacer. Si, al llegar ella a su destino, él no bajaba y atendía su equipaje, era porque, a su propio juicio, había fracasado notablemente.

Algún día una mujer debería escribir la filosofía completa de la ropa. No importa cuán joven sea, es una de las cosas que comprende por completo. Hay una línea indescriptiblemente tenue en el asunto del atuendo masculino que de algún modo divide para ella a quienes valen la pena mirar y a quienes no. Una vez que un individuo ha cruzado esa tenue línea hacia abajo, no recibirá de ella ni una mirada. Hay otra línea en la que el vestir de un hombre la lleva a examinar el suyo propio. Esa línea la marcó ahora el individuo a su lado para Carrie. Ella se dio cuenta de una desigualdad. Su propio sencillo vestido azul, con adornos de cinta de algodón negra, ahora le parecía deslucido. Sintió el estado gastado de sus zapatos.

—A ver —continuó él—, conozco a bastantes personas en su ciudad. Morgenroth, el sastre, y Gibson, el de telas.

—¿De veras? —interrumpió ella, despertada por los recuerdos de los anhelos que las vitrinas de ellos le habían costado.

Por fin él tenía una pista sobre su interés y la siguió con destreza. En pocos minutos ya se había acomodado en su asiento. Habló de ventas de ropa, de sus viajes, de Chicago y de los entretenimientos de esa ciudad.

—Si vas allá, lo disfrutarás muchísimo. ¿Tienes parientes?

—Voy a visitar a mi hermana —explicó ella.

—Tienes que conocer Lincoln Park —dijo él— y Michigan Boulevard. Están construyendo grandes edificios allí. Es como un segundo Nueva York, grandioso. Hay tanto por ver: teatros, multitudes, casas elegantes... Oh, te va a gustar.

Había un leve dolor en su imaginación por todo lo que él describía. Su insignificancia ante tanta magnificencia la afectaba tenuemente. Comprendía que lo suyo no sería un desfile de placeres, y sin embargo, había algo prometedor en toda la perspectiva material que él le presentaba. Había algo satisfactorio en la atención de ese individuo con su ropa elegante. No pudo evitar sonreír cuando él le habló de alguna actriz famosa a quien ella le recordaba. No era ingenua, pero la atención de ese tipo tenía su peso.

—Vas a estar en Chicago un tiempo, ¿verdad? —observó él en un giro de la ahora fácil conversación.

—No lo sé —dijo Carrie vagamente, con una visión fugaz de la posibilidad de no conseguir empleo cruzando por su mente.

—De todos modos, varias semanas —dijo él, mirándola fijamente a los ojos.

Ahora pasaba mucho más de lo que las simples palabras indicaban. Él reconocía ese algo indescriptible que compensaba la fascinación y la belleza en ella. Ella se daba cuenta de que él se interesaba en ella desde ese punto de vista que a una mujer tanto le agrada como le asusta. Su manera era sencilla, precisamente porque aún no había aprendido las muchas pequeñas afectaciones con las que las mujeres ocultan sus verdaderos sentimientos. Algunas cosas que hacía parecían atrevidas. Una compañera astuta —si alguna vez la hubiera tenido— le habría advertido que nunca mirara a un hombre tan fijamente a los ojos.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo ella.

—Bueno, yo también estaré allí varias semanas. Voy a estudiar el stock en nuestra tienda y conseguir nuevas muestras. Podría mostrarte la ciudad.

—No sé si puedas o no. Quiero decir, no sé si yo pueda. Voy a vivir con mi hermana y...

—Bueno, si a ella le molesta, lo arreglamos —dijo él, sacando su lápiz y una pequeña libreta de notas como si todo estuviera ya decidido—. ¿Cuál es tu dirección allá?

Ella buscó en su bolso, donde tenía el papel con la dirección.

Él metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una billetera abultada. Estaba llena de papeles, algunos talonarios de boletos, un rollo de billetes verdes. Eso la impresionó profundamente. Nadie que la hubiera atendido antes había llevado una billetera así. De hecho, nunca antes un viajero experimentado, un hombre dinámico del mundo, había estado tan cerca de ella. La billetera, los zapatos de charol color canela, el traje nuevo y elegante, y la manera en que hacía las cosas, le construían una imagen difusa de fortuna, de la cual él era el centro. Eso la predisponía favorablemente hacia todo lo que él pudiera hacer.

Sacó una tarjeta de presentación impecable, en la que se leía Bartlett, Caryoe & Company, y en la esquina inferior izquierda, Chas. H. Drouet.

—Ese soy yo —dijo, poniendo la tarjeta en su mano y señalando su nombre—. Se pronuncia Drué. Nuestra familia era francesa, por parte de mi padre.

Ella la miró mientras él guardaba la billetera. Luego sacó una carta de un montón en el bolsillo de su saco. —Esta es la empresa para la que viajo —continuó, señalando una imagen en ella—, esquina de State y Lake. Había orgullo en su voz. Sentía que era algo estar vinculado a un lugar así, y le hizo sentir lo mismo a ella.

—¿Cuál es tu dirección? —volvió a preguntar, preparando su lápiz para escribir.

Ella miró su mano.

—Carrie Meeber —dijo lentamente—. Trescientos cincuenta y cuatro West Van Buren Street, a nombre de S. C. Hanson.

Él la anotó cuidadosamente y volvió a sacar la billetera. —¿Estarás en casa si paso el lunes por la noche? —preguntó.

—Creo que sí —respondió ella.

Qué cierto es que las palabras no son más que vagas sombras de los volúmenes que queremos decir. Son pequeños eslabones audibles que encadenan grandes sentimientos y propósitos inaudibles. Aquí estaban estos dos, intercambiando frases, mostrando billeteras, mirando tarjetas, y ambos inconscientes de cuán inarticulados eran sus verdaderos sentimientos. Ninguno era lo suficientemente sabio como para estar seguro de lo que pensaba el otro. Él no podía saber si su seducción tenía éxito. Ella no podía darse cuenta de que se estaba dejando llevar, hasta que él consiguió su dirección. Ahora sentía que había cedido algo; él, que había logrado una victoria. Ya sentían que de alguna manera estaban asociados. Ya él tomaba el control dirigiendo la conversación. Sus palabras eran fáciles. Su actitud, relajada.

Se acercaban a Chicago. Las señales eran cada vez más numerosas. Trenes pasaban veloces junto a ellos. A través de extensas llanuras abiertas podían ver hileras de postes telegráficos cruzando los campos hacia la gran ciudad. A lo lejos se veían indicios de pueblos suburbanos, algunas grandes chimeneas elevándose alto en el aire.

Con frecuencia había casas de madera de dos pisos solas en medio de los campos, sin cercas ni árboles, avanzadas solitarias del ejército de hogares que se aproximaba.

Para el niño, el genio imaginativo o el que nunca ha viajado, la llegada a una gran ciudad por primera vez es algo maravilloso. Especialmente si es de noche, ese período místico entre el resplandor y la penumbra del mundo, cuando la vida está cambiando de una esfera o condición a otra. Ah, la promesa de la noche. ¿Qué no contiene para el cansado? ¿Qué vieja ilusión de esperanza no se repite aquí eternamente? Dice el alma del trabajador para sí: “Pronto seré libre. Estaré entre los caminos y las multitudes de los alegres. Las calles, las lámparas, la habitación iluminada preparada para cenar, son para mí. El teatro, los salones, las fiestas, los caminos de descanso y las sendas de la canción, todo eso es mío en la noche”. Aunque toda la humanidad siga encerrada en los talleres, la emoción se extiende. Está en el aire. Hasta el más apático siente algo que tal vez no pueda expresar ni describir. Es el alivio de la carga del trabajo.

Sister Carrie miraba por la ventana. Su acompañante, contagiado por su asombro —tan contagiosas son todas las cosas—, sintió renovado interés por la ciudad y le señaló sus maravillas.

—Este es el noroeste de Chicago —dijo Drouet—. Este es el río Chicago —y señaló un pequeño arroyo lodoso, lleno de enormes barcos de mástil provenientes de aguas lejanas, arrimados a las orillas con postes negros. Con un resoplido, un estrépito y el traqueteo de los rieles, desapareció. —Chicago se está volviendo una gran ciudad —continuó—. Es asombroso. Aquí encontrarás mucho por ver.

Ella no escuchó muy bien esto. Su corazón estaba turbado por una especie de temor. El hecho de estar sola, lejos de casa, lanzándose a un gran mar de vida y esfuerzo, empezaba a hacerse sentir. No pudo evitar sentirse un poco ahogada, un poco mareada por lo rápido que latía su corazón. Cerró los ojos a medias y trató de pensar que no era nada, que Columbia City estaba solo un poco más allá.

—¡Chicago! ¡Chicago! —gritó el guardafrenos, abriendo la puerta de golpe. Se adentraban en un patio más concurrido, lleno del estrépito y bullicio de la vida. Empezó a recoger su pobre valija y cerró la mano con firmeza sobre su bolso. Drouet se levantó, estiró las piernas para acomodarse los pantalones y tomó su limpio maletín amarillo.

—Supongo que tu familia vendrá a buscarte —dijo—. Déjame llevar tu valija.

—Oh, no —dijo ella—. Preferiría que no. Preferiría que no estuvieras conmigo cuando vea a mi hermana.

—Está bien —dijo él amablemente—. De todos modos estaré cerca, por si acaso ella no viene, y te llevaré hasta allá a salvo.

—Eres muy amable —dijo Carrie, sintiendo la bondad de esa atención en su extraña situación.

—¡Chicago! —gritó el guardafrenos, alargando la palabra. Estaban bajo un gran cobertizo sombrío para trenes, donde las lámparas ya empezaban a brillar, con vagones de pasajeros por todas partes y el tren avanzando a paso de tortuga. La gente en el vagón ya estaba de pie y agolpándose en la puerta.

—Bueno, aquí estamos —dijo Drouet, guiando el camino hacia la puerta—. Adiós, hasta que te vea el lunes.

—Adiós —respondió ella, tomando la mano que él le ofrecía.

—Recuerda, estaré esperando hasta que encuentres a tu hermana.

Ella le sonrió a los ojos.

Salieron en fila, y él fingió no prestarle atención. Una mujer de rostro delgado, bastante común, reconoció a Carrie en el andén y se apresuró hacia ella.

—¡Vaya, hermana Carrie! —exclamó, y hubo un abrazo de bienvenida.

Carrie percibió de inmediato el cambio en el ambiente afectivo. En medio de todo el laberinto, el bullicio y la novedad, sintió que la fría realidad la tomaba de la mano. Nada de un mundo de luz y alegría. Nada de diversiones. Su hermana traía consigo casi toda la severidad del trabajo y la lucha.

—¿Y cómo están todos en casa? —empezó—. ¿Cómo está papá, y mamá?

Carrie respondió, pero miraba hacia otro lado. Al fondo del pasillo, cerca de la puerta que conducía a la sala de espera y a la calle, estaba Drouet. Él miraba hacia atrás. Cuando vio que ella lo había visto y que estaba a salvo con su hermana, se dio la vuelta para irse, enviándole la sombra de una sonrisa. Solo Carrie la percibió. Sintió que algo se le escapaba cuando él se alejó. Cuando desapareció, sintió su ausencia profundamente. Con su hermana, se sentía muy sola, una figura solitaria en un mar agitado e irreflexivo.