Capítulo II — LO QUE AMENAZA LA POBREZA: DE GRANITO Y BRONCE

El departamento de Minnie, como se llamaba entonces a los apartamentos de un solo piso, estaba en una zona de West Van Buren Street habitada por familias de obreros y empleados, hombres que habían llegado, y seguían llegando, con la oleada de población que se vertía a razón de 50,000 personas por año. Estaba en el tercer piso, y las ventanas del frente daban a la calle, donde, por la noche, brillaban las luces de las tiendas de abarrotes y los niños jugaban. Para Carrie, el sonido de las pequeñas campanas de los tranvías tirados por caballos, que tintineaban entrando y saliendo del alcance del oído, era tan agradable como novedoso. Observaba la calle iluminada cuando Minnie la llevó a la sala del frente, y se maravillaba de los sonidos, el movimiento, el murmullo de la vasta ciudad que se extendía por millas y millas en todas direcciones.

La señora Hanson, después de los primeros saludos, le dio el bebé a Carrie y procedió a preparar la cena. Su esposo hizo algunas preguntas y se sentó a leer el periódico de la tarde. Era un hombre silencioso, nacido en Estados Unidos, hijo de un sueco, y ahora empleado como limpiador de vagones refrigerados en los corrales de ganado. Para él, la presencia o ausencia de la hermana de su esposa era algo indiferente. Su aspecto personal no le afectaba en lo más mínimo. Su única observación relevante fue acerca de las posibilidades de trabajo en Chicago.

—Es un lugar grande —dijo—. Puedes encontrar algo en unos días. Todo el mundo lo hace.

Se había entendido tácitamente de antemano que ella debía conseguir trabajo y pagar su hospedaje. Él era una persona limpia y ahorrativa, y ya había pagado varias mensualidades por dos terrenos muy alejados en el West Side. Su ambición era algún día construir una casa en ellos.

En el intervalo que marcó la preparación de la comida, Carrie encontró tiempo para observar el departamento. Tenía cierta habilidad para la observación y ese sentido tan rico en toda mujer: la intuición.

Sintió el peso de una vida austera y limitada. Las paredes de las habitaciones estaban empapeladas de manera discordante. Los pisos estaban cubiertos con esteras y el pasillo con una delgada alfombra de retazos. Se notaba que los muebles eran de esa calidad pobre, apresuradamente ensamblada, que venden las casas de pagos a plazos.

Se sentó con Minnie en la cocina, sosteniendo al bebé hasta que empezó a llorar. Entonces lo paseó y le cantó, hasta que Hanson, molesto en su lectura, vino y lo tomó. Allí se mostró un lado agradable de su carácter. Era paciente. Se veía que estaba muy apegado a su hijo.

—Ya, ya —decía, paseándolo—. Eso, eso —y se notaba cierto acento sueco en su voz.

—Querrás ver la ciudad primero, ¿verdad? —dijo Minnie mientras comían—. Bueno, el domingo saldremos a conocer Lincoln Park.

Carrie notó que Hanson no había dicho nada al respecto. Parecía estar pensando en otra cosa.

—Bueno —dijo ella—, creo que mañana saldré a mirar. Tengo viernes y sábado, y no será ningún problema. ¿Hacia dónde está la zona comercial?

Minnie empezó a explicarle, pero su esposo tomó esa parte de la conversación para sí.

—Es por allá —dijo, señalando al este—. Eso es el este. —Luego se lanzó al discurso más largo que había pronunciado hasta entonces, sobre la disposición de Chicago—. Mejor busca en esas grandes fábricas de la calle Franklin y justo al otro lado del río —concluyó—. Muchas chicas trabajan allí. También podrías regresar fácilmente a casa. No está muy lejos.

Carrie asintió y preguntó a su hermana sobre el vecindario. Esta habló en tono apagado, contando lo poco que sabía al respecto, mientras Hanson se ocupaba del bebé. Finalmente, él se levantó y le entregó el niño a su esposa.

—Tengo que levantarme temprano mañana, así que me voy a la cama —y se fue, desapareciendo en el oscuro y pequeño dormitorio junto al pasillo, para pasar la noche.

—Trabaja muy lejos, en los corrales de ganado —explicó Minnie—, así que tiene que levantarse a las cinco y media.

—¿A qué hora te levantas tú para preparar el desayuno? —preguntó Carrie.

—Como a las cinco menos veinte.

Juntas terminaron las labores del día, Carrie lavando los platos mientras Minnie desvestía al bebé y lo acostaba. La actitud de Minnie era la de una industria entrenada, y Carrie podía ver que su vida era una rutina constante de trabajo.

Empezó a darse cuenta de que tendría que abandonar su relación con Drouet. Él no podía venir aquí. Lo deducía por la actitud de Hanson, el aire contenido de Minnie y, en general, por toda la atmósfera del departamento, que manifestaba una oposición decidida a cualquier cosa que no fuera una rutina conservadora de trabajo. Si Hanson se sentaba cada noche en la sala y leía su periódico, si se acostaba a las nueve y Minnie un poco después, ¿qué esperarían de ella? Vio que primero tendría que conseguir trabajo y establecerse económicamente antes de pensar en recibir visitas de cualquier tipo. Su pequeño coqueteo con Drouet le parecía ahora algo extraordinario.

—No —se dijo—, él no puede venir aquí.

Le pidió a Minnie tinta y papel, que estaban sobre la repisa de la chimenea en el comedor, y cuando esta se fue a la cama a las diez, sacó la tarjeta de Drouet y le escribió.

No puedo recibirte aquí. Tendrás que esperar hasta que sepas de mí otra vez. El lugar de mi hermana es muy pequeño.

Se preocupó por qué más poner en la carta. Quería hacer alguna referencia a su relación en el tren, pero era demasiado tímida. Concluyó agradeciéndole su amabilidad de manera torpe, luego dudó sobre la formalidad con que debía firmar, y finalmente optó por algo severo, terminando con un "Muy atentamente", que después cambió por "Sinceramente". Selló y dirigió la carta, y yendo a la sala del frente, cuyo pequeño nicho contenía su cama, acercó la única mecedora a la ventana abierta y se sentó a mirar la noche y las calles en silenciosa admiración. Finalmente, cansada de sus propios pensamientos, empezó a adormecerse en la silla y, sintiendo la necesidad de dormir, arregló su ropa para la noche y se acostó.

Cuando despertó a las ocho de la mañana siguiente, Hanson ya se había ido. Su hermana estaba ocupada en el comedor, que también era la sala, cosiendo. Después de vestirse, preparó un pequeño desayuno para sí misma y luego consultó con Minnie sobre hacia dónde buscar. Esta había cambiado mucho desde la última vez que Carrie la había visto. Ahora era una mujer delgada, aunque fuerte, de veintisiete años, con ideas de la vida influenciadas por las de su esposo, y que rápidamente se endurecían en concepciones más estrechas del placer y el deber que las que había tenido en una juventud ya de por sí limitada. Había invitado a Carrie, no porque anhelara su presencia, sino porque la otra estaba insatisfecha en casa y probablemente podría conseguir trabajo y pagar su hospedaje aquí. Se alegraba de verla, en cierto modo, pero reflejaba el punto de vista de su esposo respecto al trabajo. Cualquier cosa era suficiente mientras pagara—digamos, cinco dólares a la semana para empezar. El destino previsto para la recién llegada era el de empleada de tienda. Conseguiría trabajo en uno de los grandes almacenes y le iría lo suficientemente bien hasta que—bueno, hasta que algo sucediera. Ninguna de las dos sabía exactamente qué. No pensaban en ascensos. Tampoco contaban exactamente con el matrimonio. Las cosas seguirían, de alguna manera vaga, hasta que algo mejor ocurriera y Carrie fuera recompensada por venir y trabajar en la ciudad. Fue bajo estas auspiciosas circunstancias que salió esa mañana a buscar trabajo.

Antes de seguirla en su recorrido en busca de trabajo, detengámonos a observar el ámbito en el que habría de desenvolverse su futuro. En 1889, Chicago poseía las peculiares características de crecimiento que hacían plausibles tales aventuras, incluso por parte de jovencitas. Sus múltiples y crecientes oportunidades comerciales le daban una fama extendida, convirtiéndola en un gigantesco imán que atraía, desde todos los rincones, tanto a los esperanzados como a los desesperados: aquellos que aún debían forjar su fortuna y aquellos cuyas fortunas y asuntos habían llegado a un desenlace desastroso en otros lugares. Era una ciudad de más de 500,000 habitantes, con la ambición, el atrevimiento y la actividad de una metrópoli de un millón. Sus calles y casas ya se extendían sobre un área de setenta y cinco millas cuadradas. Su población no prosperaba tanto gracias al comercio establecido como por las industrias que se preparaban para la llegada de otros. El sonido del martillo trabajando en la construcción de nuevas edificaciones se escuchaba por doquier. Grandes industrias se estaban instalando. Las enormes compañías ferroviarias, que mucho antes habían reconocido el potencial del lugar, se habían apoderado de vastas extensiones de terreno para fines de traslado y embarque. Las líneas de tranvía se habían extendido hasta el campo abierto, anticipando un rápido crecimiento. La ciudad había trazado millas y millas de calles y alcantarillas por regiones donde, tal vez, solo una casa solitaria se alzaba—a modo de pionera de los caminos populosos por venir. Había zonas abiertas a los vientos y la lluvia, que sin embargo permanecían iluminadas durante la noche con largas hileras de faroles de gas, parpadeando al viento. Estrechas veredas de madera se extendían, pasando aquí una casa y allá una tienda, a grandes intervalos, terminando finalmente en la pradera abierta.

En la zona central se encontraba el vasto distrito mayorista y comercial, hacia el cual solía dirigirse el buscador de empleo poco informado. Era una característica de Chicago en aquel entonces, y no compartida generalmente por otras ciudades, que las firmas de cierta importancia ocuparan edificios individuales. La disponibilidad de terreno lo hacía posible. Esto confería un aspecto imponente a la mayoría de las casas mayoristas, cuyos despachos estaban en la planta baja y a la vista de la calle. Los grandes cristales de ventana, tan comunes hoy, comenzaban entonces a utilizarse rápidamente, y daban a las oficinas de la planta baja un aire distinguido y próspero. El transeúnte podía ver al pasar una pulida exhibición de mobiliario de oficina, mucho vidrio esmerilado, empleados trabajando afanosamente y hombres de negocios elegantes, con trajes a la moda y camisas limpias, descansando o sentados en grupos. Brillantes letreros de bronce o níquel en las entradas de piedra cuadrada anunciaban la firma y la naturaleza del negocio en términos bastante sobrios y discretos. Todo el centro metropolitano poseía un aire altivo y majestuoso, capaz de intimidar y avergonzar al solicitante común, y de hacer que la distancia entre la pobreza y el éxito pareciera amplia y profunda.

A esta importante región comercial llegó la tímida Carrie. Caminó hacia el este por la calle Van Buren, atravesando una zona de importancia decreciente, hasta que degeneró en un conjunto de chabolas y depósitos de carbón, y finalmente lindó con el río. Avanzaba con valentía, guiada por un sincero deseo de encontrar empleo y detenida a cada paso por el interés que le suscitaba el escenario que se desplegaba ante ella, y por una sensación de impotencia ante tanta evidencia de poder y fuerza que no comprendía. ¿Qué eran esos enormes edificios? ¿Para qué servían esas extrañas energías y vastos intereses? Podía entender el significado de un pequeño taller de cantería en Columbia City, tallando pequeñas piezas de mármol para uso individual, pero cuando veía los patios de alguna gran corporación de piedra, llenos de vías secundarias y vagones planos, atravesados por muelles desde el río y recorridos en lo alto por inmensas grúas de madera y acero, todo perdía sentido en su pequeño mundo.

Lo mismo ocurría con los vastos patios ferroviarios, con la multitud de embarcaciones que veía en el río y las enormes fábricas del otro lado, alineadas a la orilla del agua. A través de las ventanas abiertas podía ver figuras de hombres y mujeres con delantales de trabajo, moviéndose afanosamente. Las grandes calles eran para ella misterios flanqueados por muros; las vastas oficinas, laberintos extraños que concernían a individuos importantes y lejanos. Solo podía imaginar a las personas relacionadas con ellas contando dinero, vistiendo magníficamente y viajando en carruajes. De lo que comerciaban, cómo trabajaban, a qué conducía todo aquello, solo tenía una idea muy vaga. Todo le parecía maravilloso, inmenso, muy distante, y su ánimo decaía y su corazón latía débilmente al pensar en entrar en alguna de esas poderosas empresas y pedir algo que hacer—algo que pudiera hacer—lo que fuera.