Capítulo III — PEQUEÑA CUESTIÓN DE FORTUNA: CUATRO CINCUENTA POR SEMANA

Una vez cruzó el río y entró en el distrito mayorista, miró a su alrededor en busca de alguna puerta prometedora donde pudiera solicitar trabajo. Al contemplar los amplios ventanales y los imponentes letreros, se dio cuenta de que la observaban y comprendían lo que era: una buscadora de empleo. Nunca antes había hecho algo así y le faltaba valor. Para evitar una cierta vergüenza indefinible que sentía al ser sorprendida espiando en busca de un puesto, aceleró el paso y adoptó un aire de indiferencia, supuestamente propio de quien va a cumplir un encargo. De este modo pasó frente a muchas casas manufactureras y mayoristas sin mirar siquiera. Al cabo de varias cuadras, sintió que aquello no funcionaría y volvió a mirar a su alrededor, aunque sin disminuir el paso. Un poco más adelante vio una gran puerta que, por alguna razón, atrajo su atención. Estaba adornada con una pequeña placa de bronce y parecía ser la entrada a una vasta colmena de seis o siete pisos. "Quizá", pensó, "puedan necesitar a alguien", y cruzó la calle para entrar. Cuando estuvo a unos seis metros de su objetivo, vio a través de la ventana a un joven con un traje gris a cuadros. No podía saber si tenía algo que ver con la empresa, pero como él miraba en su dirección, su corazón vacilante la traicionó y pasó de largo, demasiado avergonzada para entrar. Al otro lado de la calle se alzaba una gran estructura de seis pisos, rotulada Storm and King, que contempló con renovada esperanza. Era una empresa mayorista de telas y empleaba mujeres. Podía verlas moverse de vez en cuando en los pisos superiores. Decidió que entraría en ese lugar, pasara lo que pasara. Cruzó y caminó directamente hacia la entrada. Al hacerlo, dos hombres salieron y se detuvieron en la puerta. Un mensajero de telégrafos vestido de azul pasó corriendo junto a ella, subió los pocos escalones que llevaban a la entrada y desapareció. Varios peatones del bullicioso gentío que llenaba las aceras pasaron a su alrededor mientras ella se detenía, vacilante. Miró a su alrededor, desamparada, y al verse observada, retrocedió. Era una tarea demasiado difícil. No pudo pasar junto a ellos.

Una derrota tan severa afectó tristemente sus nervios. Sus pies la llevaban mecánicamente hacia adelante, cada paso era una parte satisfactoria de una huida que emprendía con gusto. Pasó cuadra tras cuadra. En los postes de luz de las distintas esquinas leyó nombres como Madison, Monroe, La Salle, Clark, Dearborn, State, y aún seguía, sus pies comenzando a cansarse sobre las anchas losas de piedra. En parte le agradaba que las calles fueran luminosas y limpias. El sol de la mañana, que brillaba con calor cada vez mayor, hacía agradablemente fresco el lado sombreado de las calles. Miró el cielo azul sobre su cabeza con mayor conciencia de su encanto que nunca antes.

Su cobardía empezó a inquietarla de algún modo. Dio la vuelta, resuelta a buscar Storm and King y entrar. En el camino, se topó con una gran empresa mayorista de calzado, cuyos amplios ventanales permitían ver un departamento ejecutivo cerrado, oculto tras vidrio esmerilado. Fuera de ese recinto, pero justo dentro de la entrada, estaba sentado un caballero de cabello canoso ante una pequeña mesa, con un gran libro de cuentas abierto frente a él. Pasó varias veces frente a esa institución, vacilando, pero al ver que nadie la observaba, se animó a pasar la puerta de malla y se quedó humildemente esperando.

—Bueno, señorita —observó el anciano, mirándola con cierta amabilidad—, ¿qué desea?

—Yo... es decir, ¿usted...? Quiero decir, ¿necesitan ayuda? —balbuceó ella.

—Por el momento no —respondió él sonriendo—. Por el momento no. Venga algún día de la próxima semana. De vez en cuando necesitamos a alguien.

Recibió la respuesta en silencio y salió torpemente. La amabilidad de su recepción la sorprendió bastante. Había esperado que fuera más difícil, que le dijeran algo frío y duro—no sabía qué. El hecho de no haber sido avergonzada ni hecha sentir su desafortunada situación le pareció notable.

Algo animada, se atrevió a entrar en otra gran estructura. Era una empresa de ropa y había más gente a la vista: hombres bien vestidos de cuarenta años o más, rodeados de barandillas de bronce.

Un chico de oficina se le acercó.

—¿A quién desea ver? —preguntó.

—Quiero ver al gerente —dijo ella. El muchacho corrió y habló con uno de un grupo de tres hombres que conversaban juntos. Uno de ellos se acercó a ella.

—¿Sí? —dijo fríamente. El saludo le quitó de golpe todo el valor.

—¿Necesitan ayuda? —balbuceó ella.

—No —respondió él bruscamente, y se dio media vuelta.

Salió tontamente, el chico de oficina le sostuvo la puerta con deferencia, y ella se sumergió con alivio en la multitud que la ocultaba. Fue un duro golpe para su reciente estado de ánimo complacido.

Ahora caminó sin rumbo durante un tiempo, girando aquí y allá, viendo una gran empresa tras otra, pero sin encontrar valor para hacer una sola consulta. Llegó el mediodía, y con él el hambre. Buscó un restaurante modesto y entró, pero se inquietó al ver que los precios eran excesivos para el tamaño de su bolsa. Solo pudo permitirse un tazón de sopa y, tras comerlo rápidamente, volvió a salir. Eso le devolvió algo de fuerzas y la hizo moderadamente valiente para continuar la búsqueda.

Al caminar unas cuadras para decidirse por algún lugar probable, volvió a encontrarse con la firma Storm and King, y esta vez logró entrar. Algunos caballeros conversaban cerca, pero no le prestaron atención. La dejaron de pie, mirando nerviosamente el suelo. Cuando su angustia estaba a punto de desbordarse, un hombre en uno de los muchos escritorios tras la barandilla cercana le hizo una seña.

—¿A quién desea ver? —preguntó.

—A cualquiera, por favor —respondió ella—. Busco trabajo.

—Ah, quiere ver al señor McManus —contestó él—. Siéntese —y señaló una silla junto a la pared vecina. Siguió escribiendo tranquilamente, hasta que al cabo de un rato entró desde la calle un caballero bajo y corpulento.

—Señor McManus —llamó el hombre del escritorio—, esta joven quiere verlo.

El caballero bajo se volvió hacia Carrie, y ella se levantó y se acercó.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —preguntó, observándola con curiosidad.

—Quisiera saber si puedo conseguir un puesto —preguntó ella.

—¿De qué? —preguntó él.

—No de nada en particular —titubeó ella.

—¿Ha tenido alguna experiencia en el negocio mayorista de telas? —preguntó él.

—No, señor —respondió ella.

—¿Es usted taquígrafa o mecanógrafa?

—No, señor.

—Bueno, aquí no tenemos nada —dijo él—. Solo empleamos personal con experiencia.

Ella empezó a retroceder hacia la puerta, cuando algo en su rostro suplicante llamó la atención del hombre.

—¿Ha trabajado antes en algo? —preguntó él.

—No, señor —dijo ella.

—Bueno, la verdad es que es poco probable que consiga algo en una casa mayorista como esta. ¿Ha probado en las tiendas departamentales?

Ella admitió que no.

—Bueno, si yo fuera usted —dijo él, mirándola con cierta cordialidad—, probaría en las tiendas departamentales. A menudo necesitan jóvenes como dependientas.

—Gracias —dijo ella, aliviada por ese destello de interés amistoso.

—Sí —dijo él, mientras ella se dirigía a la puerta—, pruebe en las tiendas departamentales —y se alejó.

En ese entonces, la tienda departamental estaba en sus primeras etapas de funcionamiento exitoso, y no había muchas. Las tres primeras en Estados Unidos, fundadas hacia 1884, estaban en Chicago. Carrie conocía los nombres de varias por los anuncios en el “Daily News”, y ahora se dispuso a buscarlas. Las palabras del señor McManus, de algún modo, lograron devolverle el ánimo, que había decaído, y se atrevió a esperar que esa nueva vía le ofreciera algo. Pasó un tiempo deambulando de un lado a otro, pensando que encontraría los edificios por casualidad, tan fácilmente se engaña uno mismo, empeñado en cumplir una tarea dura pero necesaria, con la apariencia de búsqueda sin la realidad. Por fin preguntó a un policía, quien le indicó que siguiera “dos cuadras más arriba”, donde encontraría “The Fair”.

La naturaleza de estas vastas combinaciones minoristas, si alguna vez llegaran a desaparecer permanentemente, formará un capítulo interesante en la historia comercial de nuestra nación. Hasta ese momento, el mundo jamás había presenciado semejante florecimiento de un principio comercial tan modesto. Se trataba de la organización minorista más eficaz, con cientos de tiendas coordinadas en una sola y dispuestas sobre la base más imponente y económica. Eran establecimientos elegantes, bulliciosos y exitosos, con una multitud de empleados y un enjambre de clientes. Carrie recorría los pasillos atestados, muy impresionada por las notables exhibiciones de baratijas, telas, artículos de papelería y joyería. Cada mostrador era un lugar de exhibición de deslumbrante interés y atracción. No podía evitar sentir que cada objeto y artículo valioso la reclamaba personalmente, y sin embargo no se detenía. No había allí nada que no pudiera haber usado, nada que no deseara poseer. Las delicadas zapatillas y medias, las faldas y enaguas finamente fruncidas, los encajes, cintas, peinetas, monederos, todos la tocaban con un deseo particular, y sentía intensamente el hecho de que ninguno de esos objetos estaba a su alcance. Era una buscadora de empleo, una marginada sin trabajo, alguien a quien cualquier empleado promedio podía identificar de inmediato como pobre y necesitada de una oportunidad.

No debe pensarse que alguien pudiera haberla confundido con una persona nerviosa, sensible, de naturaleza exaltada, arrojada injustamente a un mundo frío, calculador y carente de poesía. Ciertamente no lo era. Pero las mujeres son particularmente sensibles a su propio arreglo personal.

Carrie no solo sentía el tirón del deseo por todo lo nuevo y agradable en el vestir femenino, sino que también notaba, con un leve dolor en el corazón, a las damas elegantes que la rozaban e ignoraban, pasando junto a ella sin el menor reparo, absortas ellas mismas en los productos que ofrecía la tienda. Carrie no estaba familiarizada con la apariencia de sus hermanas más afortunadas de la ciudad. Tampoco conocía antes la naturaleza y aspecto de las dependientas con quienes ahora se comparaba desfavorablemente. Eran en su mayoría bonitas, algunas incluso hermosas, con un aire de independencia e indiferencia que, en el caso de las más favorecidas, añadía cierta picardía. Sus ropas eran pulcras, en muchos casos finas, y cada vez que se cruzaba con la mirada de alguna, solo era para reconocer en ella un análisis agudo de su propia situación: sus carencias en el vestir y esa sombra de actitud que pensaba debía envolverla y dejar claro para todos quién y qué era. Una llama de envidia se encendió en su corazón. Percibía, aunque vagamente, cuánto ofrecía la ciudad: riqueza, moda, comodidad, todo adorno para la mujer, y anhelaba el vestido y la belleza con todo su ser.

En el segundo piso estaban las oficinas de la gerencia, a donde, tras algunas preguntas, fue ahora dirigida. Allí encontró a otras chicas antes que ella, solicitantes como ella misma, pero con más de ese aire autosuficiente e independiente que otorga la experiencia en la ciudad; chicas que la escrutaban de manera dolorosa. Tras una espera de quizá tres cuartos de hora, fue llamada a su turno.

—Ahora bien —dijo un judío de modales rápidos y cortantes, que estaba sentado en un escritorio con tapa enrollable cerca de la ventana—, ¿ha trabajado usted antes en alguna otra tienda?

—No, señor —respondió Carrie.

—Ah, no lo ha hecho —dijo él, mirándola atentamente.

—No, señor —repitió ella.

—Bueno, en este momento preferimos mujeres jóvenes con algo de experiencia. Creo que no podemos emplearla.

Carrie permaneció esperando un momento, sin estar del todo segura de si la entrevista había terminado.

—¡No espere! —exclamó él—. Recuerde que estamos muy ocupados aquí.

Carrie comenzó a moverse rápidamente hacia la puerta.

—Espere —dijo él, llamándola de nuevo—. Déme su nombre y dirección. A veces necesitamos chicas.

Cuando por fin estuvo a salvo en la calle, apenas pudo contener las lágrimas. No era tanto el rechazo particular que acababa de experimentar, sino toda la tendencia humillante del día. Estaba cansada y nerviosa. Abandonó la idea de acudir a los otros grandes almacenes y deambuló, sintiendo cierta seguridad y alivio al mezclarse con la multitud.

En su deambular indiferente, dobló hacia la calle Jackson, no lejos del río, y avanzaba por el lado sur de esa imponente vía, cuando un trozo de papel de envolver, escrito con tinta de marcar y clavado en la puerta, atrajo su atención. Decía: “Se necesitan chicas—envolvedoras y costureras.” Vaciló un momento y luego entró.

La firma Speigelheim & Co., fabricantes de gorras para niños, ocupaba un piso del edificio, de quince metros de ancho por unos veinticuatro de fondo. Era un lugar bastante pobremente iluminado, con las zonas más oscuras alumbradas por focos incandescentes, lleno de máquinas y bancos de trabajo. En estos últimos laboraba un buen número de chicas y algunos hombres. Las primeras eran criaturas de aspecto desaliñado, con el rostro manchado de aceite y polvo, vestidas con delgados y sin forma vestidos de algodón y calzadas con zapatos más o menos gastados. Muchas llevaban las mangas arremangadas, mostrando los brazos desnudos, y en algunos casos, debido al calor, los vestidos estaban abiertos en el cuello. Eran un ejemplo bastante típico del nivel más bajo de las dependientas: descuidadas, desgarbadas y más o menos pálidas por el encierro. Sin embargo, no eran tímidas; abundaban en curiosidad y eran atrevidas y aficionadas a la jerga.

Carrie miró a su alrededor, muy perturbada y bastante segura de que no quería trabajar allí. Aparte de incomodarla con miradas de reojo, nadie le prestó la menor atención. Esperó hasta que todo el departamento estuvo al tanto de su presencia. Entonces se pasó la voz y un capataz, con delantal y mangas de camisa arremangadas hasta los hombros, se acercó.

—¿Quiere verme? —preguntó.

—¿Necesitan ayuda? —dijo Carrie, aprendiendo ya la franqueza en el trato.

—¿Sabe coser gorras? —replicó él.

—No, señor —respondió ella.

—¿Ha tenido alguna experiencia en este tipo de trabajo? —inquirió.

Ella contestó que no.

—Bueno —dijo el capataz, rascándose la oreja pensativamente—, sí necesitamos una costurera. Pero preferimos gente con experiencia. Apenas tenemos tiempo para enseñar a la gente. —Hizo una pausa y miró distraídamente por la ventana—. Aunque podríamos ponerla en el acabado —concluyó reflexivo.

—¿Cuánto pagan a la semana? —se atrevió a preguntar Carrie, animada por cierta suavidad en el trato del hombre y su sencillez al hablar.

—Tres y medio —respondió él.

—Oh —estuvo a punto de exclamar, pero se contuvo y dejó que sus pensamientos murieran sin expresión.

—En realidad no necesitamos a nadie —continuó él vagamente, mirándola como quien observa un paquete—. Pero puede venir el lunes por la mañana —añadió—, y le daré trabajo.

—Gracias —dijo Carrie débilmente.

—Si viene, traiga un delantal —añadió él.

Se alejó y la dejó de pie junto al ascensor, sin siquiera preguntarle el nombre.

Aunque el aspecto del taller y el anuncio del salario semanal actuaron como un golpe para la imaginación de Carrie, el hecho de que le ofrecieran trabajo de cualquier tipo después de una ronda tan ruda de experiencias resultaba gratificante. No podía creer que aceptaría ese puesto, por modestas que fueran sus aspiraciones. Estaba acostumbrada a algo mejor que eso. Su simple experiencia y la vida libre al aire libre del campo hacían que su naturaleza se rebelara ante tal encierro. La suciedad nunca había sido su destino. El departamento de su hermana era limpio. Ese lugar era sucio y bajo, las chicas eran descuidadas y endurecidas. Debían ser de mal corazón y mente, imaginaba. Aun así, le habían ofrecido un puesto. Seguramente Chicago no era tan malo si podía encontrar un lugar en un solo día. Quizá más adelante encontrara otro mejor.

Sin embargo, sus experiencias posteriores no fueron alentadoras. En todos los lugares más agradables o imponentes fue rechazada abruptamente con la mayor frialdad. En otros donde se presentó, solo requerían personas con experiencia. Sufrió rechazos dolorosos, el más difícil de los cuales fue en una fábrica de abrigos, donde subió hasta el cuarto piso para preguntar.

—No, no —dijo el capataz, un individuo rudo y corpulento, que supervisaba un taller miserablemente iluminado—, no queremos a nadie. No venga aquí.

Con el declinar de la tarde se desvanecieron sus esperanzas, su valor y sus fuerzas. Había sido asombrosamente persistente. Un esfuerzo tan sincero merecía una recompensa mejor. Por todas partes, para sus sentidos fatigados, la gran zona comercial crecía, se volvía más dura, más sólida en su indiferencia. Le parecía que todo estaba cerrado para ella, que la lucha era demasiado feroz como para esperar lograr algo. Hombres y mujeres pasaban apresurados en largas y cambiantes filas. Sentía el flujo de la marea de esfuerzo e interés—sentía su propia impotencia sin llegar a comprender del todo el insignificante fragmento en la corriente que era. Buscó en vano algún lugar posible donde presentarse, pero no encontró puerta que tuviera el valor de cruzar. Sería lo mismo de nuevo. La vieja humillación de su súplica, recompensada con una negativa cortante. Con el corazón y el cuerpo abatidos, se dirigió hacia el oeste, en dirección al departamento de Minnie, que ya tenía fijo en la mente, y comenzó esa retirada fatigosa y frustrada que el buscador de empleo suele hacer al caer la noche. Al pasar por la Quinta Avenida, hacia el sur en dirección a la calle Van Buren, donde pensaba tomar un tranvía, pasó frente a la puerta de una gran casa mayorista de calzado, a través de cuyos ventanales de cristal podía ver a un caballero de mediana edad sentado en un pequeño escritorio. Uno de esos impulsos desolados que a menudo surgen de una sensación fija de derrota, el último brote de un crecimiento de ideas frustrado y desarraigado, se apoderó de ella. Entró deliberadamente por la puerta y se acercó al caballero, quien miró su rostro cansado con un interés parcialmente despertado.

—¿Qué desea? —dijo él.

—¿Puede darme algún trabajo? —preguntó Carrie.

—Pues, la verdad, no lo sé —respondió amablemente—. ¿Qué clase de trabajo busca? Usted no es mecanógrafa, ¿verdad?

—Oh, no —contestó Carrie.

—Bueno, aquí solo empleamos contadores y mecanógrafas. Puede ir por el costado y preguntar arriba. Hace unos días necesitaban ayuda en el piso de arriba. Pregunte por el señor Brown.

Ella se apresuró hacia la entrada lateral y fue llevada por el ascensor hasta el cuarto piso.

—Llama al señor Brown, Willie —dijo el ascensorista a un muchacho cercano.

Willie se fue y al poco rato regresó con la información de que el señor Brown decía que debía sentarse y que él vendría en un momento.

Era una parte del almacén que no daba idea del carácter general del lugar, y Carrie no pudo formarse una opinión sobre la naturaleza del trabajo.

—Así que busca algo que hacer —dijo el señor Brown, después de preguntar sobre el motivo de su visita—. ¿Ha trabajado antes en una fábrica de zapatos?

—No, señor —respondió Carrie.

—¿Cómo se llama? —preguntó, y al ser informado—. Bueno, no sé si tengo algo para usted. ¿Trabajaría por cuatro y medio a la semana?

Carrie estaba demasiado abatida por la derrota como para no sentir que era una suma considerable. No había esperado que le ofreciera menos de seis. Sin embargo, aceptó, y él tomó su nombre y dirección.

—Bien —dijo finalmente—, preséntese aquí el lunes a las ocho de la mañana. Creo que podré encontrarle algo para hacer.

La dejó animada por las posibilidades, segura de que al fin había encontrado algo. Al instante la sangre le corrió cálida por el cuerpo. Su tensión nerviosa se relajó. Salió a la calle concurrida y descubrió una nueva atmósfera. He aquí que la multitud se movía con paso ligero. Notó que hombres y mujeres sonreían. Fragmentos de conversación y notas de risa flotaban hacia ella. El aire era liviano. La gente ya salía de los edificios, su jornada terminada. Notó que estaban contentos, y los pensamientos del hogar de su hermana y la comida que la esperaba aceleraron sus pasos. Siguió apresurada, cansada quizá, pero ya no fatigada de pies. ¡Qué no diría Minnie! Ah, el largo invierno en Chicago—las luces, la multitud, la diversión. Después de todo, esta era una gran y agradable metrópoli. Su nueva empresa era una buena institución. Sus ventanas eran de enormes cristales. Probablemente podría irle bien allí. Volvieron a su mente pensamientos de Drouet—de las cosas que él le había contado. Ahora sentía que la vida era mejor, más animada, más vivaz. Subió a un tranvía de excelente humor, sintiendo aún la sangre fluir placenteramente. Viviría en Chicago, se repetía a sí misma. Tendría un tiempo mejor que nunca antes—sería feliz.