Capítulo IV — LOS GASTOS DE LA FANTASÍA: LOS HECHOS RESPONDEN CON DESDÉN

Durante los dos días siguientes, Carrie se entregó a las más elevadas especulaciones.

Su imaginación se lanzó sin reparos a privilegios y diversiones que habrían sido mucho más apropiados si hubiera nacido en cuna de fortuna. Con voluntad pronta y rápida selección mental, repartía sus escasos cuatro dólares con cincuenta a la semana con mano ágil y elegante. De hecho, mientras se sentaba en su mecedora esas noches antes de irse a la cama y miraba la calle agradablemente iluminada, ese dinero despejaba para su futura dueña el camino hacia cada alegría y cada capricho que el corazón de una mujer pudiera desear. "Me voy a divertir mucho", pensaba.

Su hermana Minnie no sabía nada de estas fantasías un tanto desbordadas, aunque agotaban los mercados del deleite. Ella estaba demasiado ocupada fregando la madera de la cocina y calculando el poder de compra de ochenta centavos para la cena del domingo. Cuando Carrie regresó a casa, sonrojada por su primer éxito y dispuesta, a pesar de su cansancio, a hablar de los ahora interesantes acontecimientos que la habían llevado a su logro, la primera simplemente sonrió aprobatoriamente y preguntó si tendría que gastar algo en pasaje. Esta consideración no había surgido antes, y tampoco afectó por mucho tiempo el entusiasmo de Carrie. Dispuesta como estaba entonces a calcular sobre esa vaga base que permite restar una suma de otra sin disminución perceptible, era feliz.

Cuando Hanson llegó a casa a las siete, tendía a mostrarse un poco arisco—su actitud habitual antes de la cena. Esto no se notaba tanto en lo que decía como en cierta solemnidad en el rostro y la manera silenciosa en que se movía. Tenía un par de pantuflas amarillas que disfrutaba usar, y enseguida las cambiaba por sus sólidos zapatos. Esto, y lavarse la cara con jabón común hasta que le brillaba roja, constituían toda su preparación para la cena. Luego tomaba su periódico de la tarde y leía en silencio.

Para un hombre joven, esto era un rasgo de carácter algo morboso, y así afectaba a Carrie. De hecho, afectaba toda la atmósfera del departamento, como suelen hacerlo estas cosas, y daba a la mente de su esposa ese tono contenido y prudente, ansioso de evitar respuestas taciturnas. Bajo la influencia del anuncio de Carrie, él se animó un poco.

—No perdiste el tiempo, ¿verdad? —comentó, sonriendo levemente.

—No —respondió Carrie con un toque de orgullo.

Le hizo una o dos preguntas más y luego se puso a jugar con el bebé, dejando el tema hasta que Minnie lo retomó en la mesa.

Sin embargo, Carrie no estaba dispuesta a reducirse al nivel común de observación que prevalecía en el departamento.

—Parece ser una compañía tan grande —dijo, en un momento.

—Grandes ventanales de cristal y muchos empleados. El hombre que vi dijo que contrataban a muchísima gente.

—No es muy difícil conseguir trabajo ahora —intervino Hanson—, si tienes buena presencia.

Minnie, bajo la influencia cálida del buen ánimo de Carrie y el talante algo conversador de su esposo, empezó a contarle a Carrie algunas de las cosas más conocidas para ver—cosas cuyo disfrute no costaba nada.

—Te gustaría ver la Avenida Michigan. Hay casas tan bonitas. Es una calle tan elegante.

—¿Dónde queda el H. R. Jacob’s? —interrumpió Carrie, mencionando uno de los teatros dedicados al melodrama que llevaba ese nombre en ese tiempo.

—Oh, no está muy lejos de aquí —respondió Minnie—. Está en la calle Halstead, aquí cerca.

—Cómo me gustaría ir. Hoy crucé la calle Halstead, ¿verdad?

Ante esto hubo una leve pausa en la respuesta natural. Los pensamientos son un factor extrañamente permeable. Ante su sugerencia de ir al teatro, la sombra tácita de desaprobación hacia hacer cosas que implicaban gastar dinero—matices de sentimiento que surgieron primero en la mente de Hanson y luego en la de Minnie—afectaron ligeramente el ambiente de la mesa. Minnie respondió "sí", pero Carrie pudo sentir que aquí no se defendía mucho la idea de ir al teatro. El tema se pospuso un rato hasta que Hanson, terminado su plato, tomó su periódico y se fue a la sala.

Cuando quedaron solas, las dos hermanas comenzaron una conversación algo más libre, que Carrie interrumpía para tararear un poco mientras lavaban los platos.

—Me gustaría caminar y ver la calle Halstead, si no queda muy lejos —dijo Carrie, al cabo de un rato—. ¿Por qué no vamos al teatro esta noche?

—Oh, no creo que Sven quiera ir esta noche —respondió Minnie—. Tiene que levantarse tan temprano.

—No le importaría, lo disfrutaría —dijo Carrie.

—No, no va muy seguido —replicó Minnie.

—Bueno, yo sí quiero ir —insistió Carrie—. Vamos tú y yo.

Minnie reflexionó un momento, no sobre si podía o quería ir—ese punto ya lo tenía resuelto negativamente—sino sobre algún modo de desviar los pensamientos de su hermana hacia otro tema.

—Iremos en otra ocasión —dijo al fin, al no encontrar una salida fácil.

Carrie captó de inmediato la raíz de la oposición.

—Tengo algo de dinero —dijo—. Ven conmigo. Minnie negó con la cabeza.

—Él podría ir también —dijo Carrie.

—No —respondió Minnie suavemente, y agitó los platos para ahogar la conversación—. No iría.

Habían pasado varios años desde que Minnie había visto a Carrie, y en ese tiempo el carácter de esta última había desarrollado algunos matices. Naturalmente tímida en todo lo que concernía a su propio progreso, y especialmente así cuando carecía de poder o recursos, su ansia de placer era tan fuerte que era el único sostén de su naturaleza. Por eso hablaba de ello aunque callara sobre todo lo demás.

—Pregúntale —suplicó en voz baja.

Minnie pensaba en el recurso que representaría la pensión de Carrie. Pagaría el alquiler y haría que el tema de los gastos fuera un poco menos difícil de tratar con su esposo. Pero si Carrie iba a pensar en andar de paseo desde el principio, habría algún problema. A menos que Carrie se sometiera a una rutina solemne de trabajo y viera la necesidad de esforzarse sin anhelar diversión, ¿cómo beneficiaría su llegada a la ciudad? Estos pensamientos no eran propios de una naturaleza fría o dura. Eran las reflexiones serias de una mente que invariablemente se adaptaba, sin muchas quejas, a las circunstancias que su trabajo podía proporcionarle.

Al final cedió lo suficiente para preguntarle a Hanson. Fue un procedimiento a medias, sin el menor deseo de su parte.

—Carrie quiere que vayamos al teatro —dijo, asomándose a su esposo. Hanson levantó la vista del periódico, y se intercambiaron una mirada suave, que decía tan claramente como cualquier palabra: "Esto no es lo que esperábamos".

—No tengo ganas de ir —respondió él—. ¿Qué quiere ver?

—El H. R. Jacob’s —dijo Minnie.

Él bajó la vista al periódico y negó con la cabeza.

Cuando Carrie vio cómo consideraban su propuesta, comprendió aún mejor su forma de vida. Le pesó, pero no tomó una forma definida de oposición.

—Creo que bajaré a pararme al pie de las escaleras —dijo, al cabo de un rato.

Minnie no puso objeción a esto, y Carrie se puso el sombrero y bajó.

—¿A dónde fue Carrie? —preguntó Hanson, regresando al comedor al oír la puerta cerrarse.

—Dijo que iba a pararse al pie de las escaleras —respondió Minnie—. Supongo que solo quiere mirar un rato.

—No debería estar pensando ya en gastar su dinero en teatros, ¿no crees? —dijo él.

—Solo siente un poco de curiosidad, supongo —aventuró Minnie—. Todo es tan nuevo.

—No sé —dijo Hanson, y se acercó al bebé, con el ceño ligeramente fruncido.

Pensaba en toda una vida de vanidad y derroche en la que una joven podría caer, y se preguntaba cómo Carrie podía contemplar tal camino cuando aún tenía tan poco con qué hacerlo.

El sábado, Carrie salió sola—primero hacia el río, que le interesaba, y luego de regreso por la calle Jackson, que entonces estaba bordeada de bonitas casas y jardines que más tarde la convirtieron en un bulevar. Le impresionaban las muestras de riqueza, aunque quizá no hubiera en la calle una sola persona que valiera más de cien mil dólares. Se alegraba de estar fuera del departamento, porque ya sentía que era un lugar estrecho y monótono, y que el interés y la alegría estaban en otra parte. Sus pensamientos ahora eran de carácter más liberal, y los salpicaba con especulaciones sobre el paradero de Drouet. No estaba segura de que él no fuera a visitarla el lunes por la noche, y aunque la inquietaba un poco esa posibilidad, había, sin embargo, una leve sombra de deseo de que así fuera.

El lunes se levantó temprano y se preparó para ir a trabajar. Se vistió con una blusa gastada de percal azul con lunares, una falda de sarga marrón claro bastante descolorida y un pequeño sombrero de paja que había usado todo el verano en Columbia City. Sus zapatos eran viejos y su corbata estaba en ese estado arrugado y aplastado que el tiempo y el uso frecuente le otorgan. Parecía una dependienta promedio, salvo por sus facciones. Éstas eran un poco más armoniosas que lo común y le daban un aspecto dulce, reservado y agradable.

No es fácil levantarse temprano en la mañana cuando uno está acostumbrado a dormir hasta las siete u ocho, como Carrie en su casa. Tuvo una idea del carácter de la vida de Hanson cuando, medio dormida, miró hacia el comedor a las seis y lo vio terminar su desayuno en silencio. Para cuando ella estuvo vestida, él ya se había ido, y ella, Minnie y el bebé comieron juntas, siendo este último apenas lo suficientemente grande para sentarse en una silla alta y revolver los platos con una cuchara. Su ánimo estaba muy decaído ahora que enfrentaba el hecho de asumir deberes extraños y desconocidos. Sólo quedaban las cenizas de todas sus bellas ilusiones—cenizas que aún ocultaban, sin embargo, algunas brasas rojas de esperanza. Tan abatida estaba por sus nervios debilitados, que comió en silencio, repasando concepciones imaginarias sobre el carácter de la compañía de calzado, la naturaleza del trabajo, la actitud de su empleador. Sentía vagamente que tendría contacto con los grandes dueños, que su trabajo sería donde hombres graves y elegantemente vestidos mirarían ocasionalmente.

—Bueno, buena suerte —dijo Minnie cuando estuvo lista para irse. Habían acordado que lo mejor era caminar, al menos esa mañana, para ver si podía hacerlo todos los días—sesenta centavos a la semana en pasaje era un gasto considerable dadas las circunstancias.

—Te contaré cómo me va esta noche —dijo Carrie.

Una vez en la calle bañada por el sol, con obreros marchando en ambas direcciones, los tranvías llenos hasta los pasamanos con pequeños empleados y ayudantes de piso de las grandes casas mayoristas, y hombres y mujeres en general saliendo y circulando por el vecindario, Carrie se sintió un poco más tranquila. Bajo el sol de la mañana, bajo el amplio cielo azul, con una brisa fresca en movimiento, ¿qué temores, salvo los más desesperados, pueden hallar refugio? En la noche, o en las sombrías habitaciones del día, los temores y las dudas crecen, pero afuera, bajo el sol, hay, por un tiempo, una tregua incluso al terror de la muerte.

Carrie siguió de frente hasta cruzar el río y luego dobló hacia la Quinta Avenida. La vía, en esa parte, era como un cañón amurallado de piedra marrón y ladrillo rojo oscuro. Las grandes ventanas lucían relucientes y limpias. Los camiones retumbaban en número creciente; hombres y mujeres, chicas y chicos avanzaban en todas direcciones. Se cruzó con chicas de su edad, que la miraban como con desprecio por su timidez. Se asombraba de la magnitud de esa vida y de la importancia de saber mucho para poder hacer algo en ella. El temor a su propia ineficacia la invadía. No sabría cómo, no sería lo suficientemente rápida. ¿No la habían rechazado en todos los otros lugares porque no sabía esto o aquello? Sería reprendida, maltratada, despedida ignominiosamente.

Con las rodillas débiles y una ligera dificultad para respirar llegó a la gran compañía de calzado en Adams y la Quinta Avenida y entró en el ascensor. Cuando salió en el cuarto piso no había nadie cerca, sólo grandes pasillos de cajas apiladas hasta el techo. Se quedó parada, muy asustada, esperando a alguien.

Al poco tiempo apareció el señor Brown. No pareció reconocerla.

—¿Qué desea? —preguntó.

El corazón de Carrie se hundió.

—Usted me dijo que viniera esta mañana para ver lo del trabajo—

—Oh —la interrumpió—. Eh—sí. ¿Cómo se llama?

—Carrie Meeber.

—Sí —dijo él—. Venga conmigo.

Él la condujo por pasillos oscuros, flanqueados de cajas y con olor a zapatos nuevos, hasta llegar a una puerta de hierro que daba a la fábrica propiamente dicha. Era un salón grande, de techo bajo, con máquinas que repiqueteaban y traqueteaban, en las que hombres con mangas de camisa blanca y delantales de tela azul trabajaban. Ella lo siguió, tímida, entre los autómatas ruidosos, manteniendo la vista al frente y sonrojándose levemente. Cruzaron hasta una esquina lejana y tomaron un ascensor hasta el sexto piso. Entre la multitud de máquinas y bancos, el señor Brown hizo señas a un capataz.

—Ésta es la chica —dijo, y volviéndose a Carrie—: Vaya con él. Luego se retiró, y Carrie siguió a su nuevo superior hasta un pequeño escritorio en una esquina, que él usaba como centro de operaciones.

—Nunca ha trabajado en algo como esto, ¿verdad? —preguntó, bastante severo.

—No, señor —respondió ella.

Parecía algo fastidiado por tener que ocuparse de una empleada así, pero anotó su nombre y luego la condujo hasta donde una fila de chicas ocupaba taburetes frente a máquinas ruidosas. Puso la mano sobre el hombro de una de las chicas, que perforaba ojales en una pieza del empeine, con ayuda de la máquina.

—Tú —dijo—, muéstrale a esta chica cómo hacer lo que tú haces. Cuando termines, ven a verme.

La chica aludida se levantó de inmediato y cedió su lugar a Carrie.

—No es difícil —dijo, inclinándose—. Sólo tienes que tomar esto así, sujetarlo con esta prensa y poner en marcha la máquina.

Acompañó la acción con la palabra, sujetó la pieza de cuero, que eventualmente formaría la mitad derecha del empeine de un zapato de hombre, con pequeñas prensas ajustables, y empujó una varilla de acero al costado de la máquina. Ésta se puso a trabajar perforando, con chasquidos agudos, cortando pequeños círculos de cuero en el costado del empeine, dejando los agujeros para los cordones. Tras observar unas cuantas veces, la chica dejó que Carrie lo hiciera sola. Viendo que lo hacía razonablemente bien, se alejó.

Las piezas de cuero venían de la chica de la máquina a su derecha y se pasaban a la chica de su izquierda. Carrie comprendió de inmediato que era necesario mantener una velocidad promedio o el trabajo se acumularía en ella y retrasaría a todas las demás. No tenía tiempo para mirar alrededor y se inclinó ansiosa sobre su tarea. Las chicas a su derecha e izquierda comprendieron su situación y sus sentimientos, y, en cierta forma, intentaron ayudarla, en la medida de lo posible, trabajando más despacio.

En esta tarea trabajó sin descanso durante un tiempo, encontrando alivio a sus propios temores e imaginaciones nerviosas en el monótono movimiento mecánico de la máquina. A medida que pasaban los minutos, sentía que el salón no era muy luminoso. Tenía un fuerte olor a cuero fresco, pero eso no le molestaba. Sentía los ojos de las demás sobre ella y temía no estar trabajando lo suficientemente rápido.

Una vez, cuando forcejeaba con la pequeña prensa, habiendo cometido un leve error al colocar el cuero, una gran mano apareció ante sus ojos y ajustó la prensa por ella. Era el capataz. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía ver para continuar.

—Ponga en marcha su máquina —dijo él—, ponga en marcha su máquina. No haga esperar la línea.

Esto la recuperó lo suficiente y siguió adelante, excitada, casi sin respirar hasta que la sombra se alejó de detrás de ella. Entonces soltó un gran suspiro.

A medida que avanzaba la mañana, el salón se volvía más caluroso. Sentía la necesidad de un poco de aire fresco y de un trago de agua, pero no se atrevía a moverse. El taburete en el que se sentaba no tenía respaldo ni apoyo para los pies, y empezó a sentirse incómoda. Descubrió, al cabo de un rato, que le comenzaba a doler la espalda. Se retorcía y cambiaba de posición, pero no encontraba alivio por mucho tiempo. Empezaba a cansarse.

—Párese, ¿por qué no? —dijo la chica a su derecha, sin ninguna presentación. —No les importa.

Carrie la miró agradecida. —Creo que lo haré —dijo.

Se levantó del taburete y trabajó así un rato, pero era una posición más difícil. Le dolían el cuello y los hombros al inclinarse.

El ambiente del lugar se le impuso de manera ruda. No se atrevía a mirar alrededor, pero por encima del ruido de la máquina podía oír algún comentario ocasional. También notaba alguna cosa por el rabillo del ojo.

—¿Viste a Harry anoche? —dijo la chica a su izquierda, dirigiéndose a su vecina.

—No.

—Debiste ver la corbata que llevaba. Vaya que era un espectáculo.

—S-s-t —dijo la otra chica, inclinada sobre su trabajo. La primera, enmudecida, adoptó al instante un rostro solemne. El capataz pasó lentamente, mirando a cada trabajadora con atención. En cuanto se fue, la conversación se reanudó.

—Oye —empezó la chica a su izquierda—, ¿adivina qué dijo?

—No sé.

—Dijo que nos vio con Eddie Harris en Martin’s anoche.

—¡No! —Ambas rieron entre dientes.

Un joven de cabello color canela, que necesitaba urgentemente un corte, pasó arrastrando los pies entre las máquinas, llevando una canasta de piezas de cuero bajo el brazo izquierdo y apretada contra el estómago. Al pasar cerca de Carrie, extendió la mano derecha y tomó a una chica por debajo del brazo.

—Ay, déjame ir —exclamó ella, enojada—. Tonto.

Él solo le respondió con una amplia sonrisa.

—¡Goma! —le gritó cuando ella lo miró al alejarse. No había nada de galante en él.

Carrie, al final, apenas podía quedarse quieta. Sus piernas empezaron a cansarse y quería levantarse y estirarse. ¿Nunca llegaría el mediodía? Parecía como si hubiera trabajado todo un día. No tenía nada de hambre, pero se sentía débil y sus ojos estaban cansados, forzados en el único punto donde caía el punzón. La chica de la derecha notó sus movimientos inquietos y sintió lástima por ella. Se estaba concentrando demasiado; en realidad, lo que hacía requería menos esfuerzo mental y físico. Sin embargo, no había nada que hacer. Las mitades de las partes superiores seguían amontonándose sin cesar. Sus manos empezaron a dolerle en las muñecas y luego en los dedos, y hacia el final sentía que era solo un conjunto de músculos apagados y quejumbrosos, fijos en una posición eterna y realizando un solo movimiento mecánico que se volvía cada vez más desagradable, hasta que al final resultaba absolutamente nauseabundo. Cuando se preguntaba si la tensión terminaría alguna vez, una campana sorda resonó en algún lugar por el hueco de un ascensor y llegó el final. En un instante, se produjo un zumbido de acción y conversación. Todas las chicas dejaron sus taburetes al instante y se apresuraron a una habitación contigua; los hombres pasaron, viniendo de algún departamento que se abría a la derecha. Las ruedas giratorias empezaron a cantar en una clave cada vez más suave, hasta que finalmente se apagaron en un zumbido bajo. Se produjo un silencio audible, en el que la voz común sonaba extraña.

Carrie se levantó y buscó su caja de almuerzo. Estaba rígida, un poco mareada y muy sedienta. Camino al pequeño espacio separado por madera, donde se guardaban todos los abrigos y almuerzos, se encontró con el capataz, quien la miró fijamente.

—Bueno —dijo él—, ¿te las arreglaste bien?

—Creo que sí —respondió ella, muy respetuosa.

—Mmm —contestó él, por falta de algo mejor, y siguió su camino.

En mejores condiciones materiales, este tipo de trabajo no habría sido tan malo, pero el nuevo socialismo que implica condiciones laborales agradables para los empleados aún no había llegado a las empresas manufactureras.

El lugar olía a aceite de máquina y a cuero nuevo, una combinación que, sumada a los olores rancios del edificio, no resultaba agradable ni siquiera en clima frío. El piso, aunque se barría regularmente cada noche, presentaba una superficie llena de restos. No se había hecho la más mínima provisión para la comodidad de los empleados, bajo la idea de que se ganaba algo dándoles lo menos posible y haciendo el trabajo lo más duro y poco remunerado posible. Lo que hoy conocemos como reposapiés, sillas giratorias, comedores para las chicas, delantales limpios y rizadores de cabello provistos gratuitamente, y un guardarropa decente, eran cosas impensadas. Los baños eran desagradables, rústicos, si no inmundos, y toda la atmósfera era sórdida.

Carrie miró a su alrededor, después de beber un poco de agua de un balde en una esquina, buscando un lugar donde sentarse a comer. Las otras chicas se habían distribuido por las ventanas o en los bancos de trabajo de los hombres que habían salido. No vio ningún lugar que no estuviera ocupado por una o varias chicas, y siendo demasiado tímida para pensar en interrumpir, buscó su máquina y, sentada en su taburete, abrió su almuerzo sobre las piernas. Allí se quedó escuchando las charlas y comentarios a su alrededor. Eran, en su mayoría, tonterías adornadas con la jerga del momento. Varios de los hombres en la sala intercambiaban cumplidos con las chicas a distancia.

—Oye, Kitty —llamó uno a una chica que hacía un paso de vals en un pequeño espacio cerca de una ventana—, ¿vas a ir al baile conmigo?

—Cuidado, Kitty —llamó otro—, te vas a despeinar.

—Anda, Goma —fue su único comentario.

Mientras Carrie escuchaba esto y mucho más del mismo tipo de bromas familiares entre hombres y chicas, instintivamente se replegó en sí misma. No estaba acostumbrada a ese tipo de gente y sentía que había algo duro y vulgar en todo aquello. Temía que los jóvenes a su alrededor le dirigieran comentarios así; muchachos que, comparados con Drouet, le parecían toscos y ridículos. Hacía la distinción femenina habitual entre la ropa, atribuyendo valor, bondad y distinción al traje de etiqueta, y dejando todas las cualidades poco atractivas y despreciables en los overoles y chaquetas de trabajo.

Se alegró cuando terminó la breve media hora y las ruedas volvieron a zumbar. Aunque cansada, prefería pasar desapercibida. Esta ilusión terminó cuando otro joven pasó por el pasillo y la pinchó indiferente en las costillas con el pulgar. Ella se volvió, la indignación encendiendo sus ojos, pero él ya se había ido y solo una vez se volvió para sonreírle. Le resultó difícil contener las ganas de llorar.

La chica a su lado notó su estado de ánimo. —No te preocupes —le dijo—. Es demasiado atrevido.

Carrie no dijo nada, sino que se inclinó sobre su trabajo. Sentía que apenas podía soportar una vida así. Su idea del trabajo había sido completamente diferente. Durante toda la larga tarde pensó en la ciudad exterior y su imponente espectáculo, las multitudes y los grandes edificios. Columbia City y el lado mejor de su vida en casa volvieron a su mente. A las tres estaba segura de que debían ser las seis, y a las cuatro le parecía que se habían olvidado de la hora y estaban dejando que todos trabajaran horas extra. El capataz se convirtió en un verdadero ogro, rondando constantemente, manteniéndola atada a su miserable tarea. Lo que oía de las conversaciones a su alrededor solo le hacía estar más segura de que no quería hacerse amiga de ninguno de ellos. Cuando dieron las seis, se apresuró a salir, con los brazos doloridos y las piernas rígidas de estar tanto tiempo en la misma posición.

Al salir por el pasillo después de recoger su sombrero, un joven operario, atraído por su aspecto, se atrevió a bromear con ella.

—Oye, Maggie —llamó—, si esperas, te acompaño.

Lo dijo tan directamente hacia ella que supo a quién se refería, pero no se volvió a mirar.

En el ascensor lleno, otro joven polvoriento y manchado por el trabajo intentó impresionarla lanzándole una mirada lasciva.

Un joven, esperando en la acera la aparición de otro, le sonrió al pasar.

—No irás para mi lado, ¿verdad? —le gritó en tono de broma.

Carrie volvió su rostro hacia el oeste con el corazón apesadumbrado. Al doblar la esquina, vio a través del gran ventanal brillante el pequeño escritorio donde había solicitado trabajo. Allí estaban las multitudes, apresurándose con el mismo zumbido y entusiasmo que da energía. Sintió un leve alivio, pero solo por haber escapado. Se sintió avergonzada ante las chicas mejor vestidas que pasaban. Sentía que merecía algo mejor, y su corazón se rebeló.