Capítulo V — UNA FLOR NOCTURNA RESPLANDECIENTE: EL USO DE UN NOMBRE

Drouet no llamó esa noche. Después de recibir la carta, había dejado de lado todo pensamiento sobre Carrie por el momento y andaba de un lado a otro, disfrutando lo que él consideraba un buen momento. Aquella noche en particular cenó en “Rector’s”, un restaurante de cierta fama local, que ocupaba un sótano en las calles Clark y Monroe. Allí—después visitó el establecimiento de Fitzgerald y Moy en la calle Adams, frente al imponente Edificio Federal. Allí se inclinó sobre la espléndida barra y bebió un vaso de whisky solo, y compró un par de cigarros, uno de los cuales encendió. Esto, para él, representaba en parte la buena vida—una muestra justa de lo que debía ser el conjunto. Drouet no era un bebedor en exceso. No era un hombre adinerado. Solo ansiaba lo mejor, según lo concebía su mente, y tales actividades le parecían parte de lo mejor. Rector’s, con sus paredes y pisos de mármol pulido, su profusión de luces, su despliegue de porcelana y platería y, sobre todo, su reputación como lugar de encuentro de actores y profesionales, le parecía el sitio adecuado para un hombre exitoso. Le encantaba la ropa elegante, la buena comida y, en particular, la compañía y el trato con hombres exitosos. Al cenar, le producía una gran satisfacción saber que Joseph Jefferson solía acudir a ese mismo lugar, o que Henry E. Dixie, un conocido actor de la época, estaba entonces solo unas mesas más allá. En Rector’s siempre podía obtener esa satisfacción, pues allí uno podía encontrarse con políticos, corredores de bolsa, actores, algunos jóvenes ricos y juerguistas de la ciudad, todos comiendo y bebiendo en medio de un bullicio de conversaciones populares y triviales.

“Ese de allá es Fulano de Tal”, era un comentario común entre estos caballeros, especialmente entre aquellos que aún no habían alcanzado, pero esperaban hacerlo, la deslumbrante altura que el dinero para cenar allí representaba.

“¿De veras?”, solía ser la respuesta.

“Claro, ¿no lo sabías? Es el gerente del Grand Opera House.”

Cuando estas cosas llegaban a oídos de Drouet, se enderezaba un poco más y comía con sólida comodidad. Si tenía alguna vanidad, esto la aumentaba, y si tenía alguna ambición, esto la avivaba. Algún día él también podría lucir un fajo de billetes verdes. Por ahora, podía comer donde ellos comían.

Su preferencia por el local de Fitzgerald y Moy en la calle Adams era otro corte del mismo paño. Desde el punto de vista de Chicago, era realmente un salón espléndido. Al igual que Rector’s, también estaba adornado con una explosión de luces incandescentes, sostenidas en elegantes candelabros. Los pisos eran de azulejos de colores brillantes, las paredes una combinación de rica madera oscura y pulida, que reflejaba la luz, y estuco de colores, lo que daba al lugar una apariencia muy suntuosa. La larga barra era un derroche de luces, madera pulida, cristalería tallada y de colores, y muchas botellas elegantes. Era realmente un salón de lujo, con biombos ricos, vinos finos y una variedad de licores insuperable en el país.

En Rector’s, Drouet había conocido al señor G. W. Hurstwood, gerente de Fitzgerald y Moy. Le habían señalado como un hombre muy exitoso y conocido en la ciudad. Hurstwood tenía el aspecto adecuado, pues, además de estar apenas por debajo de los cuarenta, tenía una buena constitución robusta, un porte activo y un aire sólido y sustancial, compuesto en parte por su ropa fina, su ropa blanca impecable, sus joyas y, sobre todo, su propio sentido de importancia. Drouet enseguida se formó la idea de que era alguien digno de conocer, y se alegró no solo de conocerlo, sino de visitar el bar de la calle Adams cada vez que quería un trago o un cigarro.

Hurstwood era un personaje interesante a su manera. Era astuto e inteligente en muchos pequeños detalles y capaz de causar una buena impresión. Su puesto de gerente era bastante importante—una especie de mayordomía que imponía respeto, pero carecía de control financiero. Había ascendido por perseverancia e industria, tras largos años de servicio, desde el puesto de cantinero en un salón común hasta su actual posición. Tenía una pequeña oficina en el lugar, separada con madera de cerezo pulida y celosías, donde guardaba, en un escritorio de tapa enrollable, las cuentas bastante simples del lugar—los suministros pedidos y necesarios. Las principales funciones ejecutivas y financieras recaían en los propietarios—los señores Fitzgerald y Moy—y en un cajero que se encargaba del dinero recaudado.

La mayor parte del tiempo se paseaba por ahí, vestido con excelentes trajes hechos a medida de telas importadas, un anillo solitario, un fino diamante azul en la corbata, un chaleco llamativo de algún nuevo diseño y una cadena de reloj de oro macizo, que sostenía un dije de rico diseño y un reloj del último modelo y grabado. Conocía por su nombre y podía saludar personalmente con un “Hola, viejo amigo” a cientos de actores, comerciantes, políticos y el común de los personajes exitosos de la ciudad, y parte de su éxito consistía en ello. Tenía una escala finamente graduada de informalidad y amistad, que iba desde el “¿Cómo está usted?” dirigido a los empleados de quince dólares por semana y asistentes de oficina que, por frecuentar el lugar, conocían su posición, hasta el “¡Pero hombre, cómo estás!” que dirigía a aquellos individuos famosos o ricos que lo conocían y eran propensos a ser amistosos. Había, sin embargo, una clase demasiado rica, demasiado famosa o demasiado exitosa, con la que no podía intentar ninguna familiaridad, y con ellos era profesionalmente diplomático, asumiendo una actitud grave y digna, rindiéndoles la deferencia que ganaría su buena voluntad sin comprometer en lo más mínimo su propio porte y opiniones. Por último, había algunos buenos seguidores, ni ricos ni pobres, ni famosos ni notablemente exitosos, con quienes era amistoso por camaradería. Con estos era con quienes conversaba más largo y seriamente. Le gustaba salir y pasar un buen rato de vez en cuando—ir a las carreras, al teatro, a los espectáculos deportivos en algunos clubes. Tenía un caballo y un elegante carruaje, su esposa y dos hijos, bien establecidos en una casa pulcra en el North Side cerca de Lincoln Park, y en conjunto era un individuo muy aceptable de nuestra gran clase alta estadounidense—el primer escalón por debajo de los lujosamente ricos.

A Hurstwood le agradaba Drouet. El carácter jovial y la apariencia elegante de este le complacían. Sabía que Drouet era solo un viajante de comercio—y no de muchos años, además—pero la firma Bartlett, Caryoe & Company era una casa grande y próspera, y Drouet tenía buena reputación. Hurstwood conocía bastante bien a Caryoe, habiendo bebido un trago de vez en cuando con él, en compañía de varios otros, cuando la conversación era general. Drouet tenía, lo que era una ventaja en su negocio, un sentido del humor moderado, y podía contar una buena historia cuando la ocasión lo requería. Podía hablar de carreras con Hurstwood, contar incidentes interesantes sobre sí mismo y sus experiencias con mujeres, e informar sobre el estado del comercio en las ciudades que visitaba, y así lograba hacerse casi siempre agradable. Aquella noche lo era especialmente, ya que su informe a la empresa había sido favorablemente comentado, sus nuevas muestras habían sido seleccionadas satisfactoriamente y su viaje planeado para las próximas seis semanas.

—Hola, Charlie, viejo amigo —dijo Hurstwood, cuando Drouet entró esa noche alrededor de las ocho—. ¿Cómo va todo? El lugar estaba lleno.

Drouet estrechó la mano, rebosante de buen humor, y ambos se dirigieron hacia la barra.

—Todo bien.

—No te veía desde hace seis semanas. ¿Cuándo llegaste?

—El viernes —respondió Drouet—. Tuve un viaje estupendo.

—Me alegro —dijo Hurstwood, cuyos ojos negros se iluminaron con una calidez que desplazó en parte la fría apariencia habitual—. ¿Qué vas a tomar? —añadió, mientras el cantinero, con chaqueta y corbata blancas, se inclinaba hacia ellos desde detrás de la barra.

—Old Pepper —dijo Drouet.

—Lo mismo para mí —añadió Hurstwood.

—¿Cuánto tiempo estarás en la ciudad esta vez? —preguntó Hurstwood.

—Solo hasta el miércoles. Voy a ir a St. Paul.

—George Evans estuvo aquí el sábado y dijo que te vio en Milwaukee la semana pasada.

—Sí, vi a George —respondió Drouet—. Es un gran tipo, ¿verdad? Nos divertimos bastante juntos allá.

El cantinero estaba colocando los vasos y la botella frente a ellos, y ahora sirvieron la bebida mientras conversaban, Drouet llenando su vaso hasta un tercio, como se consideraba apropiado, y Hurstwood tomando apenas una sugerencia de whisky y suavizándolo con agua con gas.

—¿Qué ha sido de Caryoe? —comentó Hurstwood—. No lo he visto por aquí en dos semanas.

—Dicen que está enfermo —exclamó Drouet—. ¡Vaya, es un viejo gotoso!

—Pero ha hecho mucho dinero en su tiempo, ¿verdad?

—Sí, montones —respondió Drouet—. No vivirá mucho más. Apenas baja a la oficina ahora.

—Solo tiene un hijo, ¿verdad? —preguntó Hurstwood.

—Sí, y es un tipo muy rápido —rió Drouet.

—Supongo que no puede dañar mucho el negocio, con los otros socios ahí.

—No, no puede perjudicarlo, creo.

Hurstwood estaba de pie, con el abrigo abierto, los pulgares en los bolsillos, la luz resaltando sus joyas y anillos con una agradable nitidez. Era la imagen misma de la comodidad refinada.

Para quien no se inclina a beber y posee una mente más seria, una cámara tan burbujeante, parlanchina y reluciente debe parecer siempre una anomalía, un extraño comentario sobre la naturaleza y la vida. Aquí llegan las polillas, en interminable procesión, para calentarse a la luz de la llama. Las conversaciones que se pueden escuchar aquí no justificarían una recomendación de la escena desde un punto de vista intelectual. Parece claro que los intrigantes elegirían lugares más apartados para tramar sus planes, que los políticos no se reunirían aquí en compañía para discutir nada salvo formalidades, donde los oídos agudos pueden escuchar, y difícilmente se justificaría por la sed, pues la mayoría de quienes frecuentan estos lugares más fastuosos no sienten ansias de licor. Sin embargo, el hecho de que aquí se reúnan hombres, aquí conversen, aquí disfruten de pasar y rozarse, debe explicarse de alguna manera. Debe ser que un extraño conjunto de pasiones y deseos vagos da origen a tan curiosa institución social, o de otro modo no existiría.

Drouet, por ejemplo, se sentía atraído tanto por su anhelo de placer como por su deseo de brillar entre los mejores. Los muchos amigos que encontraba aquí venían porque ansiaban, sin quizás analizarlo conscientemente, la compañía, el resplandor, la atmósfera que hallaban. Podría considerarse, después de todo, como un augurio de un mejor orden social, pues lo que aquí satisfacían, aunque sensorial, no era malo. Ningún mal podía surgir de la contemplación de una sala lujosamente decorada. El peor efecto de algo así sería, tal vez, despertar en los materialistas la ambición de organizar sus vidas sobre una base igualmente espléndida. En última instancia, eso difícilmente podría achacarse a la decoración, sino más bien a la tendencia innata de la mente. Que una escena así pudiera incitar a los menos elegantemente vestidos a emular a los más elegantemente vestidos difícilmente podría atribuirse a otra cosa que a la falsa ambición de las mentes de quienes se ven afectados. Si se eliminara el elemento tan completamente y únicamente criticado—el licor—no habría quien negara las cualidades de belleza y entusiasmo que permanecerían. La mirada complacida con la que se observa hoy en día a nuestros restaurantes de moda es prueba de esta afirmación.

Sin embargo, ahí está el hecho de la sala iluminada, la compañía elegante y codiciosa, la pequeña charla interesada, la acción mental desorganizada, sin rumbo, errante, que representa—el amor por la luz, el espectáculo y el lujo que, para quien está afuera, bajo la serena luz de las eternas estrellas, debe parecer algo extraño y brillante. Bajo las estrellas y los vientos nocturnos, ¡qué flor de lámpara debe florecer; una extraña flor nocturna, reluciente, que exhala aromas, atrae insectos, infestada de insectos, rosa de placer!

—¿Ves a ese tipo que entra ahí? —dijo Hurstwood, mirando a un caballero que acababa de entrar, vestido con un sombrero de copa y un abrigo tipo Prince Albert, sus mejillas gordas hinchadas y rojas como por buena comida.

—¿Dónde? —preguntó Drouet.

—Ahí —dijo Hurstwood, indicando la dirección con la mirada—, el hombre del sombrero de seda.

—Ah, sí —dijo Drouet, fingiendo ahora no verlo—. ¿Quién es?

—Es Jules Wallace, el espiritista.

Drouet lo siguió con la mirada, muy interesado.

—No parece mucho un hombre que ve espíritus, ¿verdad? —dijo Drouet.

—Oh, no sé —respondió Hurstwood—. De dinero anda bien, eso seguro —y una pequeña chispa brilló en sus ojos.

—No creo mucho en esas cosas, ¿y tú? —preguntó Drouet.

—Bueno, nunca se sabe —dijo Hurstwood—. Puede que haya algo en ello. Yo no me molestaría, de todos modos. Por cierto —añadió—, ¿vas a algún lado esta noche?

—‘El agujero en el suelo’ —dijo Drouet, mencionando la farsa popular del momento.

—Bueno, será mejor que vayas. Ya son las ocho y media —y sacó su reloj.

La multitud ya se estaba dispersando considerablemente: algunos rumbo a los teatros, otros a sus clubes, y otros a ese placer más fascinante de todos—al menos para el tipo de hombre allí representado—las damas.

—Sí, iré —dijo Drouet.

—Ven después de la función. Hay algo que quiero mostrarte —dijo Hurstwood.

—Claro —dijo Drouet, entusiasmado.

—No tienes nada planeado para la noche, ¿verdad? —añadió Hurstwood.

—Nada en absoluto.

—Bueno, entonces ven.

—Conocí a una pequeña belleza en el tren el viernes —comentó Drouet, a modo de despedida—. Por Dios, es cierto, debo ir a visitarla antes de irme.

—Oh, olvídate de ella —comentó Hurstwood.

—Te digo que era una preciosura —continuó Drouet confidencialmente, tratando de impresionar a su amigo.

—Las doce —dijo Hurstwood.

—Así es —dijo Drouet, saliendo.

Así era como el nombre de Carrie circulaba en los lugares más frívolos y alegres, y precisamente cuando la pequeña trabajadora lamentaba su suerte limitada, casi inseparable de las primeras etapas de este, su destino en ciernes.