Capítulo VI — LA MÁQUINA Y LA DONCELLA: UN CABALLERO DE HOY

Esa noche, en el departamento, Carrie percibió una nueva faceta de su atmósfera. El hecho de que todo permaneciera igual, mientras que sus sentimientos eran diferentes, aumentaba su comprensión del carácter del lugar. Minnie, después del buen ánimo que Carrie mostró al principio, esperaba un informe favorable. Hanson suponía que Carrie estaría satisfecha.

—Bueno —dijo él, al entrar desde el vestíbulo con su ropa de trabajo y mirar a Carrie a través de la puerta del comedor—, ¿cómo te fue?

—Oh —dijo Carrie—, es bastante difícil. No me gusta.

Había en ella un aire que mostraba más claramente que cualquier palabra que estaba cansada y decepcionada.

—¿Qué clase de trabajo es? —preguntó él, demorándose un momento mientras se giraba sobre sus talones para ir al baño.

—Manejar una máquina —respondió Carrie.

Era muy evidente que a él no le importaba mucho, salvo por el lado del éxito del departamento. Se sentía levemente irritado porque no había sucedido, por azar, que Carrie estuviera complacida.

Minnie trabajaba con menos entusiasmo que justo antes de la llegada de Carrie. El chisporroteo de la carne friéndose ya no sonaba tan agradable ahora que Carrie había manifestado su descontento. Para Carrie, el único alivio de todo el día habría sido un hogar alegre, una recepción comprensiva, una mesa de cena iluminada y alguien que dijera: “Oh, bueno, aguanta un poco. Conseguirás algo mejor”, pero ahora todo eso era cenizas. Empezaba a ver que consideraban su queja como injustificada, y que se suponía que debía seguir trabajando y no decir nada. Sabía que debía pagar cuatro dólares por su hospedaje y habitación, y ahora sentía que sería una rutina sumamente sombría vivir con estas personas.

Minnie no era una compañera para su hermana: era demasiado mayor. Sus pensamientos eran sobrios y solemnes, adaptados a una condición. Si Hanson tenía pensamientos agradables o sentimientos felices, los ocultaba. Parecía realizar todas sus operaciones mentales sin ayuda de ninguna expresión física. Era tan silencioso como una habitación desierta. Carrie, en cambio, tenía la sangre de la juventud y algo de imaginación. Su época de amor y los misterios del cortejo aún estaban por venir. Podía pensar en cosas que le gustaría hacer, en ropa que le gustaría vestir y en lugares que le gustaría visitar. Estas eran las cosas en las que su mente se detenía, y era como encontrarse con oposición en cada paso al ver que no había nadie allí para provocar o responder a sus sentimientos.

Había olvidado, al considerar y explicar el resultado de su día, que Drouet podría venir. Ahora, al ver cuán poco receptivas eran estas dos personas, esperaba que él no viniera. No sabía exactamente qué haría o cómo le explicaría a Drouet, si llegaba. Después de la cena, se cambió de ropa. Cuando estaba bien arreglada, era una criatura bastante dulce, de grandes ojos y boca triste. Su rostro expresaba la mezcla de expectación, insatisfacción y abatimiento que sentía. Vagó un poco después de guardar los platos, conversó algo con Minnie y luego decidió bajar y quedarse en la puerta al pie de las escaleras. Si Drouet venía, podría encontrarlo allí. Su rostro adoptó la apariencia de felicidad al ponerse el sombrero para bajar.

—A Carrie no parece gustarle mucho su trabajo —dijo Minnie a su esposo cuando este salió, con el periódico en la mano, para sentarse unos minutos en el comedor.

—Debería conservarlo por un tiempo, de todos modos —dijo Hanson—. ¿Ha bajado?

—Sí —respondió Minnie.

—Yo le diría que lo conserve si fuera tú. Podría estar aquí semanas sin conseguir otro.

Minnie dijo que lo haría, y Hanson leyó su periódico.

—Si fuera tú —dijo un poco después—, no la dejaría quedarse en la puerta allá abajo. No se ve bien.

—Se lo diré —dijo Minnie.

La vida de las calles continuaba interesando a Carrie por mucho tiempo. Nunca se cansaba de preguntarse adónde iban las personas en los tranvías o cuáles serían sus diversiones. Su imaginación recorría un círculo muy estrecho, siempre terminando en puntos relacionados con dinero, apariencia, ropa o diversión. De vez en cuando pensaba en Columbia City, o sentía una oleada de irritación por sus experiencias del día, pero, en general, el pequeño mundo que la rodeaba captaba toda su atención.

El primer piso del edificio, cuyo tercer piso ocupaba el departamento de los Hanson, estaba ocupado por una panadería, y allí, mientras ella estaba parada, Hanson bajó a comprar una barra de pan. Ella no se percató de su presencia hasta que estuvo muy cerca.

—Vengo por pan —fue todo lo que dijo al pasar.

Aquí se demostró el contagio del pensamiento. Aunque Hanson realmente bajó por pan, el pensamiento que lo acompañaba era que ahora vería qué estaba haciendo Carrie. Apenas se acercó a ella con esa idea en mente, ella lo sintió. Por supuesto, no entendía qué le hizo pensar eso, pero, sin embargo, despertó en ella la primera sombra de verdadera antipatía hacia él. Ahora sabía que no le agradaba. Era desconfiado.

Un pensamiento puede colorear un mundo para nosotros. El flujo de las meditaciones de Carrie había sido perturbado, y Hanson no había subido mucho antes de que ella lo siguiera. Se había dado cuenta, con el paso de los cuartos de hora, de que Drouet no vendría, y de algún modo se sentía un poco resentida, un poco como si la hubieran abandonado, como si no fuera lo suficientemente buena. Subió las escaleras, donde todo estaba en silencio. Minnie cosía junto a una lámpara en la mesa. Hanson ya se había acostado. En su cansancio y decepción, Carrie no hizo más que anunciar que se iba a la cama.

—Sí, mejor hazlo —respondió Minnie—. Debes levantarte temprano, ya sabes.

La mañana no fue mejor. Hanson estaba saliendo por la puerta justo cuando Carrie salía de su habitación. Minnie intentó conversar con ella durante el desayuno, pero no había mucho de interés que pudieran discutir mutuamente. Como la mañana anterior, Carrie caminó al centro, pues ahora empezaba a darse cuenta de que sus cuatro cincuenta ni siquiera le permitirían pagar el tranvía después de cubrir su hospedaje. Esto le parecía un arreglo miserable. Pero la luz de la mañana disipó las primeras dudas del día, como suele hacerlo la luz matutina.

En la fábrica de zapatos pasó un largo día, apenas menos cansado que el anterior, pero considerablemente menos novedoso. El capataz principal, en su ronda, se detuvo junto a su máquina.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

—El señor Brown me contrató —respondió ella.

—Ah, ¿sí? —y luego—. Asegúrate de que todo siga funcionando.

Las chicas de la máquina le causaron aún peor impresión. Parecían conformes con su suerte y, en cierto sentido, eran “vulgares”. Carrie tenía más imaginación que ellas. No estaba acostumbrada a la jerga. Su instinto en cuanto a la vestimenta era naturalmente mejor. Le desagradaba escuchar a la chica de al lado, que estaba algo endurecida por la experiencia.

—Voy a dejar esto —oyó que le decía a su vecina—. Entre el sueldo y trasnochar, es demasiado para mi salud.

Eran muy libres con los muchachos, jóvenes y viejos, del lugar, y se lanzaban bromas en frases groseras, lo que al principio la escandalizó. Vio que la consideraban del mismo tipo y la trataban en consecuencia.

—Hola —le dijo uno de los robustos trabajadores de suelas al mediodía—. Eres una flor. En realidad, esperaba oír el típico “¡Anda, vete a paseo!” como respuesta, y se sintió lo suficientemente cohibido, al ver que Carrie se alejaba en silencio, como para retirarse, sonriendo torpemente.

Esa noche, en el departamento, se sintió aún más sola: la situación monótona se volvía más difícil de soportar. Podía ver que los Hanson rara vez, o nunca, recibían visitas. De pie en la puerta de la calle, mirando hacia afuera, se atrevió a caminar un poco. Su andar fácil y su actitud despreocupada atrajeron la atención de un tipo de personas ofensivo pero común. Se sorprendió un poco por las insinuaciones de un hombre bien vestido, de unos treinta años, que al pasar la miró, redujo el paso, se volvió y le dijo:

—¿Sales a dar un paseo esta noche?

Carrie lo miró asombrada y luego reunió suficiente presencia de ánimo para responder: —Pues, no lo conozco —retrocediendo mientras hablaba.

—Oh, eso no importa —dijo el otro amablemente.

No intercambió más palabras con él, sino que se apresuró a entrar, llegando a su puerta casi sin aliento. Había algo en la mirada del hombre que la asustó.

El resto de la semana fue muy parecido. Una o dos noches se sintió demasiado cansada para caminar a casa y gastó el dinero del tranvía. No era muy fuerte, y estar sentada todo el día le afectaba la espalda. Una noche se fue a la cama antes que Hanson.

El trasplante no siempre es exitoso en el caso de las flores o las doncellas. A veces se requiere un suelo más rico, una mejor atmósfera para continuar incluso un crecimiento natural. Habría sido mejor si su aclimatación hubiera sido más gradual, menos rígida. Le habría ido mejor si no hubiera conseguido trabajo tan rápido y hubiera conocido más de la ciudad, de la que constantemente deseaba saber.

La primera mañana que llovió, descubrió que no tenía paraguas. Minnie le prestó uno de los suyos, que estaba gastado y descolorido. Había en Carrie una especie de vanidad que se inquietó por esto. Fue a uno de los grandes almacenes y se compró uno, usando un dólar con veinticinco de sus escasos ahorros para pagarlo.

—¿Por qué hiciste eso, Carrie? —preguntó Minnie cuando lo vio.

—Oh, necesitaba uno —dijo Carrie.

—Qué tonta eres.

Carrie se resintió por esto, aunque no respondió. Pensó que no iba a ser una simple dependienta; tampoco debían pensarlo los demás.

El primer sábado por la noche, Carrie pagó su pensión, cuatro dólares. Minnie sintió un leve remordimiento al recibirlo, pero no supo cómo explicarle a Hanson si tomaba menos. Ese buen hombre aportó justo cuatro dólares menos para los gastos del hogar, con una sonrisa de satisfacción. Pensaba aumentar sus pagos a la Caja de Ahorros y Préstamos. En cuanto a Carrie, se devanaba los sesos pensando cómo conseguir ropa y diversión con cincuenta centavos a la semana. Meditó sobre esto hasta entrar en un estado de rebelión mental.

—Voy a salir a caminar por la calle —dijo después de la cena.

—¿No vas sola, verdad? —preguntó Hanson.

—Sí —respondió Carrie.

—Yo no lo haría —dijo Minnie.

—Quiero ver algo —dijo Carrie, y por el tono que puso en la última palabra, se dieron cuenta por primera vez de que no estaba contenta con ellos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Hanson, cuando ella fue a la sala a buscar su sombrero.

—No lo sé —dijo Minnie.

—Bueno, debería saber que no es correcto querer salir sola.

Carrie, después de todo, no fue muy lejos. Regresó y se quedó en la puerta. Al día siguiente salieron al parque Garfield, pero no le agradó. No se veía lo suficientemente bien. Al día siguiente, en la tienda, escuchó los relatos exagerados que las chicas hacían de sus insignificantes diversiones. Ellas habían sido felices. Varios días llovió y gastó dinero en el tranvía. Una noche se empapó por completo yendo a tomar el tranvía en la calle Van Buren. Esa noche se sentó sola en la sala, mirando la calle, donde las luces se reflejaban en los pavimentos mojados, pensando. Tenía suficiente imaginación para estar melancólica.

El sábado pagó otros cuatro dólares y guardó sus cincuenta centavos con desesperación. Las relaciones superficiales que entabló con algunas chicas de la tienda le revelaron que ellas disponían de más dinero para sí mismas que ella. Tenían pretendientes del tipo que, desde su experiencia con Drouet, ella consideraba inferiores, que las llevaban a pasear. Llegó a detestar por completo a los muchachos frívolos de la tienda. Ninguno de ellos mostraba un atisbo de refinamiento. Solo veía su faceta de trabajo.

Llegó un día en que el primer soplo premonitorio del invierno barrió la ciudad. Empujó las nubes algodonosas en el cielo, arrastró largas y delgadas estelas de humo de las altas chimeneas, y corrió por las calles y esquinas en ráfagas agudas y repentinas. Carrie sintió entonces el problema de la ropa de invierno. ¿Qué iba a hacer? No tenía chaqueta de invierno, ni sombrero, ni zapatos. Le resultaba difícil hablar de esto con Minnie, pero al fin reunió el valor.

—No sé qué voy a hacer con la ropa —dijo una noche cuando estaban juntas—. Necesito un sombrero.

Minnie se puso seria.

—¿Por qué no guardas parte de tu dinero y te compras uno? —sugirió, preocupada por la situación que crearía el hecho de no recibir el dinero de Carrie.

—Me gustaría hacerlo por una semana o dos, si no te molesta —se atrevió Carrie.

—¿Podrías pagar dos dólares? —preguntó Minnie.

Carrie aceptó de buen grado, contenta de escapar de la situación incómoda, y generosa ahora que veía una salida. Se sintió eufórica y comenzó a hacer cuentas de inmediato. Necesitaba un sombrero antes que nada. Nunca supo cómo le explicó Minnie esto a Hanson. Él no dijo nada, pero había pensamientos en el aire que dejaron impresiones desagradables.

El nuevo arreglo podría haber funcionado si la enfermedad no hubiera intervenido. Hizo frío después de una lluvia una tarde en que Carrie aún no tenía chaqueta. Salió de la tienda cálida a las seis y se estremeció al sentir el viento. Por la mañana estaba estornudando, y bajar al centro lo empeoró. Ese día le dolían los huesos y se sentía aturdida. Hacia la tarde se sintió muy mal y, al llegar a casa, no tenía hambre. Minnie notó su decaimiento y le preguntó cómo se sentía.

—No lo sé —dijo Carrie—. Me siento muy mal.

Se quedó cerca de la estufa, sufrió un escalofrío tembloroso y se fue a la cama enferma. A la mañana siguiente tenía fiebre de verdad.

Minnie estaba realmente angustiada por esto, pero mantuvo una actitud amable. Hanson dijo que tal vez sería mejor que volviera a casa por un tiempo. Cuando se levantó después de tres días, se dio por hecho que había perdido su empleo. El invierno estaba cerca, no tenía ropa y ahora estaba sin trabajo.

—No sé —dijo Carrie—; el lunes iré al centro a ver si consigo algo.

Si acaso, sus esfuerzos fueron aún menos recompensados en esta ocasión que la anterior. Su ropa no era adecuada para el otoño. Había gastado su último dinero en un sombrero. Durante tres días deambuló, completamente desanimada. La atmósfera del departamento se volvía cada vez más insoportable. Odiaba la idea de regresar allí cada noche. Hanson era tan frío. Sabía que no podría durar mucho más. Pronto tendría que rendirse y volver a casa.

El cuarto día estuvo en el centro todo el día, después de haberle pedido prestados diez centavos a Minnie para el almuerzo. Había solicitado empleo en los lugares más baratos, sin éxito. Incluso respondió a un anuncio para camarera en un pequeño restaurante donde vio un cartel en la ventana, pero querían una chica con experiencia. Se movía entre la densa multitud de desconocidos, completamente abatida de ánimo. De repente, una mano la tomó del brazo y la hizo girar.

—¡Vaya, vaya! —dijo una voz. En el primer vistazo reconoció a Drouet. No solo tenía las mejillas sonrosadas, sino que irradiaba alegría. Era la esencia del sol y el buen humor—. ¿Cómo estás, Carrie? —dijo—. Eres un encanto. ¿Dónde has estado?

Carrie sonrió bajo su irresistible torrente de simpatía.

—He estado en casa —dijo.

—Bueno —dijo él—, te vi al otro lado de la calle. Pensé que eras tú. Justo iba a ir a tu casa. ¿Cómo estás, de todos modos?

—Estoy bien —dijo Carrie, sonriendo.

Drouet la miró y notó algo diferente.

—Bueno —dijo—, quiero hablar contigo. No vas a ningún lugar en particular, ¿verdad?

—No por ahora —dijo Carrie.

—Vamos aquí arriba a comer algo. ¡Vaya! Me alegra tanto verte de nuevo.

Se sintió tan aliviada en su radiante presencia, tan cuidada y atendida, que aceptó encantada, aunque con un leve aire de reserva.

—Bueno —dijo él, tomándola del brazo—, y había tal exuberancia de camaradería en la palabra que le calentó el corazón.

Fueron por la calle Monroe hasta el antiguo comedor Windsor, que entonces era un lugar grande y cómodo, con excelente cocina y un servicio sustancioso. Drouet eligió una mesa junto a la ventana, desde donde se podía ver el bullicioso ir y venir de la calle. Le encantaba el panorama cambiante de la calle: ver y ser visto mientras comía.

—Ahora —dijo, acomodando a Carrie y a sí mismo con comodidad—, ¿qué vas a pedir?

Carrie miró el extenso menú que el camarero le entregó sin realmente considerarlo. Tenía mucha hambre y las cosas que veía allí despertaban su apetito, pero los altos precios captaron su atención. “Medio pollo asado—setenta y cinco. Bistec de lomo con champiñones—uno veinticinco.” Había oído hablar vagamente de esas cosas, pero le parecía extraño tener que elegir de esa lista.

—Yo me encargo de esto —exclamó Drouet—. ¡Sst! camarero.

Ese servidor, un hombre negro de pecho ancho y rostro redondo, se acercó e inclinó el oído.

—Bistec de lomo con champiñones —dijo Drouet—. Tomates rellenos.

—Sí, señor —asintió el negro, moviendo la cabeza.

—Papas hash brown.

—Sí, señor.

—Espárragos.

—Sí, señor.

—Y una cafetera.

Drouet se volvió hacia Carrie—. No he comido nada desde el desayuno. Acabo de llegar de Rock Island. Iba a salir a cenar cuando te vi.

Carrie sonreía y sonreía.

—¿Qué has estado haciendo? —continuó él—. Cuéntamelo todo. ¿Cómo está tu hermana?

—Está bien —respondió Carrie, contestando la última pregunta.

Él la miró fijamente.

—Oye —dijo—, ¿no has estado enferma, verdad?

Carrie asintió con la cabeza.

—Bueno, eso sí que es una verdadera lástima, ¿no? No te ves muy bien. Me pareció que estabas un poco pálida. ¿Qué has estado haciendo?

—Trabajando —dijo Carrie.

—¡No me digas! ¿En qué?

Ella se lo contó.

—Rhodes, Morgenthau y Scott... vaya, conozco esa casa, está aquí en la Quinta Avenida, ¿no? Son una empresa muy tacaña. ¿Por qué fuiste allí?

—No pude conseguir nada más —dijo Carrie con franqueza.

—Bueno, eso es un abuso —dijo Drouet—. No deberías trabajar para esa gente. Tienen la fábrica justo detrás de la tienda, ¿verdad?

—Sí —dijo Carrie.

—No es una buena empresa —dijo Drouet—. De todos modos, no deberías trabajar en algo así.

Él charlaba animadamente, haciendo preguntas, explicando cosas sobre sí mismo, contándole lo bueno que era ese restaurante, hasta que el camarero regresó con una enorme bandeja, trayendo los platos calientes y sabrosos que habían pedido. Drouet realmente brillaba en el arte de servir. Lucía muy bien detrás de los manteles blancos y las bandejas de plata de la mesa, mostrando sus brazos con el cuchillo y el tenedor. Al cortar la carne, sus anillos casi hablaban. Su traje nuevo crujía cuando se estiraba para alcanzar los platos, partir el pan y servir el café. Ayudó a Carrie con un plato abundante y le transmitió el calor de su espíritu hasta que ella se sintió una persona nueva. Era un tipo espléndido en el verdadero sentido popular del término, y cautivó por completo a Carrie.

Esa pequeña soldado de la fortuna aceptó su buena suerte con naturalidad. Se sentía un poco fuera de lugar, pero el gran salón la tranquilizaba y la vista de la multitud bien vestida afuera le parecía algo magnífico. ¡Ah, lo que era tener dinero! ¡Qué maravilla poder entrar aquí y cenar! Drouet debía de ser afortunado. Viajaba en trenes, vestía ropa tan bonita, era tan fuerte y comía en estos lugares elegantes. Le parecía todo un hombre, y ella se asombraba de su amistad y aprecio por ella.

—Así que perdiste tu empleo porque te enfermaste, ¿eh? —dijo él—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Buscar —respondió ella, con el pensamiento de la necesidad que la acechaba fuera de ese elegante restaurante como un perro hambriento reflejándose en sus ojos.

—Oh, no —dijo Drouet—, eso no sirve. ¿Cuánto tiempo llevas buscando?

—Cuatro días —contestó ella.

—¡Fíjate nada más! —dijo él, dirigiéndose a algún individuo imaginario—. No deberías estar haciendo algo así. Estas chicas —y con un gesto incluyó a todas las chicas de tiendas y fábricas—, no consiguen nada. Vamos, no se puede vivir de eso, ¿verdad?

Era un ser de aspecto fraternal en su comportamiento. Cuando desechó la idea de ese tipo de trabajo, tomó otro rumbo. Carrie era realmente muy bonita. Incluso entonces, con su atuendo común, su figura no era nada mala, y sus ojos eran grandes y dulces. Drouet la miró y sus pensamientos se encaminaron hacia ella. Ella sintió su admiración. Estaba poderosamente respaldada por su generosidad y buen humor. Sintió que le agradaba, que podría llegar a agradarle mucho más. Había algo aún más profundo, como una corriente oculta, en su mente. De vez en cuando, sus ojos se encontraban y, de esa manera, el intercambio de sentimientos se completaba plenamente.

—¿Por qué no te quedas en el centro y vas al teatro conmigo? —dijo él, acercando su silla. La mesa no era muy ancha.

—Oh, no puedo —dijo ella.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Nada —respondió ella, un poco tristemente.

—No te gusta donde estás, ¿verdad?

—Oh, no sé.

—¿Qué vas a hacer si no consigues trabajo?

—Supongo que regresar a casa.

Hubo un leve temblor en su voz al decir esto. De algún modo, la influencia que él ejercía era poderosa. Llegaron a entenderse sin palabras: él comprendía su situación, ella entendía que él lo sabía. —No —dijo él—, ¡no lo lograrás! —una sincera compasión llenando su mente por un momento—. Déjame ayudarte. Toma algo de mi dinero.

—¡Oh, no! —dijo ella, recostándose hacia atrás.

—¿Qué vas a hacer? —dijo él.

Ella se quedó meditando, solo moviendo la cabeza en señal de negación.

Él la miró con bastante ternura, para ser él. Tenía algunos billetes sueltos en el bolsillo del chaleco: dólares. Eran suaves y silenciosos, y él los tomó y los arrugó en su mano.

—Vamos —dijo—, yo te ayudaré. Cómprate algo de ropa.

Era la primera vez que él mencionaba ese tema, y ahora ella se dio cuenta de lo mal que estaba. A su manera tosca, él había dado en el clavo. Sus labios temblaron un poco.

Ella tenía la mano sobre la mesa, delante de sí. Estaban completamente solos en su rincón, y él puso su mano, más grande y cálida, sobre la de ella.

—Vamos, Carrie —dijo—, ¿qué puedes hacer sola? Déjame ayudarte.

Le apretó la mano suavemente y ella intentó retirarla. Al notar esto, él la sostuvo con firmeza y ella ya no protestó. Entonces él deslizó los billetes en la palma de su mano, y cuando ella empezó a protestar, él susurró:

—Te los presto, está bien. Te los presto.

Él la obligó a aceptarlos. Ahora ella se sentía unida a él por un extraño lazo de afecto. Salieron juntos, y él la acompañó muy lejos hacia el sur, en dirección a la calle Polk, conversando.

—¿No quieres vivir con esa gente? —dijo él en un momento, distraídamente. Carrie lo escuchó, pero le causó poca impresión.

—Ven mañana a verme —dijo él—, y vamos a la matiné. ¿Quieres?

Carrie protestó un poco, pero accedió.

—No tienes nada que hacer. Cómprate unos zapatos bonitos y una chaqueta.

Apenas pensó en la complicación que la preocuparía cuando él se fuera. En su presencia, compartía su ánimo esperanzado y su manera fácil de ver la vida.

—No te preocupes por esa gente de allá —dijo él al despedirse—. Yo te ayudaré.

Carrie lo dejó sintiendo como si un gran brazo se hubiera extendido delante de ella para apartar las dificultades. El dinero que había aceptado eran dos billetes suaves, verdes y hermosos de diez dólares cada uno.