Capítulo VII — EL CEBO DE LO MATERIAL: LA BELLEZA HABLA POR SÍ MISMA

El verdadero significado del dinero aún está por ser explicado y comprendido popularmente. Cuando cada individuo comprenda por sí mismo que esta cosa representa, ante todo, un deber moral—que solo debe aceptarse como energía honestamente acumulada, y no como un privilegio usurpado—muchos de nuestros problemas sociales, religiosos y políticos habrán desaparecido para siempre. En cuanto a Carrie, su comprensión del significado moral del dinero era la comprensión popular, nada más. La antigua definición: “Dinero: algo que todos los demás tienen y yo debo conseguir”, expresaría perfectamente su entendimiento. Ahora tenía algo de eso en la mano—dos suaves y verdes billetes de diez dólares—y sentía que estaba inmensamente mejor por tenerlos. Era algo que era poder en sí mismo. Alguien de su mentalidad se habría sentido satisfecha de ser abandonada en una isla desierta con un fajo de dinero, y solo la larga tensión del hambre le habría enseñado que, en algunos casos, no podía tener valor alguno. Incluso entonces no habría entendido el valor relativo de la cosa; su único pensamiento, sin duda, habría sido la lástima de tener tanto poder y la incapacidad de usarlo.

La pobre muchacha se estremecía de emoción mientras se alejaba de Drouet. Se sentía avergonzada en parte porque había sido lo suficientemente débil como para aceptarlo, pero su necesidad era tan apremiante, que aún así estaba contenta. ¡Ahora tendría una chaqueta nueva y bonita! Ahora compraría un lindo par de zapatos de botones. También conseguiría medias, y una falda, y, y—hasta que ya, como en el caso de su salario futuro, sus deseos habían superado el doble del poder de compra de sus billetes.

Se formó una idea verdadera de Drouet. Para ella, y en realidad para todo el mundo, él era un hombre agradable y de buen corazón. No había nada malvado en él. Le dio el dinero de buena voluntad—por darse cuenta de su necesidad. No le habría dado la misma cantidad a un joven pobre, pero no debemos olvidar que, por naturaleza, un joven pobre no podría haberle conmovido como una joven pobre. La feminidad afectaba sus sentimientos. Era criatura de un deseo innato. Sin embargo, ningún mendigo habría captado su atención diciendo: “Dios mío, señor, me estoy muriendo de hambre”, sin que él gustosamente le hubiera dado lo que se consideraba la porción adecuada para los mendigos y no habría pensado más en ello. No habría habido especulación, ni filosofar. No tenía en él ningún proceso mental digno de la dignidad de esos términos. Con su buena ropa y excelente salud, era una mariposa alegre e irreflexiva atraída por la luz. Privado de su posición y golpeado por algunas de las fuerzas complejas y desconcertantes que a veces afectan al hombre, habría sido tan indefenso como Carrie—tan indefenso, tan incomprensivo, tan digno de lástima, si se quiere, como ella.

Ahora bien, en lo que respecta a su búsqueda de mujeres, no les deseaba ningún mal, porque no concebía que la relación que esperaba tener con ellas fuera dañina. Le encantaba cortejar a las mujeres, lograr que sucumbieran a sus encantos, no porque fuera un villano frío, oscuro y calculador, sino porque su deseo innato lo impulsaba a eso como su mayor deleite. Era vanidoso, jactancioso, tan engañado por la ropa elegante como cualquier chica ingenua. Un verdadero villano consumado podría haberlo engañado tan fácilmente como él podría haber halagado a una bonita dependienta. Su gran éxito como vendedor residía en su simpatía y en la reputación intachable de su empresa. Se movía entre los hombres como un verdadero manojo de entusiasmo—sin poder digno del nombre de intelecto, sin pensamientos dignos del adjetivo noble, sin sentimientos que duraran mucho en una sola dirección. Una Madame Safo lo habría llamado un cerdo; un Shakespeare habría dicho “mi alegre niño”; el viejo Caryoe, bebedor, lo consideraba un hombre de negocios astuto y exitoso. En resumen, era tan bueno como lo concebía su intelecto.

La mejor prueba de que había algo abierto y encomiable en el hombre era el hecho de que Carrie aceptó el dinero. Ningún alma profunda y siniestra con motivos ocultos le habría dado quince centavos bajo el disfraz de la amistad. Los poco intelectuales no son tan indefensos. La naturaleza ha enseñado a las bestias del campo a huir cuando alguna amenaza inesperada se presenta. Ha puesto en la pequeña y poco sabia cabeza de la ardilla el temor instintivo a los venenos. “Él mantiene a sus criaturas a salvo”, no se escribió solo de las bestias. Carrie era poco sabia y, por lo tanto, como la oveja en su ignorancia, fuerte en sentimiento. El instinto de autoprotección, fuerte en todas esas naturalezas, fue despertado débilmente, si acaso, por las propuestas de Drouet.

Cuando Carrie se fue, él se felicitó a sí mismo por la buena opinión que ella tenía de él. Por Dios, era una lástima que las jovencitas tuvieran que pasar por esas cosas. Se acercaba el frío y sin ropa. Difícil. Iría a Fitzgerald y Moy’s a buscar un cigarro. Se sentía ligero de pies al pensar en ella.

Carrie llegó a casa de muy buen ánimo, que apenas podía ocultar. El tener el dinero implicaba varios puntos que la preocupaban seriamente. ¿Cómo podría comprar ropa si Minnie sabía que no tenía dinero? Apenas había entrado al departamento cuando este punto se resolvió por sí solo. No podía hacerse. No se le ocurría ninguna manera de explicarlo.

—¿Cómo te fue? —preguntó Minnie, refiriéndose al día.

Carrie no tenía esa pequeña capacidad de engaño que permite sentir una cosa y decir algo completamente opuesto. Podía tergiversar, pero al menos sería en línea con sus sentimientos. Así que, en vez de quejarse cuando se sentía tan bien, dijo:

—Tengo la promesa de algo.

—¿Dónde?

—En el Boston Store.

—¿Es una promesa segura? —preguntó Minnie.

—Bueno, lo sabré mañana —respondió Carrie, sin querer prolongar la mentira más de lo necesario.

Minnie sintió la atmósfera de buen ánimo que Carrie traía consigo. Sintió que era el momento de expresar a Carrie la opinión de Hanson sobre toda su aventura en Chicago.

—Si no lo consigues... —hizo una pausa, buscando una forma fácil de decirlo.

—Si no consigo algo pronto, creo que me iré a casa.

Minnie vio su oportunidad.

—Sven piensa que sería lo mejor para el invierno, de todos modos.

La situación se le reveló a Carrie de inmediato. No estaban dispuestos a mantenerla más tiempo sin trabajo. No culpaba a Minnie, ni tampoco mucho a Hanson. Ahora, mientras digería el comentario, se alegraba de tener el dinero de Drouet. —Sí —dijo después de unos momentos—, lo había pensado.

Sin embargo, no explicó que ese pensamiento había despertado toda la antipatía de su naturaleza. Columbia City, ¿qué había para ella allí? Conocía de memoria su pequeño y monótono mundo. Aquí estaba la gran y misteriosa ciudad, que seguía siendo un imán para ella. Lo que había visto solo sugería sus posibilidades. Ahora, volver atrás y vivir la vieja vida allá—casi exclamó en contra de la idea.

Había llegado temprano a casa y fue a la sala del frente a pensar. ¿Qué podía hacer? No podía comprar zapatos nuevos y usarlos allí. Necesitaría ahorrar parte de los veinte para pagar su pasaje de regreso. No quería pedirle prestado a Minnie para eso. Y aun así, ¿cómo podría explicar de dónde había sacado ese dinero? Si tan solo pudiera conseguir lo suficiente para salir del apuro fácilmente.

Repasó el enredo una y otra vez. Por la mañana, Drouet esperaría verla con una chaqueta nueva, y eso no podría ser. Los Hanson esperaban que se fuera a casa, y ella quería irse, pero no quería volver a casa. A la luz de cómo verían que consiguió dinero sin trabajar, ahora le parecía terrible haberlo aceptado. Empezó a avergonzarse. Toda la situación la deprimía. Todo era tan claro cuando estaba con Drouet. Ahora todo era tan confuso, tan desesperanzador—mucho peor que antes, porque tenía la apariencia de ayuda en la mano que no podía usar.

Su ánimo decayó tanto que en la cena Minnie pensó que había tenido otro día difícil. Carrie finalmente decidió que devolvería el dinero. Estaba mal aceptarlo. Iría por la mañana a buscar trabajo. Al mediodía se encontraría con Drouet como habían acordado y se lo diría. Al tomar esta decisión, su corazón se hundió, hasta que volvió a ser la vieja Carrie angustiada.

Curiosamente, no podía sostener el dinero en la mano sin sentir cierto alivio. Incluso después de todas sus deprimentes conclusiones, podía apartar todos los pensamientos sobre el asunto y entonces los veinte dólares le parecían algo maravilloso y encantador. ¡Ah, dinero, dinero, dinero! Qué cosa era tenerlo. Cuánto resolvería todos estos problemas tener suficiente de él.

Por la mañana se levantó y salió un poco temprano. Su decisión de buscar trabajo era moderadamente firme, pero el dinero en su bolsillo, después de todas sus preocupaciones al respecto, hacía que la cuestión del trabajo le pareciera apenas un poco menos terrible. Caminó hacia el distrito mayorista, pero a medida que la idea de solicitar empleo surgía con cada negocio que pasaba, su corazón se encogía. Qué cobarde era, pensó para sí misma. Sin embargo, ya había solicitado tantas veces. Sería la misma historia de siempre. Caminó y caminó, y finalmente entró en un lugar, con el mismo resultado de siempre. Salió sintiendo que la suerte estaba en su contra. Era inútil.

Sin pensar mucho, llegó a la calle Dearborn. Allí estaba la gran tienda Fair, con su multitud de carros de reparto alrededor de su largo escaparate, su multitud de compradores. Esto cambió rápidamente sus pensamientos, ella que ya estaba tan cansada de ellos. Era allí donde había planeado ir a comprar sus cosas nuevas. Ahora, buscando alivio a su angustia, pensó que entraría a mirar. Iba a ver las chaquetas.

No hay nada en este mundo más placentero que ese estado intermedio en el que a veces nos encontramos mentalmente, poseyendo los medios, tentados por el deseo y, sin embargo, detenidos por la conciencia o la falta de decisión. Cuando Carrie empezó a deambular por la tienda entre las finas exhibiciones, estaba en ese estado de ánimo. Su experiencia original en ese mismo lugar le había dado una alta opinión de sus méritos. Ahora se detenía en cada prenda de lujo, donde antes había pasado de largo. Su corazón de mujer ardía de deseo por ellas. ¡Cómo se vería con esto, qué encantadora la haría aquello! Se detuvo en el mostrador de corsés y se sumió en un rico ensueño al observar las delicadas creaciones de color y encaje allí expuestas. Si tan solo se decidiera, podría tener uno de esos ahora. Se entretuvo en la sección de joyería. Vio los pendientes, las pulseras, los broches, las cadenas. ¡Qué no habría dado por poder tenerlas todas! También se vería muy bien, si tan solo tuviera algunas de esas cosas.

Las chaquetas eran la mayor atracción. Cuando entró en la tienda, ya tenía el corazón puesto en una peculiar chaquetilla color canela con grandes botones de nácar, que era la moda ese otoño. Sin embargo, le encantaba convencerse de que no había nada que le gustara más. Recorrió las vitrinas y percheros donde se exhibían esas prendas, y se aseguró de que la que tenía en mente era la adecuada. Todo el tiempo vacilaba en su interior, a veces convenciéndose de que podía comprarla de inmediato si quería, a veces recordando su situación real. Por fin, la hora del almuerzo estaba peligrosamente cerca y no había hecho nada. Debía irse ahora y devolver el dinero.

Drouet estaba en la esquina cuando ella llegó.

—Hola —dijo—, ¿dónde está la chaqueta y… —mirando hacia abajo— los zapatos?

Carrie había pensado abordar su decisión de una manera inteligente, pero esto echó por tierra toda la situación que había planeado.

—Vine a decirte que… que no puedo aceptar el dinero.

—Ah, ¿eso es todo? —respondió él—. Bueno, ven conmigo. Vamos aquí a Partridge’s.

Carrie caminó con él. He aquí que toda la estructura de dudas e imposibilidades se había desvanecido de su mente. No podía recordar los puntos que le parecían tan serios, las cosas que iba a dejarle en claro.

—¿Ya almorzaste? Claro que no. Vamos aquí —y Drouet entró en uno de los restaurantes muy bien amueblados cerca de la calle State, en Monroe.

—No debo aceptar el dinero —dijo Carrie, después de que se acomodaron en un rincón acogedor y Drouet había pedido el almuerzo—. No puedo usar esas cosas allá afuera. Ellos… ellos no sabrían de dónde las saqué.

—¿Qué quieres hacer? —sonrió él—, ¿quedarte sin ellas?

—Creo que me iré a casa —dijo ella, cansada.

—Vamos —dijo él—, lo has estado pensando demasiado. Te diré lo que puedes hacer. Dices que no puedes usarlas allá afuera. ¿Por qué no alquilas una habitación amueblada y las dejas allí por una semana?

Carrie negó con la cabeza. Como todas las mujeres, estaba allí para objetar y ser convencida. Le correspondía a él disipar las dudas y despejar el camino si podía. —¿Por qué quieres irte a casa? —preguntó.

—Oh, aquí no puedo conseguir nada.

—¿No te van a dejar quedarte? —comentó él, intuitivamente.

—No pueden —dijo Carrie.

—Te diré lo que puedes hacer —dijo él—. Ven conmigo. Yo cuidaré de ti.

Carrie escuchó esto pasivamente. El peculiar estado en que se encontraba hacía que sonara como el bienvenido soplo de una puerta abierta. Drouet le parecía de su mismo espíritu y agradable. Era limpio, apuesto, bien vestido y comprensivo. Su voz era la voz de un amigo.

—¿Qué puedes hacer en Columbia City? —continuó él, evocando en la mente de Carrie una imagen del mundo monótono que había dejado—. Allí no hay nada. Chicago es el lugar. Puedes conseguir una buena habitación aquí y algo de ropa, y entonces podrás hacer algo.

Carrie miró por la ventana hacia la calle bulliciosa. Allí estaba, la admirable y gran ciudad, tan maravillosa cuando no se es pobre. Un elegante carruaje, con una pareja de caballos al trote, pasó llevando en sus tapizados interiores a una joven.

—¿Qué tendrás si regresas? —preguntó Drouet. No había ninguna intención oculta en la pregunta. Imaginaba que ella no tendría nada de lo que él consideraba valioso.

Carrie permaneció quieta, mirando hacia afuera. Se preguntaba qué podría hacer. Estarían esperando que regresara a casa esa semana.

Drouet volvió al tema de la ropa que iba a comprar.

—¿Por qué no te compras una linda chaqueta? Tienes que tenerla. Yo te presto el dinero. No tienes que preocuparte por aceptarlo. Puedes conseguir una buena habitación para ti sola. No te haré daño.

Carrie comprendía la intención, pero no podía expresar sus pensamientos. Sentía más que nunca la impotencia de su situación.

—Si tan solo pudiera conseguir algo que hacer —dijo.

—Tal vez puedas —continuó Drouet—, si te quedas aquí. Si te vas, no podrás. No te dejarán quedarte allá. Ahora, ¿por qué no dejas que te consiga una buena habitación? No te molestaré, no tienes por qué tener miedo. Luego, cuando te arregles, tal vez puedas conseguir algo.

Él miró su bonito rostro y eso avivó sus recursos mentales. Para él, era una dulce criatura, no cabía duda. Parecía tener alguna fuerza detrás de sus acciones. No era como la mayoría de las chicas de tienda. No era tonta.

En realidad, Carrie tenía más imaginación que él, más gusto. Era una cualidad mental más fina en ella la que hacía posible su depresión y soledad. Su ropa pobre era pulcra, y mantenía la cabeza erguida de manera delicada, sin darse cuenta.

—¿Crees que podría conseguir algo? —preguntó.

—Claro —dijo él, acercándose y llenándole la taza de té—. Yo te ayudaré.

Ella lo miró, y él rió tranquilizadoramente.

—Ahora te diré lo que haremos. Vamos aquí a Partridge’s y eliges lo que quieras. Luego buscamos una habitación para ti. Puedes dejar tus cosas allí. Después iremos al teatro esta noche.

Carrie negó con la cabeza.

—Bueno, entonces puedes ir al departamento, está bien. No tienes que quedarte en la habitación. Solo tómala y deja tus cosas allí.

Ella dudó sobre esto hasta que terminó la comida.

—Vamos a ver las chaquetas —dijo él.

Fueron juntos. En la tienda encontraron ese brillo y rumor de cosas nuevas que inmediatamente cautivó el corazón de Carrie. Bajo la influencia de una buena comida y la presencia radiante de Drouet, el plan propuesto le pareció factible. Miró alrededor y eligió una chaqueta como la que había admirado en The Fair. Cuando la tuvo en la mano, le pareció mucho más bonita. La dependienta la ayudó a ponérsela y, por casualidad, le quedó perfecta. El rostro de Drouet se iluminó al ver la mejora. Se veía bastante elegante.

—Esa es la indicada —dijo él.

Carrie giró ante el espejo. No pudo evitar sentirse complacida al verse. Un cálido rubor subió a sus mejillas.

—Esa es la indicada —dijo Drouet—. Ahora págala.

—Cuesta nueve dólares —dijo Carrie.

—Está bien, llévala —dijo Drouet.

Ella buscó en su bolso y sacó uno de los billetes. La mujer preguntó si quería llevar puesta la chaqueta y se fue. En unos minutos regresó y la compra quedó cerrada.

De Partridge’s fueron a una zapatería, donde a Carrie le probaron unos zapatos. Drouet estuvo a su lado y, al ver lo bien que le quedaban, dijo: —Póntelos. Sin embargo, Carrie negó con la cabeza. Estaba pensando en regresar al departamento. Él le compró un bolso y un par de guantes, y la dejó comprar las medias.

—Mañana —dijo él—, vienes aquí y te compras una falda.

En todas las acciones de Carrie había un toque de inquietud. Cuanto más se hundía en el enredo, más imaginaba que todo dependía de las pocas cosas que aún no había hecho. Como no las había hecho, todavía había una salida.

Drouet conocía un lugar en la Avenida Wabash donde había habitaciones. Le mostró a Carrie el exterior de éstas y dijo: “Ahora, eres mi hermana.” Llevó a cabo el arreglo con naturalidad cuando llegó el momento de la selección, mirando alrededor, criticando, opinando. “Su baúl estará aquí en uno o dos días,” observó a la casera, quien quedó muy complacida.

Cuando estuvieron solos, Drouet no cambió en lo más mínimo. Hablaba de la misma manera general como si estuvieran en la calle. Carrie dejó sus cosas.

“Ahora,” dijo Drouet, “¿por qué no te mudas esta noche?”

“Oh, no puedo,” dijo Carrie.

“¿Por qué no?”

“No quiero dejarlos así.”

Él retomó el tema mientras caminaban por la avenida. Era una tarde cálida. El sol había salido y el viento se había calmado. Mientras hablaba con Carrie, obtuvo un detalle preciso del ambiente del departamento.

“Sal de ahí,” dijo, “a ellos no les importará. Yo te ayudaré a salir adelante.”

Ella escuchó hasta que sus dudas desaparecieron. Él le mostraría un poco y luego la ayudaría a conseguir algo. Realmente creía que lo haría. Él estaría de viaje y ella podría estar trabajando.

“Ahora, te diré lo que debes hacer,” dijo, “ve allá, toma lo que quieras y vete.”

Ella pensó mucho tiempo en esto. Finalmente aceptó. Él iría hasta la calle Peoria y la esperaría. Debía encontrarse con él a las ocho y media. A las cinco y media llegó a casa, y a las seis su determinación se había fortalecido.

“¿Así que no lo conseguiste?” dijo Minnie, refiriéndose a la historia de Carrie sobre la Boston Store.

Carrie la miró de reojo. “No,” respondió.

“Creo que será mejor que no lo intentes más este otoño,” dijo Minnie.

Carrie no dijo nada.

Cuando Hanson llegó a casa, mantenía el mismo semblante inescrutable. Se lavó en silencio y se fue a leer el periódico. Durante la cena, Carrie se sentía algo nerviosa. La tensión de sus propios planes era considerable, y la sensación de no ser bienvenida aquí era fuerte.

“¿No encontraste nada, eh?” dijo Hanson.

“No.”

Él volvió a su comida, pensando que era una carga tenerla allí. Ella tendría que regresar a casa, eso era todo. Una vez que se fuera, no habría más regresos en primavera.

Carrie tenía miedo de lo que iba a hacer, pero se sentía aliviada de saber que esa situación estaba por terminar. A ellos no les importaría. Hanson, en particular, estaría contento cuando se fuera. No le importaría lo que fuera de ella.

Después de la cena, fue al baño, donde no podían molestarla, y escribió una pequeña nota.

“Adiós, Minnie,” decía. “No voy a casa. Me quedaré un tiempo en Chicago y buscaré trabajo. No te preocupes. Estaré bien.”

En la sala, Hanson leía su periódico. Como de costumbre, ayudó a Minnie a recoger los platos y a ordenar. Luego dijo:

“Creo que me quedaré un rato en la puerta.” Apenas pudo evitar que su voz temblara.

Minnie recordó la advertencia de Hanson.

“Sven piensa que no se ve bien quedarse ahí,” dijo.

“¿Ah, sí?” dijo Carrie. “No lo haré más después de esto.”

Se puso el sombrero y estuvo inquieta alrededor de la mesa en la pequeña habitación, preguntándose dónde dejar la nota. Finalmente la puso bajo el cepillo de pelo de Minnie.

Cuando cerró la puerta del pasillo, se detuvo un momento y se preguntó qué pensarían. Algún pensamiento sobre lo extraño de su acto la afectó. Bajó lentamente las escaleras. Miró hacia atrás, hacia el escalón iluminado, y luego fingió pasear por la calle. Cuando llegó a la esquina, aceleró el paso.

Mientras se alejaba apresurada, Hanson regresó con su esposa.

“¿Carrie está de nuevo en la puerta?” preguntó.

“Sí,” dijo Minnie; “dijo que ya no lo haría más.”

Él se acercó al bebé, que jugaba en el suelo, y comenzó a hacerle cosquillas con el dedo.

Drouet estaba en la esquina esperando, de buen humor.

“Hola, Carrie,” dijo, cuando una figura vivaz de muchacha se acercó a él. “¿Llegaste bien, verdad? Bueno, tomaremos un tranvía.”