Capítulo VIII — INDICIOS DEL INVIERNO: UN EMBAJADOR ES CONVOCADO

Entre las fuerzas que recorren y juegan a lo largo del universo, el hombre sin instrucción no es más que una brizna en el viento. Nuestra civilización aún se encuentra en una etapa intermedia, apenas bestia, en cuanto que ya no está guiada enteramente por el instinto; apenas humana, en cuanto que todavía no está guiada por completo por la razón. Sobre el tigre no recae responsabilidad alguna. Lo vemos alineado por la naturaleza con las fuerzas de la vida: nace bajo su protección y, sin pensar, está resguardado. Vemos al hombre muy alejado de las guaridas de la selva, sus instintos innatos embotados por una cercanía excesiva al libre albedrío, su libre albedrío aún no lo suficientemente desarrollado como para reemplazar sus instintos y brindarle una guía perfecta.

Está volviéndose demasiado sabio para escuchar siempre a los instintos y deseos; aún es demasiado débil para prevalecer siempre sobre ellos. Como bestia, las fuerzas de la vida lo alineaban con ellas; como hombre, todavía no ha aprendido del todo a alinearse con las fuerzas. En esta etapa intermedia vacila: ni es arrastrado en armonía con la naturaleza por sus instintos, ni logra aún sabiamente ponerse en armonía por su propio libre albedrío. Es como una brizna en el viento, movido por cada soplo de pasión, actuando ahora por su voluntad y ahora por sus instintos, errando con uno solo para corregirse con el otro, cayendo por uno solo para levantarse con el otro: una criatura de variabilidad incalculable. Nos consuela saber que la evolución está siempre en acción, que el ideal es una luz que no puede apagarse. No permanecerá para siempre en ese equilibrio entre el bien y el mal. Cuando este conflicto entre libre albedrío e instinto se haya resuelto, cuando la comprensión perfecta le haya dado al primero el poder de reemplazar por completo al segundo, el hombre ya no variará. La aguja de la comprensión señalará firme e inquebrantable el polo definido de la verdad.

En Carrie—¿y en cuántos de los mundanos de nuestro mundo no ocurre lo mismo?—instinto y razón, deseo y entendimiento, luchaban por el dominio. Ella seguía adonde la guiaba su anhelo. Todavía era más arrastrada que arrastradora.

Cuando Minnie encontró la nota a la mañana siguiente, tras una noche de mezcla de asombro y ansiedad, que no estaba exactamente marcada por añoranza, tristeza o amor, exclamó: “Bueno, ¿qué te parece esto?”

“¿Qué?” dijo Hanson.

“La hermana Carrie se ha ido a vivir a otro lado.”

Hanson saltó de la cama con más rapidez de la que solía mostrar y miró la nota. La única señal de sus pensamientos fue un pequeño chasquido que hizo con la lengua; ese sonido que algunas personas hacen cuando quieren apurar a un caballo.

“¿Dónde crees que se habrá ido?” dijo Minnie, completamente despierta.

“No lo sé”, respondió él, con un toque de cinismo en la mirada. “Ahora sí que lo ha hecho.”

Minnie movió la cabeza con gesto de desconcierto.

“Oh, oh”, dijo, “no sabe lo que ha hecho.”

“Bueno”, dijo Hanson, al cabo de un rato, extendiendo las manos frente a sí, “¿qué se puede hacer?”

La naturaleza femenina de Minnie era más elevada que eso. Imaginó las posibilidades en tales casos.

“Ay”, dijo al fin, “¡pobre hermana Carrie!”

En el momento de esta conversación, que ocurrió a las cinco de la mañana, esa pequeña soldado de la fortuna dormía un sueño algo inquieto en su nueva habitación, sola.

El nuevo estado de Carrie era notable porque veía posibilidades en él. No era una sensual, deseosa de adormecerse plácidamente en el regazo del lujo. Se volvía inquieta por su atrevimiento, contenta por su liberación, preguntándose si conseguiría algo que hacer, preguntándose qué haría Drouet. A ese buen hombre su futuro le estaba fijado sin lugar a dudas. No podía evitar lo que iba a hacer. No veía lo suficientemente claro como para desear actuar de otra manera. Lo arrastraba su deseo innato de desempeñar el viejo papel de conquistador. Necesitaría deleitarse con Carrie tan seguramente como necesitaría desayunar copiosamente. Podría sentir el más rudimentario remordimiento de conciencia en lo que hiciera, y en esa medida sería malo y pecador. Pero, pueden estar seguros, cualquier remordimiento de conciencia que tuviera sería rudimentario.

Al día siguiente fue a ver a Carrie, y ella lo recibió en su habitación. Era el mismo alma alegre y vivaz de siempre.

“Ah”, dijo, “¿por qué tienes esa cara tan triste? Vamos a desayunar. Hoy tienes que ir por tu otra ropa.”

Carrie lo miró con el matiz de pensamientos cambiantes en sus grandes ojos.

“Ojalá pudiera conseguir algún trabajo”, dijo.

“Ya lo conseguirás”, dijo Drouet. “¿Para qué preocuparse ahora? Arréglate. Conoce la ciudad. No te haré daño.”

“Ya sé que no”, comentó ella, a medias sinceramente.

“¿Ya tienes los zapatos nuevos, verdad? Sácalos. Vaya, se ven muy bien. Ponte la chaqueta.”

Carrie obedeció.

“Oye, te queda como un guante, ¿verdad?” comentó, comprobando cómo le ajustaba a la cintura y mirándola a unos pasos con verdadero placer. “Ahora lo que necesitas es una falda nueva. Vamos a desayunar.”

Carrie se puso el sombrero.

“¿Dónde están los guantes?” preguntó él.

“Aquí”, dijo ella, sacándolos del cajón de la cómoda.

“Ahora, vamos”, dijo él.

Así, la primera hora de dudas se desvaneció.

Así transcurría cada ocasión. Drouet no la dejaba mucho tiempo sola. Tenía oportunidad de algunos paseos solitarios, pero la mayor parte del tiempo él llenaba sus horas con visitas turísticas. En Carson, Pirie’s le compró una bonita falda y una blusa. Con su dinero, ella adquirió los pequeños artículos necesarios de tocador, hasta que al final parecía otra joven. El espejo le confirmó algunas cosas que había creído desde hacía tiempo. ¡Era bonita, sí, en verdad! Qué bien le quedaba el sombrero, y qué bonitos eran sus ojos. Se mordió el labio rojo y sintió su primer estremecimiento de poder. Drouet era tan bueno.

Una noche fueron a ver “El Mikado”, una ópera que en ese momento era sumamente popular. Antes de ir, se dirigieron al comedor Windsor, que estaba en la calle Dearborn, a considerable distancia de la habitación de Carrie. Hacía frío, y desde su ventana Carrie podía ver el cielo occidental, aún rosado por la luz que se desvanecía, pero de un azul acerado en lo alto, donde se encontraba con la oscuridad. Una nube larga y delgada, de color rosa, flotaba en el aire, con forma de isla en un mar lejano. De algún modo, el vaivén de unas ramas secas de los árboles al otro lado de la calle le recordó la imagen que conocía cuando miraba desde la ventana de su casa en los días de diciembre. Se detuvo y se retorció las manos.

“¿Qué pasa?” dijo Drouet.

“Oh, no lo sé”, dijo ella, con el labio tembloroso.

Él percibió algo y le pasó el brazo por los hombros, dándole palmaditas en el brazo.

“Vamos”, dijo suavemente, “estás bien.”

Ella se volvió para ponerse la chaqueta.

“Será mejor que te pongas esa boa en el cuello esta noche.”

Caminaban hacia el norte por Wabash hasta la calle Adams y luego hacia el oeste. Las luces de las tiendas ya brillaban en destellos dorados. Los arcos de luz chisporroteaban arriba, y en lo alto se veían las ventanas iluminadas de los altos edificios de oficinas. El viento frío se colaba en ráfagas. La multitud de las seis de la tarde, de regreso a casa, se empujaba y tropezaba. Los abrigos ligeros se subían hasta las orejas, los sombreros se calaban. Las pequeñas dependientas pasaban revoloteando en grupos de dos o cuatro, charlando, riendo. Era un espectáculo de humanidad llena de vida.

De pronto, un par de ojos se cruzaron con los de Carrie en señal de reconocimiento. Miraban desde un grupo de chicas mal vestidas. Sus ropas estaban descoloridas y caían flojas, sus chaquetas eran viejas, su aspecto general, desaliñado.

Carrie reconoció la mirada y a la muchacha. Era una de las que trabajaban en las máquinas de la fábrica de zapatos. La otra miró, no del todo segura, y luego volvió la cabeza y miró. Carrie sintió como si una gran marea se hubiera interpuesto entre ellas. Volvieron a su mente el vestido viejo y la máquina vieja. Realmente se sobresaltó. Drouet no se dio cuenta hasta que Carrie tropezó con un transeúnte.

“Debes de estar pensando”, dijo él.

Cenaron y fueron al teatro. Ese espectáculo agradó mucho a Carrie. El colorido y la gracia captaron su atención. Tuvo vanas imaginaciones sobre posición y poder, sobre tierras lejanas y personas magníficas. Cuando terminó, el estrépito de los carruajes y la multitud de damas elegantes la hizo quedarse mirando.

“Espera un momento”, dijo Drouet, deteniéndola en el lujoso vestíbulo donde damas y caballeros se movían en un bullicio social, faldas rozando, cabezas cubiertas de encaje asintiendo, dientes blancos asomando entre labios entreabiertos. “Vamos a ver.”

“Sesenta y siete”, decía el llamador de carruajes, su voz alzándose en una especie de grito armonioso. “Sesenta y siete.”

“¿No es maravilloso?” dijo Carrie.

“Genial”, dijo Drouet. Él estaba tan impresionado por ese despliegue de lujo y alegría como ella. Le apretó el brazo con calidez. Una vez, ella lo miró, sus dientes parejos brillando entre los labios sonrientes, sus ojos encendidos. Mientras salían, él le susurró: “¡Te ves preciosa!” Estaban justo donde el llamador de carruajes abría la puerta de un coche y hacía subir a dos damas.

“Tú quédate conmigo y tendremos un coche”, rió Drouet.

Carrie apenas escuchaba, su mente estaba tan llena del torbellino de la vida. Se detuvieron en un restaurante para tomar un pequeño refrigerio después del teatro. Un leve pensamiento sobre la hora cruzó la mente de Carrie, pero ya no había ninguna ley doméstica que la gobernara. Si alguna vez los hábitos tuvieron tiempo de arraigarse en ella, habrían actuado aquí. Los hábitos son cosas peculiares. Pueden hacer que una mente realmente no religiosa se levante de la cama para rezar oraciones que son solo una costumbre y no una devoción. La víctima del hábito, cuando ha descuidado aquello que solía hacer, siente un pequeño cosquilleo en el cerebro, una ligera irritación que proviene de salirse de la rutina, e imagina que es el pinchazo de la conciencia, esa voz suave y apacible que lo impulsa siempre hacia la rectitud. Si la desviación es lo suficientemente inusual, el peso del hábito será tan fuerte que hará que la víctima irreflexiva regrese y realice el acto rutinario. "Ahora, bendito sea", se dice esa mente, "he cumplido con mi deber", cuando, en realidad, solo ha repetido su viejo e inquebrantable truco una vez más.

Carrie no tenía grandes principios hogareños arraigados en ella. Si los hubiera tenido, se habría sentido más conscientemente angustiada. Ahora, la comida transcurrió con considerable calidez. Bajo la influencia de los variados acontecimientos, la fina e invisible pasión que emanaba de Drouet, la comida, el lujo aún inusual, ella se relajó y escuchó con atención. De nuevo era víctima de la influencia hipnótica de la ciudad.

—Bueno —dijo Drouet al fin—, será mejor que nos vayamos.

Habían estado demorándose con los platos, y sus miradas se habían cruzado con frecuencia. Carrie no podía evitar sentir la vibración de la fuerza que seguía, que, en realidad, era su mirada. Él tenía una manera de tocarle la mano al explicarle algo, como si quisiera impresionarle un hecho. Ahora la tocó mientras hablaba de irse.

Se levantaron y salieron a la calle. El centro de la ciudad estaba ahora desierto, salvo por algunos paseantes silbando, algunos tranvías nocturnos, algunos locales abiertos cuyas ventanas aún brillaban. Pasearon por la avenida Wabash, Drouet aún desbordando su caudal de pequeñas informaciones. Llevaba el brazo de Carrie entre el suyo y lo sostenía con fuerza mientras explicaba. De vez en cuando, tras alguna ocurrencia, miraba hacia abajo y sus ojos se encontraban con los de ella. Por fin llegaron a los escalones, y Carrie se detuvo en el primero, quedando su cabeza a la altura de la de él. Él le tomó la mano y la sostuvo cordialmente. La miró fijamente mientras ella miraba alrededor, absorta y cálida en sus pensamientos.

A esa hora, Minnie dormía profundamente, tras una larga velada de pensamientos inquietos. Tenía el codo en una posición incómoda bajo el costado. Los músculos así sostenidos irritaban algunos nervios, y ahora una escena vaga flotaba en su mente adormilada. Imaginaba que ella y Carrie estaban junto a una vieja mina de carbón. Podía ver la alta rampa y el montón de tierra y carbón arrojado afuera. Había un pozo profundo en el que miraban; podían ver las curiosas piedras húmedas muy abajo, donde la pared desaparecía en sombras vagas. Una vieja canasta, usada para descender, colgaba allí, sujeta por una cuerda gastada.

—Subámonos —dijo Carrie.

—Oh, no —dijo Minnie.

—Sí, vamos —dijo Carrie.

Empezó a acercar la canasta y ahora, a pesar de todas las protestas, ya se había balanceado y estaba bajando.

—Carrie —llamó—, Carrie, vuelve; pero Carrie ya estaba muy abajo y la sombra la había tragado por completo.

Movió el brazo.

Ahora el escenario místico se fundía extrañamente y el lugar era junto a aguas que nunca había visto. Estaban sobre alguna tabla o suelo o algo que se extendía lejos, y al final de esto estaba Carrie. Miraron alrededor y ahora aquello se estaba hundiendo, y Minnie oyó el suave sorbo del agua que avanzaba.

—Ven, Carrie —llamó, pero Carrie se extendía aún más lejos. Parecía alejarse, y ahora era difícil llamarla.

—Carrie —llamó—, Carrie, pero su propia voz sonaba lejana y las extrañas aguas lo difuminaban todo. Se apartó sufriendo como si hubiera perdido algo. Estaba más inexpresablemente triste que nunca en su vida.

Así era a través de muchos cambios del cerebro cansado, esos curiosos fantasmas del espíritu deslizándose, difuminando escenas extrañas, una con otra. La última la hizo gritar, pues Carrie se deslizaba en algún lugar sobre una roca, y sus dedos se habían soltado y la vio caer.

—¡Minnie! ¿Qué pasa? Vamos, despierta —dijo Hanson, inquieto, sacudiéndola por el hombro.

—¿Qué... qué pasa? —dijo Minnie, adormilada.

—Despierta —dijo él— y date la vuelta. Estás hablando en sueños.

Una semana después, más o menos, Drouet entró en Fitzgerald y Moy’s, elegante en su vestir y modales.

—Hola, Charley —dijo Hurstwood, asomándose por la puerta de su oficina.

Drouet se acercó y miró al gerente en su escritorio. —¿Cuándo vuelves a salir de viaje? —preguntó.

—Pronto —dijo Drouet.

—No te he visto mucho en este viaje —dijo Hurstwood.

—Bueno, he estado ocupado —dijo Drouet.

Conversaron unos minutos sobre temas generales.

—Oye —dijo Drouet, como si se le ocurriera una idea repentina—, quiero que vengas una noche.

—¿A dónde? —preguntó Hurstwood.

—A mi casa, por supuesto —dijo Drouet, sonriendo.

Hurstwood lo miró con aire inquisitivo, con una leve sugerencia de sonrisa en los labios. Estudió el rostro de Drouet a su manera perspicaz, y luego, con el porte de un caballero, dijo: —Por supuesto; encantado.

—Tendremos una buena partida de euchre.

—¿Puedo llevar una botellita de Sec? —preguntó Hurstwood. —Por supuesto —dijo Drouet—. Te la presentaré.