Capítulo IX — LA CAJA DE CERILLAS DE LA CONVENCIÓN: EL OJO QUE ES VERDE

La residencia de Hurstwood en el North Side, cerca de Lincoln Park, era un edificio de ladrillo de un tipo muy popular en aquel entonces, una construcción de tres pisos con el primer piso hundido apenas por debajo del nivel de la calle. Tenía una gran ventana salediza que sobresalía del segundo piso y estaba adornada al frente por un pequeño terreno cubierto de césped, de siete metros y medio de ancho por tres metros de fondo. También había un pequeño patio trasero, cercado por las vallas de los vecinos y que albergaba un establo donde guardaba su caballo y su coche.

Las diez habitaciones de la casa estaban ocupadas por él mismo, su esposa Julia, y sus hijos, George Jr. y Jessica. Además de ellos, había una sirvienta, representada de vez en cuando por muchachas de diversas procedencias, pues la señora Hurstwood no siempre era fácil de complacer.

—George, ayer despedí a Mary —no era un saludo infrecuente en la mesa.

—Está bien —era su única respuesta. Hacía ya mucho que se había cansado de discutir ese tema tan desagradable.

Una atmósfera hogareña encantadora es una de las flores del mundo, no hay nada más tierno, nada más delicado, nada más capaz de fortalecer y ennoblecer las naturalezas que se acunan y alimentan en ella. Aquellos que nunca han experimentado tal influencia benéfica no entenderán por qué la lágrima brota brillante a los ojos ante cierto soplo en una música hermosa. Jamás conocerán las cuerdas místicas que unen y estremecen el corazón de la nación.

Difícilmente podría decirse que la residencia de Hurstwood estuviera impregnada de ese espíritu hogareño. Carecía de esa tolerancia y consideración sin las cuales el hogar no es nada. Había muebles elegantes, dispuestos tan armoniosamente como lo permitía la percepción artística de los ocupantes. Había alfombras suaves, sillas y divanes ricamente tapizados, un piano de cola, una escultura de mármol de alguna Venus desconocida por un artista igualmente desconocido, y una serie de pequeños bronces reunidos vaya uno a saber dónde, pero que generalmente vendían las grandes casas de muebles junto con todo lo demás que compone la “casa perfectamente equipada”.

En el comedor había un aparador cargado de relucientes decantadores y otros utensilios y adornos de vidrio, cuya disposición no podía ser cuestionada. Esto era algo que Hurstwood conocía bien. Había estudiado el tema durante años en su trabajo. No le faltaba satisfacción al explicar a cada Mary, poco después de su llegada, algo de lo que requería el arte de ese asunto. No era en absoluto locuaz. Por el contrario, había en su trato hacia toda la economía doméstica de su vida una fina reserva que abarcaba todo lo comprendido por el término popular de caballeroso. No discutía, no hablaba con soltura. Había en su actitud algo de dogmático. Lo que no podía corregir, lo ignoraba. Tendía a alejarse de lo imposible.

Hubo un tiempo en que estuvo bastante encariñado con su Jessica, especialmente cuando era más joven y su éxito era más limitado. Ahora, sin embargo, en su decimoséptimo año, Jessica había desarrollado cierta reserva e independencia que no invitaban a la forma más rica de devoción paterna. Estaba en la escuela secundaria y tenía ideas sobre la vida decididamente propias de una patricia. Le gustaba la ropa elegante y la pedía constantemente. Pensamientos de amor y de establecerse con elegancia rondaban en su cabeza. Se relacionaba con muchachas de la secundaria cuyos padres eran realmente ricos y cuyos progenitores tenían prestigio local como socios o dueños de negocios sólidos. Estas chicas se daban los aires propios de los prósperos hogares de donde provenían. Eran las únicas del colegio que le interesaban a Jessica.

El joven Hurstwood Jr. tenía veinte años y ya estaba vinculado, en una posición prometedora, con una gran firma inmobiliaria. No contribuía en nada a los gastos domésticos de la familia, pero se creía que estaba ahorrando su dinero para invertir en bienes raíces. Tenía cierta habilidad, bastante vanidad y un amor por el placer que aún no había interferido con sus deberes, cualesquiera que fuesen. Entraba y salía, siguiendo sus propios planes y caprichos, dirigiendo de vez en cuando algunas palabras a su madre, relatando algún pequeño incidente a su padre, pero en general limitándose a esas generalidades de las que suele ocuparse la mayoría de las conversaciones. No exponía sus deseos para que los vieran. No encontraba en la casa a nadie que realmente quisiera verlos.

La señora Hurstwood era el tipo de mujer que siempre ha intentado brillar y que se ha sentido más o menos mortificada al ver pruebas de mayor capacidad en ese sentido en otras partes. Su conocimiento de la vida se limitaba a ese pequeño círculo convencional de la sociedad del que no era—pero anhelaba ser—miembro. No ignoraba ya que eso era imposible en lo que a ella respectaba. Para su hija, esperaba mejores cosas. A través de Jessica podría ascender un poco. Por el posible éxito de George Jr. podría ganarse el privilegio de señalar con orgullo. Incluso Hurstwood iba lo suficientemente bien, y ansiaba que sus pequeñas aventuras inmobiliarias prosperaran. Sus propiedades, hasta el momento, eran más bien escasas, pero sus ingresos eran satisfactorios y su posición con Fitzgerald y Moy estaba asegurada. Ambos caballeros mantenían con él una relación cordial y bastante informal.

La atmósfera que tales personalidades crearían debe ser evidente para todos. Se manifestaba en mil pequeñas conversaciones, todas del mismo calibre.

—Mañana voy a Fox Lake —anunció George Jr. en la mesa una noche de viernes.

—¿Qué sucede allá? —preguntó la señora Hurstwood.

—Eddie Fahrway tiene un nuevo bote a vapor y quiere que vaya a ver cómo funciona.

—¿Cuánto le costó? —preguntó su madre.

—Oh, más de dos mil dólares. Dice que es una maravilla.

—El viejo Fahrway debe estar ganando dinero —intervino Hurstwood.

—Eso creo. Jack me dijo que ahora están enviando Vegacura a Australia; dijo que la semana pasada mandaron una caja entera a Ciudad del Cabo.

—¡Imagínate! —dijo la señora Hurstwood—, y hace apenas cuatro años tenían ese sótano en Madison Street.

—Jack me contó que el próximo año van a construir un edificio de seis pisos en Robey Street.

—¡Imagínate! —dijo Jessica.

En esa ocasión en particular, Hurstwood deseaba salir temprano.

—Creo que iré al centro —comentó, levantándose.

—¿Vamos a ir a McVicker’s el lunes? —preguntó la señora Hurstwood, sin levantarse.

—Sí —dijo él, con indiferencia.

Siguieron cenando mientras él subía por su sombrero y abrigo. Al poco rato, la puerta se cerró.

—Creo que papá ya se fue —dijo Jessica.

Las noticias escolares de esta última eran de un tipo particular.

—Van a dar una función en el Lyceum, arriba —informó un día—, y yo voy a participar.

—¿De veras? —dijo su madre.

—Sí, y voy a necesitar un vestido nuevo. Algunas de las chicas más distinguidas de la escuela van a actuar. La señorita Palmer va a hacer el papel de Porcia.

—¿De veras? —dijo la señora Hurstwood.

—Han puesto de nuevo a esa Martha Griswold. Ella cree que sabe actuar.

—Su familia no vale nada, ¿verdad? —dijo la señora Hurstwood con simpatía—. No tienen nada, ¿verdad?

—No —respondió Jessica—, son más pobres que las ratas de iglesia.

Distinguía muy cuidadosamente entre los jóvenes de la escuela, muchos de los cuales se sentían atraídos por su belleza.

—¿Sabes qué? —comentó a su madre una tarde—, ese Herbert Crane intentó hacerse amigo mío.

—¿Quién es, querida? —preguntó la señora Hurstwood.

—Oh, nadie —dijo Jessica, frunciendo sus bonitos labios—. Es solo un estudiante ahí. No tiene nada.

La otra cara de esta imagen se daba cuando el joven Blyford, hijo de Blyford, el fabricante de jabones, la acompañaba a casa. La señora Hurstwood estaba en el tercer piso, sentada en una mecedora leyendo, y casualmente miró por la ventana en ese momento.

—¿Quién estaba contigo, Jessica? —preguntó cuando Jessica subió las escaleras.

—Es el señor Blyford, mamá —respondió.

—¿Ah, sí? —dijo la señora Hurstwood.

—Sí, y quiere que vaya a pasear al parque con él —explicó Jessica, algo sonrojada por haber subido corriendo las escaleras.

—Está bien, querida —dijo la señora Hurstwood—. No tardes mucho.

Mientras las dos bajaban por la calle, ella miró interesada por la ventana. Era, en verdad, un espectáculo sumamente satisfactorio, sumamente satisfactorio.

En este ambiente Hurstwood se había movido durante varios años, sin reflexionar profundamente al respecto. Su naturaleza no era de aquellas que se inquietan por algo mejor, a menos que lo mejor se presentara de manera inmediata y claramente contrastada. Así las cosas, recibía y daba, irritándose a veces por pequeñas muestras de egoísmo e indiferencia, complaciéndose en ocasiones con alguna exhibición de elegancia que supuestamente contribuía a la dignidad y distinción social. La vida del establecimiento que administraba era su vida. Allí pasaba la mayor parte de su tiempo. Cuando iba a casa por las noches, la casa lucía bien. Salvo raras excepciones, las comidas eran aceptables, del tipo que una sirvienta común puede preparar. En parte, le interesaba la conversación de su hijo e hija, quienes siempre lucían bien. La vanidad de la señora Hurstwood la llevaba a vestirse de manera bastante llamativa, pero para Hurstwood esto era mucho mejor que la sencillez. Entre ellos no había amor perdido. Tampoco existía un gran sentimiento de insatisfacción. La opinión de ella sobre cualquier tema no era sorprendente. No conversaban lo suficiente como para llegar a discutir ningún punto en particular. En la frase aceptada y popular, ella tenía sus ideas y él las suyas. De vez en cuando se encontraba con alguna mujer cuya juventud, vivacidad y humor hacían que su esposa pareciera algo deficiente en comparación, pero la insatisfacción temporal que tal encuentro pudiera provocar quedaba contrarrestada por su posición social y cierta cuestión de conveniencia. No podía complicar su vida doméstica, porque eso podría afectar sus relaciones con sus empleadores. Ellos no querían escándalos. Un hombre, para conservar su puesto, debía tener un porte digno, un historial limpio, un hogar respetable como ancla. Por eso era circunspecto en todo lo que hacía, y siempre que aparecía en público por la tarde, o los domingos, era con su esposa y, a veces, con sus hijos. Visitaba los establecimientos locales, o los cercanos en Wisconsin, y pasaba algunos días rígidos y pulidos paseando por lugares convencionales haciendo cosas convencionales. Sabía que era necesario.

Cuando alguno de los muchos individuos de clase media que conocía, que tenía dinero, se metía en problemas, él movía la cabeza. No convenía hablar de esas cosas. Si surgía el tema en una conversación entre aquellos amigos que para él pasaban por íntimos, deploraba la insensatez del asunto. “Estaba bien hacerlo—todos los hombres hacen esas cosas—pero ¿por qué no fue cuidadoso? Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso.” Perdía la simpatía por el hombre que cometía un error y era descubierto.

Por esta razón aún dedicaba algo de tiempo a acompañar a su esposa—tiempo que habría sido realmente tedioso de no ser por la gente que encontraba y los pequeños placeres que no dependían de la presencia o ausencia de ella. La observaba con bastante curiosidad a veces, pues seguía siendo atractiva en cierto modo y los hombres la miraban. Era afable, vanidosa, susceptible a la adulación, y él sabía muy bien que esta combinación podía producir una tragedia en una mujer de su posición en el hogar. Debido a su modo de pensar, su confianza en el sexo femenino no era grande. Su esposa nunca poseyó las virtudes que ganarían la confianza y admiración de un hombre de su naturaleza. Mientras ella lo amara con intensidad, podía entender cómo podía haber confianza, pero cuando eso ya no era el lazo que los unía—bueno, algo podría suceder.

Durante el último año o dos, los gastos de la familia parecían algo considerable. Jessica quería ropa elegante, y la señora Hurstwood, para no ser opacada por su hija, también renovaba frecuentemente su vestuario. Hurstwood no había dicho nada en el pasado, pero un día murmuró.

“Jessica debe tener un vestido nuevo este mes”, dijo la señora Hurstwood una mañana.

Hurstwood se estaba arreglando, vistiéndose uno de sus chalecos perfectos ante el espejo en ese momento.

“Pensé que acababa de comprar uno”, dijo él.

“Eso era solo algo para usar en la noche”, respondió complacida su esposa.

“Me parece”, replicó Hurstwood, “que últimamente está gastando bastante en vestidos.”

“Bueno, está saliendo más”, concluyó su esposa, pero el tono de su voz le pareció que contenía algo que no había escuchado antes.

No era un hombre que viajara mucho, pero cuando lo hacía, solía llevarla consigo. En una ocasión reciente se organizó una excursión de concejales locales para visitar Filadelfia—una excursión que duraría diez días. Hurstwood había sido invitado.

“Nadie nos conoce allá”, dijo uno, un caballero cuyo rostro era una leve mejora respecto a la ignorancia y sensualidad más groseras. Siempre llevaba un sombrero de seda de proporciones imponentes. “Podemos pasarla bien.” Su ojo izquierdo se movió con apenas un amago de guiño. “Deberías venir, George.”

Al día siguiente Hurstwood anunció su intención a su esposa.

“Me voy, Julia”, dijo, “por unos días.”

“¿A dónde?” preguntó ella, levantando la vista.

“A Filadelfia, por negocios.”

Ella lo miró conscientemente, esperando algo más.

“Tendré que dejarte aquí esta vez.”

“Está bien”, respondió ella, pero él pudo ver que pensaba que era algo curioso. Antes de que se fuera, ella le hizo algunas preguntas más, y eso lo irritó. Empezó a sentir que ella era un estorbo desagradable.

En ese viaje se divirtió mucho, y cuando terminó, lamentó tener que regresar. No era un mentiroso por naturaleza, y detestaba profundamente tener que dar explicaciones al respecto. Todo el incidente fue disimulado con comentarios generales, pero la señora Hurstwood le dio muchas vueltas al asunto. Salía más, se vestía mejor y asistía libremente al teatro para compensarlo.

Un ambiente así difícilmente podía considerarse vida hogareña. Continuaba por la fuerza de la costumbre, por la fuerza de la opinión convencional. Con el paso del tiempo, necesariamente se volvería cada vez más seco—eventualmente sería leña seca, fácil de encender y destruir.