Capítulo X — EL CONSEJO DEL INVIERNO: EL EMBAJADOR DE LA FORTUNA LLAMA

A la luz de la actitud del mundo hacia la mujer y sus deberes, la naturaleza del estado mental de Carrie merece consideración. Acciones como la suya se miden con una escala arbitraria. La sociedad posee un estándar convencional con el que juzga todas las cosas. Todos los hombres deben ser buenos, todas las mujeres virtuosas. ¿Por qué, villano, has fallado?

A pesar de todo el análisis liberal de Spencer y nuestros modernos filósofos naturalistas, apenas tenemos una percepción infantil de la moral. Hay más en el tema que la simple conformidad con una ley de evolución. Es aún más profundo que la conformidad con las cosas terrenales. Está más involucrado de lo que, hasta ahora, percibimos. Responde primero por qué el corazón se estremece; explica por qué una nota lastimera vaga por el mundo, imperecedera; aclara la alquimia sutil de la rosa que desarrolla su lámpara rojiza bajo la luz y la lluvia. En la esencia de estos hechos yacen los primeros principios de la moral.

“Oh”, pensó Drouet, “qué deliciosa es mi conquista”.

“Ah”, pensó Carrie, con melancólicas dudas, “¿qué es lo que he perdido?”

Ante esta proposición tan antigua como el mundo nos encontramos, serios, interesados, confundidos; intentando desarrollar la verdadera teoría de la moral—la verdadera respuesta a lo que es correcto.

A los ojos de cierto estrato de la sociedad, Carrie estaba cómodamente establecida—ante los ojos del hambriento, azotado por cada viento y ráfaga de lluvia, ella estaba a salvo en un puerto de calma. Drouet había alquilado tres habitaciones, amuebladas, en Ogden Place, frente al Union Park, en el West Side. Ese era un pequeño espacio verde y alfombrado de césped, que hoy no tiene nada más hermoso en Chicago. Ofrecía una vista agradable para contemplar. La mejor habitación daba al césped del parque, ahora seco y marrón, donde un pequeño lago yacía protegido. Sobre las ramas desnudas de los árboles, que ahora se mecían en el viento invernal, se alzaba la aguja de la Iglesia Congregacional de Union Park, y a lo lejos las torres de varias otras.

Las habitaciones estaban suficientemente bien amuebladas. Había una buena alfombra de Bruselas en el piso, rica en tonos rojo opaco y limón, y representando grandes jardineras llenas de flores magníficas e imposibles. Entre las dos ventanas había un gran espejo de cuerpo entero. Un gran sofá blando, cubierto de felpa verde, ocupaba una esquina, y varias mecedoras estaban dispuestas por allí. Algunas pinturas, varias alfombras, unas cuantas piezas pequeñas de bric-a-brac, y así se cuenta el contenido.

En el dormitorio, junto a la sala principal, estaba el baúl de Carrie, comprado por Drouet, y en el armario empotrado en la pared, toda una variedad de ropa—más de la que jamás había tenido antes, y de diseños muy favorecedores. Había una tercera habitación para posible uso como cocina, donde Drouet hizo que Carrie instalara una pequeña estufa de gas portátil para preparar almuerzos ligeros, ostras, rarebits galeses y similares, de los cuales él era sumamente aficionado; y, por último, un baño. Todo el lugar era acogedor, pues estaba iluminado por gas y calentado por registros de calefacción, poseyendo también una pequeña chimenea con respaldo de asbesto, un método de calefacción alegre que entonces comenzaba a usarse. Por su laboriosidad y su natural amor por el orden, que ahora se desarrollaba, el lugar mantenía un aire sumamente agradable.

Aquí estaba entonces Carrie, establecida de manera placentera, libre de ciertas dificultades que la amenazaban ominosamente, cargada con muchas nuevas que eran de orden mental, y en general tan transformada en todas sus relaciones terrenales que bien podría haber sido una persona nueva y diferente. Se miraba al espejo y veía una Carrie más bonita que la que había visto antes; miraba en su mente, un espejo formado por su propia opinión y la del mundo, y veía una peor. Entre estas dos imágenes vacilaba, dudando cuál creer.

“Vaya, pero sí que eres una pequeña belleza”, solía exclamarle Drouet.

Ella lo miraba con ojos grandes y complacidos.

“Lo sabes, ¿verdad?” continuaba él.

“Oh, no lo sé”, respondía ella, sintiendo deleite en el hecho de que alguien pensara eso, dudando en creerlo, aunque en realidad sí lo hacía, y no quería admitir que era tan vanidosa como para pensar tanto de sí misma.

Su conciencia, sin embargo, no era un Drouet, interesado en halagar. Allí oía una voz diferente, con la que discutía, suplicaba, se excusaba. No era, en última instancia, una consejera justa y sabia. Era solo una pequeña conciencia promedio, algo que representaba al mundo, su entorno pasado, el hábito, la convención, de manera confusa. Con ella, la voz del pueblo era verdaderamente la voz de Dios.

“¡Oh, tú, fracaso!” decía la voz.

“¿Por qué?” preguntaba ella.

“Mira a los que te rodean”, llegaba la respuesta susurrada. “Mira a los que son buenos. Cómo despreciarían hacer lo que tú has hecho. Mira a las chicas buenas; cómo se alejarán de alguien como tú cuando sepan que has sido débil. Ni siquiera intentaste antes de fracasar.”

Era cuando Carrie estaba sola, mirando hacia el parque, que escuchaba esto. Venía de vez en cuando—cuando nada más interfería, cuando el lado agradable no era demasiado evidente, cuando Drouet no estaba allí. Al principio era algo clara en su expresión, pero nunca del todo convincente. Siempre había una respuesta, siempre los días de diciembre amenazaban. Estaba sola; deseaba; temía el silbido del viento. La voz de la necesidad respondía por ella.

Una vez que los brillantes días de verano pasan, la ciudad adopta ese atuendo sombrío de gris, envuelta en el cual realiza sus labores durante el largo invierno. Sus interminables edificios lucen grises, su cielo y sus calles asumen un matiz sombrío; los árboles dispersos y sin hojas y el polvo y los papeles arrastrados por el viento solo aumentan la solemnidad general del color. Parece haber algo en las brisas frías que recorren las largas y angostas avenidas que produce pensamientos melancólicos. No solo los poetas, ni los artistas, ni ese orden superior de mente que se arroga toda la sensibilidad, sienten esto, sino también los perros y todos los hombres. Estos sienten tanto como el poeta, aunque no tengan el mismo poder de expresión. El gorrión en el cable, el gato en la puerta, el caballo de tiro arrastrando su pesada carga, sienten las largas y agudas ráfagas del invierno. Afecta al corazón de toda la vida, animada e inanimada. Si no fuera por los fuegos artificiales de la alegría, el bullicio del comercio en busca de ganancias y los entretenimientos que venden placer; si los diversos comerciantes no hicieran la exhibición acostumbrada dentro y fuera de sus establecimientos; si nuestras calles no estuvieran llenas de letreros de colores brillantes y atestadas de compradores apresurados, descubriríamos rápidamente cuán firmemente la fría mano del invierno se posa sobre el corazón; cuán desalentadores son los días en que el sol nos niega parte de nuestra ración de luz y calor. Dependemos más de estas cosas de lo que a menudo pensamos. Somos insectos producidos por el calor, y desaparecemos sin él.

En el arrastre de un día gris así, la voz secreta volvía a afirmarse, débil y cada vez más débil.

Ese conflicto mental no siempre era lo principal. Carrie no era, de ninguna manera, un alma sombría. Más aún, no tenía la mente para aferrarse firmemente a una verdad definida. Cuando no podía encontrar la salida del laberinto de ilógica que el pensamiento sobre el tema creaba, simplemente se apartaba por completo.

Drouet, todo el tiempo, se comportaba de manera ejemplar para alguien de su clase. La llevaba a muchos lugares, gastaba dinero en ella, y cuando viajaba la llevaba consigo. Había ocasiones en que ella se quedaba sola dos o tres días, mientras él hacía los circuitos más cortos de su negocio, pero, por lo general, lo veía mucho.

“Oye, Carrie”, le dijo una mañana, poco después de haberse instalado así, “he invitado a mi amigo Hurstwood a que venga un día y pase la noche con nosotros.”

“¿Quién es él?” preguntó Carrie, dudosa.

“Oh, es un buen hombre. Es el gerente de Fitzgerald y Moy’s.”

“¿Qué es eso?” dijo Carrie.

“El mejor lugar de la ciudad. Es un sitio elegante, de lo más alto.”

Carrie se quedó pensativa un momento. Se preguntaba qué le habría dicho Drouet, cuál sería su actitud.

“No te preocupes”, dijo Drouet, percibiendo su pensamiento. “Él no sabe nada. Ahora eres la señora Drouet.”

Había algo en esto que a Carrie le pareció un tanto desconsiderado. Podía ver que Drouet no tenía la sensibilidad más aguda.

“¿Por qué no nos casamos?” preguntó ella, pensando en las promesas efusivas que él había hecho.

“Bueno, lo haremos”, dijo él, “tan pronto como cierre este pequeño negocio mío.”

Se refería a una propiedad que, según él, tenía, y que requería tanta atención, ajustes y demás, que de alguna manera interfería con sus acciones personales y morales.

“En cuanto regrese de mi viaje a Denver en enero, lo haremos.”

Carrie aceptó esto como una base para la esperanza; era una especie de bálsamo para su conciencia, una salida agradable. Dadas las circunstancias, las cosas se arreglarían. Sus acciones estarían justificadas. En realidad, no estaba enamorada de Drouet. Era más astuta que él. De manera vaga, empezaba a ver en qué le faltaba a él. Si no hubiera sido por esto, si no hubiera podido medirlo y juzgarlo de alguna manera, estaría peor de lo que estaba. Lo habría adorado. Habría estado completamente desdichada por el temor de no ganar su afecto, de perder su interés, de ser arrastrada y quedar sin un ancla. Tal como era, vacilaba un poco, al principio algo ansiosa por conquistarlo por completo, pero después se sentía tranquila esperando. No estaba exactamente segura de lo que pensaba de él, ni de lo que quería hacer.

Cuando Hurstwood la visitó, conoció a un hombre que era más astuto que Drouet en cien aspectos. Mostraba esa deferencia peculiar hacia las mujeres que toda representante del sexo aprecia. No se mostraba intimidado, ni tampoco demasiado audaz. Su gran encanto era la atención. Habituado a conquistar a esos pájaros de bello plumaje entre los de su propio sexo, los comerciantes y profesionales que visitaban su establecimiento, podía usar aún más tacto al intentar agradar a alguien que lo cautivaba. En una mujer bonita, con cualquier refinamiento de sentimientos, encontraba su mayor incentivo. Era suave, apacible, seguro de sí mismo, dando la impresión de que solo deseaba ser útil, hacer algo que complaciera más a la dama.

Drouet tenía habilidad en este aspecto cuando el juego valía la pena, pero era demasiado ególatra para alcanzar el refinamiento que poseía Hurstwood. Era demasiado jovial, demasiado lleno de vitalidad, demasiado seguro. Tenía éxito con muchas que no estaban muy versadas en el arte del amor. Fracasaba estrepitosamente donde la mujer tenía algo de experiencia y poseía refinamiento innato. En el caso de Carrie, encontró a una mujer que era todo lo último, pero nada de lo primero. Tuvo suerte de que la oportunidad cayera en su regazo, por así decirlo. Unos años después, con un poco más de experiencia, la menor corriente de éxito, y no habría podido acercarse a Carrie en absoluto.

—Deberías tener un piano aquí, Drouet —dijo Hurstwood, sonriendo a Carrie, en la velada en cuestión—, para que tu esposa pudiera tocar.

A Drouet no se le había ocurrido eso.

—Así debería ser —observó con prontitud.

—Oh, yo no toco —se atrevió a decir Carrie.

—No es muy difícil —respondió Hurstwood—. Podrías hacerlo muy bien en unas pocas semanas.

Él estaba en su mejor forma para entretener esa noche. Su ropa era particularmente nueva y de apariencia lujosa. Las solapas del saco sobresalían con esa rigidez media que posee la excelente tela. El chaleco era de un rico tartán escocés, adornado con una doble hilera de botones redondos de nácar. Su corbata era una brillante combinación de hilos de seda, ni llamativa ni discreta. Lo que llevaba puesto no llamaba tanto la atención como lo que llevaba Drouet, pero Carrie podía notar la elegancia del material. Los zapatos de Hurstwood eran de suave becerro negro, lustrados solo hasta un brillo tenue. Drouet usaba charol, pero Carrie no podía evitar sentir que había una distinción a favor del cuero suave, donde todo lo demás era tan lujoso. Notaba estas cosas casi inconscientemente. Eran cosas que naturalmente surgían de la situación. Estaba acostumbrada a la apariencia de Drouet.

—¿Qué tal si jugamos una partida de euchre? —sugirió Hurstwood, después de una ligera charla. Era bastante hábil para evitar cualquier cosa que sugiriera que sabía algo del pasado de Carrie. Se mantenía alejado de las cuestiones personales por completo y se limitaba a cosas que no concernían a individuos. Con su actitud, ponía a Carrie a gusto, y con su deferencia y bromas la divertía. Fingía estar seriamente interesado en todo lo que ella decía.

—No sé jugar —dijo Carrie.

—Charlie, estás descuidando parte de tu deber —observó a Drouet con gran amabilidad—. Pero entre los dos —continuó—, podemos enseñarte.

Con su tacto, hizo que Drouet sintiera que admiraba su elección. Había algo en su manera que mostraba que le complacía estar allí. Drouet se sintió realmente más cercano a él que nunca antes. Eso le dio más respeto por Carrie. Su apariencia adquirió una nueva luz bajo la apreciación de Hurstwood. La situación se animó considerablemente.

—A ver —dijo Hurstwood, mirando por encima del hombro de Carrie con gran deferencia—. ¿Qué tienes? —Estudió un momento—. Eso está bastante bien —dijo.

—Tienes suerte. Ahora te mostraré cómo derrotar a tu esposo. Hazme caso.

—Oigan —dijo Drouet—, si ustedes dos se van a poner de acuerdo, no tendré la menor oportunidad. Hurstwood es un verdadero experto.

—No, es tu esposa. Ella me trae suerte. ¿Por qué no habría de ganar?

Carrie miró agradecida a Hurstwood y sonrió a Drouet. El primero adoptó el aire de un simple amigo. Solo estaba allí para divertirse. Todo lo que Carrie hacía le complacía, nada más.

—Ahí está —dijo, reservando una de sus buenas cartas y dando a Carrie la oportunidad de ganar una baza—. Considero que eso es jugar con inteligencia para una principiante.

Ella rió alegremente al ver que la mano se inclinaba a su favor. Era como si fuera invencible cuando Hurstwood la ayudaba.

Él no la miraba a menudo. Cuando lo hacía, era con una luz suave en los ojos. No había ni una sombra de nada salvo cordialidad y amabilidad. Retiraba el brillo astuto y lo reemplazaba por uno de inocencia. Carrie no podía suponer otra cosa que no fuera que él disfrutaba del momento. Sentía que él consideraba que ella hacía mucho.

—No es justo dejar que tal juego pase sin ganar algo —dijo después de un rato, deslizando el dedo en el pequeño bolsillo para monedas de su saco—. Juguemos por monedas de diez centavos.

—De acuerdo —dijo Drouet, buscando billetes.

Hurstwood fue más rápido. Sus dedos estaban llenos de nuevas monedas de diez centavos—. Aquí estamos —dijo, dando a cada uno una pequeña pila.

—Oh, esto es apostar —sonrió Carrie—. Es malo.

—No —dijo Drouet—, solo es diversión. Si nunca juegas por más que eso, irás al cielo.

—No moralices —dijo Hurstwood a Carrie suavemente—, hasta que veas qué pasa con el dinero.

Drouet sonrió.

—Si tu esposo las gana, te dirá lo malo que es.

Drouet rió fuerte.

Había un tono tan cautivador en la voz de Hurstwood, la insinuación era tan perceptible que hasta Carrie captó el humor de la situación.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Hurstwood a Drouet.

—El miércoles —respondió.

—Es algo difícil tener a tu esposo yendo de un lado a otro así, ¿no? —dijo Hurstwood, dirigiéndose a Carrie.

—Esta vez ella va conmigo —dijo Drouet.

—Deben ir conmigo al teatro antes de que se vayan.

—Por supuesto —dijo Drouet—. ¿Verdad, Carrie?

—Me gustaría muchísimo —respondió ella.

Hurstwood hizo todo lo posible para que Carrie ganara el dinero. Se alegraba de su éxito, seguía contando sus ganancias y finalmente las reunió y las puso en su mano extendida. Prepararon un pequeño refrigerio, en el que él sirvió el vino, y después usó un fino tacto para despedirse.

—Ahora —dijo, dirigiéndose primero a Carrie y luego a Drouet con la mirada—, deben estar listos a las 7:30. Vendré a buscarlos.

Lo acompañaron hasta la puerta y allí estaba su carruaje esperando, con las lámparas rojas brillando alegremente en la sombra.

—Ahora —dijo a Drouet, con tono de camaradería—, cuando dejes a tu esposa sola, debes dejarme mostrarle un poco la ciudad. Así romperá su soledad.

—Claro —dijo Drouet, bastante complacido por la atención mostrada.

—Es usted muy amable —observó Carrie.

—En absoluto —dijo Hurstwood—, querría que tu esposo hiciera lo mismo por mí.

Sonrió y se alejó con ligereza. Carrie quedó profundamente impresionada. Nunca había estado en contacto con tanta gracia. En cuanto a Drouet, estaba igualmente complacido.

—Es un buen hombre —comentó a Carrie, cuando regresaron a su acogedora habitación—. Y un buen amigo mío, además.

—Eso parece —dijo Carrie.