Capítulo XI — LA PERSUASIÓN DE LA MODA: EL SENTIMIENTO SE PROTEGE

Carrie era una alumna apta de los caminos de la fortuna—de las superficialidades de la fortuna. Al ver algo, de inmediato se ponía a preguntarse cómo se vería ella, debidamente relacionada con ello. Que se sepa que esto no es sensibilidad refinada, ni sabiduría. Las mentes más grandes no están tan aquejadas; y, por el contrario, las de orden más bajo no se perturban por ello. La ropa elegante era para ella una gran persuasión; hablaba por sí misma, de manera tierna y jesuítica. Cuando se encontraba al alcance de su súplica, el deseo en ella inclinaba un oído dispuesto. ¡La voz de lo que llaman inanimado! ¿Quién traducirá para nosotros el lenguaje de las piedras?

—Querida —decía el cuello de encaje que consiguió en Partridge’s—, te quedo hermoso; no me dejes.

—Ah, qué piececitos —decía el cuero de los zapatos nuevos y suaves—; qué bien los cubro. Qué lástima que alguna vez necesiten mi ayuda.

Una vez que tenía estas cosas en la mano, en su persona, podía soñar con renunciar a ellas; el método por el cual las había conseguido podía presentarse tan insistentemente que desearía librarse de ese pensamiento, pero no las dejaría. “Ponte la ropa vieja—ese par de zapatos rotos”, le gritaba su conciencia en vano. Posiblemente habría podido vencer el miedo al hambre y regresar; la idea del trabajo duro y un círculo estrecho de sufrimiento, bajo la última presión de la conciencia, habría cedido, pero ¿arruinar su apariencia? ¿Vestir ropa vieja y parecer pobre? ¡Jamás!

Drouet reforzaba su opinión sobre este y otros temas afines de tal manera que debilitaba su capacidad de resistir su influencia. Es tan fácil hacer esto cuando lo que se opina está en la línea de lo que deseamos. A su manera entusiasta, insistía en su buena apariencia. La miraba admirado, y ella lo valoraba en toda su magnitud. En esas circunstancias, no necesitaba comportarse como lo hacen las mujeres bonitas. Aprendió eso lo suficientemente rápido por sí misma. Drouet tenía la costumbre, característica de su tipo, de fijarse en mujeres bien vestidas o bonitas en la calle y comentarlas. Tenía justo lo suficiente del amor femenino por el vestir como para ser un buen juez—no de intelecto, sino de ropa. Veía cómo apoyaban sus pequeños pies, cómo llevaban la barbilla, con qué gracia y sinuosidad balanceaban el cuerpo. Un delicado y consciente vaivén de caderas en una mujer era para él tan seductor como el destello de un vino raro para un bebedor. Giraba y seguía con la mirada la visión que desaparecía. Se estremecía como un niño con la pasión desbordada que tenía dentro. Amaba lo que las mujeres aman en sí mismas: la gracia. Ante ese, su propio altar, se arrodillaba con ellas, un devoto ferviente.

—¿Viste a esa mujer que acaba de pasar? —le dijo a Carrie el primer día que salieron a caminar juntos—. Camina muy bien, ¿verdad?

Carrie miró y observó la gracia elogiada.

—Sí, lo hace —respondió alegremente, despertando en su mente una leve sugerencia de posible defecto en sí misma. Si eso era tan bueno, debía observarlo más de cerca. Instintivamente, sintió el deseo de imitarlo. Seguramente ella también podía hacerlo.

Cuando alguien de su mentalidad ve muchas cosas enfatizadas y admiradas, capta la lógica y la aplica en consecuencia. Drouet no era lo suficientemente astuto para ver que eso no era tacto. No podía ver que sería mejor hacerle sentir que competía consigo misma, no con otras mejores que ella. No lo habría hecho con una mujer mayor y más sabia, pero en Carrie solo veía a la novata. Menos inteligente que ella, naturalmente no podía comprender su sensibilidad. Continuó educándola y hiriéndola, algo bastante tonto en alguien cuya admiración por su alumna y víctima era propensa a crecer.

Carrie aceptaba las instrucciones amablemente. Veía lo que le gustaba a Drouet; de manera vaga, veía dónde él era débil. La opinión de una mujer sobre un hombre disminuye cuando descubre que su admiración es tan marcada y generosamente distribuida. Ella solo ve un objeto de supremo elogio en este mundo, y ese es ella misma. Si un hombre quiere tener éxito con muchas mujeres, debe ser todo para cada una.

En sus propios aposentos, Carrie veía cosas que eran lecciones en la misma escuela.

En la misma casa vivía un funcionario de uno de los teatros, el señor Frank A. Hale, gerente del Standard, y su esposa, una morena agradable de treinta y cinco años. Eran personas de un tipo muy común en Estados Unidos hoy en día, que viven respetablemente al día. Hale recibía un salario de cuarenta y cinco dólares a la semana. Su esposa, bastante atractiva, fingía juventud y se oponía a ese tipo de vida hogareña que implica cuidar una casa y criar una familia. Como Drouet y Carrie, también ocupaban tres habitaciones en el piso superior.

No mucho después de su llegada, la señora Hale estableció relaciones sociales con ella, y juntas salían. Durante mucho tiempo esa fue su única compañía, y los chismes de la esposa del gerente formaban el medio a través del cual veía el mundo. Tales trivialidades, tales alabanzas a la riqueza, tales expresiones convencionales de moralidad como filtraban por la mente de esa criatura pasiva, caían sobre Carrie y por un tiempo la confundían.

Por otro lado, sus propios sentimientos eran una influencia correctiva. El constante impulso hacia algo mejor no podía negarse. Por aquellas cosas que hablan al corazón era ella llamada de vuelta constantemente. En los apartamentos del otro lado del pasillo vivían una joven y su madre. Eran de Evansville, Indiana, la esposa y la hija de un tesorero ferroviario. La hija estaba allí para estudiar música, la madre para acompañarla.

Carrie no llegó a conocerlas, pero veía a la hija entrar y salir. Unas pocas veces la había visto en el piano del salón, y no pocas veces la había escuchado tocar. Esta joven era especialmente elegante para su posición, y llevaba uno o dos anillos con piedras que brillaban en sus dedos blancos mientras tocaba.

Ahora bien, la música afectaba a Carrie. Su composición nerviosa respondía a ciertos acordes, como ciertas cuerdas de un arpa vibran cuando se pulsa una tecla correspondiente en el piano. Estaba delicadamente formada en el sentimiento, y respondía con vagas meditaciones a ciertos acordes melancólicos. Despertaban en ella anhelos por aquellas cosas que no tenía. Le hacían aferrarse más a las cosas que poseía. Una breve canción que la joven tocó en un ánimo sumamente sentimental y tierno. Carrie la escuchó a través de la puerta abierta desde el salón de abajo. Era esa hora entre la tarde y la noche cuando, para el ocioso, el errante, las cosas suelen adquirir un aspecto melancólico. La mente vaga en largos viajes y regresa con haces de alegrías marchitas y desaparecidas. Carrie se sentaba en su ventana mirando hacia afuera. Drouet había estado fuera desde las diez de la mañana. Se había entretenido con una caminata, un libro de Bertha M. Clay que Drouet había dejado allí, aunque no lo disfrutó del todo, y cambiándose de ropa para la noche. Ahora se sentaba mirando hacia el parque, tan melancólica y deprimida como puede estar la naturaleza que ansía variedad y vida en tales circunstancias. Mientras contemplaba su nuevo estado, la melodía del salón de abajo se filtró hacia arriba. Con ella, sus pensamientos se tiñeron y enredaron. Volvió a las cosas que eran mejores y más tristes dentro del pequeño límite de su experiencia. Por un momento, se volvió arrepentida.

Mientras estaba en ese estado de ánimo, Drouet entró, trayendo consigo una atmósfera completamente diferente. Era el crepúsculo y Carrie había olvidado encender la lámpara. El fuego en la chimenea, además, se había consumido.

—¿Dónde estás, Cad? —dijo, usando un apodo que le había puesto.

—Aquí —respondió ella.

Había algo delicado y solitario en su voz, pero él no lo percibió. No tenía la poesía en sí que lo llevara a buscar a una mujer en tales circunstancias y consolarla por la tragedia de la vida. En cambio, encendió un fósforo y prendió el gas.

—Hola —exclamó—, has estado llorando.

Sus ojos aún estaban húmedos con algunas lágrimas vagas.

—Bah —dijo él—, no debes hacer eso.

Le tomó la mano, sintiendo en su egotismo bonachón que probablemente era la falta de su presencia lo que la había hecho sentirse sola.

—Vamos, ahora —continuó—; todo está bien. Bailemos un vals con esa música.

No podría haber propuesto algo más incongruente. Eso le dejó claro a Carrie que él no podía simpatizar con ella. No habría podido formular pensamientos que expresaran su defecto o aclararan la diferencia entre ellos, pero lo sentía. Fue su primer gran error.

Lo que Drouet dijo acerca de la gracia de la joven, cuando salía por las tardes acompañada de su madre, hizo que Carrie percibiera la naturaleza y el valor de esos pequeños modos elegantes que las mujeres adoptan cuando pretenden ser algo. Se miró en el espejo y frunció los labios, acompañando el gesto con un leve movimiento de cabeza, tal como había visto hacer a la hija del tesorero del ferrocarril. Se levantó la falda con un movimiento fácil, pues Drouet no había dejado de mencionar eso en ella y en varias otras, y Carrie era naturalmente imitativa. Comenzó a captar esos pequeños detalles que la mujer bonita y vanidosa adopta invariablemente. En resumen, su conocimiento de la gracia se duplicó, y con ello su apariencia cambió. Se convirtió en una joven de considerable buen gusto.

Drouet notó esto. Vio el nuevo lazo en su cabello y la nueva forma de arreglarse el pelo que ella lucía una mañana.

—Te ves muy bien así, Cad —dijo él.

—¿De veras? —respondió ella dulcemente. Eso la hizo intentar otros efectos ese mismo día.

Usó los pies con menos pesadez, algo que logró al intentar imitar el porte elegante de la hija del tesorero. Cuánta influencia tuvo la presencia de esa joven en la misma casa sobre ella sería difícil decirlo. Pero, debido a todo esto, cuando Hurstwood la visitó, encontró a una joven que era mucho más que la Carrie con la que Drouet había hablado por primera vez. Los defectos primarios de vestimenta y modales habían desaparecido. Era bonita, graciosa, rica en la timidez nacida de la incertidumbre, y con algo infantil en sus grandes ojos que capturó la fantasía de este hombre rígido y convencional. Era la antigua atracción de lo fresco por lo marchito. Si quedaba en él algún aprecio por el candor y la falta de sofisticación, que es el encanto de la juventud, ahora se reavivó. Miró su bonito rostro y sintió las sutiles ondas de vida joven que de allí emanaban. En ese gran ojo claro no podía ver nada que su naturaleza hastiada pudiera entender como engaño. La pequeña vanidad, si hubiera podido percibirla, le habría resultado algo agradable.

—Me pregunto —dijo, mientras se alejaba en su carruaje— cómo Drouet logró conquistarla.

Le atribuyó sentimientos superiores a los de Drouet desde el primer vistazo.

El carruaje avanzaba entre las largas hileras de faroles de gas que se perdían a ambos lados. Cruzó las manos enguantadas y solo veía la habitación iluminada y el rostro de Carrie. Meditaba sobre el deleite de la belleza juvenil.

—Le llevaré un ramo de flores —pensó—. A Drouet no le importará. Nunca por un momento ocultó el hecho de que ella le atraía. No se preocupaba en absoluto por la prioridad de Drouet. Simplemente lanzaba esos hilos de pensamiento, como la araña, esperando que se sujetaran en algún lugar. No sabía, no podía adivinar, cuál sería el resultado.

Unas semanas después, Drouet, en sus andanzas, se encontró con una de sus bien vestidas conocidas en Chicago, al regresar de un corto viaje a Omaha. Había planeado ir rápidamente a Ogden Place y sorprender a Carrie, pero ahora cayó en una conversación interesante y pronto modificó su intención original.

—Vamos a cenar —dijo, sin preocuparse por algún encuentro casual que pudiera complicarle el camino.

—Por supuesto —respondió su acompañante.

Visitaron uno de los mejores restaurantes para charlar socialmente. Se encontraron a las cinco de la tarde; eran las siete y media cuando terminaron la última parte de la comida.

Drouet estaba terminando de relatar una pequeña anécdota y su rostro se expandía en una sonrisa, cuando la mirada de Hurstwood se cruzó con la suya. Este último había entrado con varios amigos y, al ver a Drouet con una mujer que no era Carrie, sacó sus propias conclusiones.

—Ah, el bribón —pensó, y luego, con un toque de simpatía justiciera—, eso es bastante duro para la muchacha.

Drouet saltó de un pensamiento fácil a otro al captar la mirada de Hurstwood. No sintió gran inquietud hasta que vio que Hurstwood fingía cautelosamente no verlo. Entonces parte de la impresión de este último se impuso en él. Pensó en Carrie y su último encuentro. Por Dios, tendría que explicarle esto a Hurstwood. Una media hora casual con una vieja amiga no debía tener más implicaciones de las que realmente tenía.

Por primera vez se sintió preocupado. Aquí había una complicación moral cuyos extremos no podía alcanzar. Hurstwood se reiría de él por ser un muchacho voluble. Él se reiría con Hurstwood. Carrie nunca se enteraría, su actual acompañante en la mesa nunca lo sabría, y sin embargo no podía evitar sentir que salía perdiendo; había cierto estigma leve, y él no era culpable. Terminó la cena volviéndose aburrido y acompañó a su amiga hasta su tranvía. Luego se fue a casa.

—No me ha hablado de ninguno de esos últimos romances —pensó Hurstwood para sí—. Cree que yo pienso que le importa la chica de allá.

—No debería pensar que ando por ahí, ya que acabo de presentárselo allá —pensó Drouet.

—Te vi —dijo Hurstwood cordialmente la siguiente vez que Drouet apareció en su elegante local, del que no podía mantenerse alejado. Levantó el dedo índice de manera indicativa, como hacen los padres con los niños.

—Una vieja conocida mía con la que me topé justo cuando venía de la estación —explicó Drouet—. Solía ser muy guapa.

—Todavía atrae un poco, ¿eh? —replicó el otro, fingiendo bromear.

—Oh, no —dijo Drouet—, esta vez simplemente no pude evitarla.

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —preguntó Hurstwood.

—Solo unos días.

—Tienes que traer a la chica y cenar conmigo —dijo—. Me temo que la tienes demasiado encerrada allá. Conseguiré un palco para ver a Joe Jefferson.

—Por mí está bien —respondió el viajante—. Claro que iré.

Esto complació enormemente a Hurstwood. No le daba a Drouet ningún crédito por sentimientos hacia Carrie. Lo envidiaba, y ahora, al mirar al bien vestido y alegre vendedor, a quien tanto apreciaba, el brillo del rival resplandecía en sus ojos. Comenzó a evaluar a Drouet desde el punto de vista del ingenio y el encanto. Empezó a buscar dónde era débil. No cabía duda de que, fuera lo que pensara de él como buen tipo, sentía cierto desprecio por él como amante. Podía engañarlo fácilmente. Si tan solo dejara que Carrie viera un incidente como el del jueves, todo estaría resuelto. Siguió pensando, casi exultante, mientras reía y charlaba, y Drouet no notaba nada. No tenía capacidad para analizar la mirada y el ambiente de un hombre como Hurstwood. Se quedó sonriendo y aceptó la invitación mientras su amigo lo examinaba con ojo de halcón.

El objeto de esta peculiar comedia enredada no pensaba en ninguno de los dos. Estaba ocupada ajustando sus pensamientos y sentimientos a las nuevas condiciones, y no corría peligro de sufrir molestias por parte de ninguno. Una tarde, Drouet la encontró arreglándose frente al espejo.

—Cad —dijo él, atrapándola—, creo que te estás volviendo vanidosa.

—Nada de eso —respondió ella, sonriendo.

—Bueno, eres muy bonita —continuó él, rodeándola con el brazo—. Ponte ese vestido azul marino tuyo y te llevo al teatro.

—Oh, le prometí a la señora Hale ir con ella a la Exposición esta noche —respondió ella, disculpándose.

—¿De veras? —dijo él, estudiando la situación distraídamente—. Yo no iría a eso.

—Bueno, no sé —contestó Carrie, dudando, pero sin ofrecer romper su promesa en favor de él.

En ese momento llamaron a la puerta y la sirvienta entregó una carta.

—Dice que espera respuesta —explicó.

—Es de Hurstwood —dijo Drouet, notando la letra mientras la abría.

—Tienes que venir a ver a Joe Jefferson conmigo esta noche —decía en parte—. Es mi turno, como acordamos el otro día. Todas las demás apuestas quedan anuladas.

—¿Qué opinas de esto? —preguntó Drouet, inocentemente, mientras la mente de Carrie hervía con respuestas favorables.

—Será mejor que decidas tú, Charlie —dijo ella, reservada.

—Creo que será mejor que vayamos, si puedes cancelar ese compromiso de arriba —dijo Drouet.

—Oh, puedo —respondió Carrie sin pensarlo.

Drouet eligió papel para escribir mientras Carrie iba a cambiarse de vestido. Apenas se explicaba a sí misma por qué esta última invitación le resultaba la más atractiva.

—¿Me arreglo el cabello como ayer? —preguntó, saliendo con varias prendas en la mano.

—Claro —respondió él, amablemente.

Se sintió aliviada al ver que él no notaba nada. No atribuía su disposición a ir a ninguna fascinación que Hurstwood ejerciera sobre ella. Le parecía que la combinación de Hurstwood, Drouet y ella misma era más agradable que cualquier otra cosa que se hubiera propuesto. Se arregló con sumo cuidado y salieron, presentando excusas arriba.

—Digo —comentó Hurstwood, mientras subían por el vestíbulo del teatro—, estamos sumamente encantadores esta noche.

Carrie se estremeció bajo su mirada aprobatoria.

—Ahora bien —dijo él, guiando el camino por el foyer hacia el teatro.

Si alguna vez hubo elegancia en el vestir, era aquí. Era la personificación de la antigua expresión «impecable y reluciente».

—¿Alguna vez has visto a Jefferson? —preguntó, inclinándose hacia Carrie en el palco.

—Nunca lo he visto —respondió ella.

—Es encantador, encantador —prosiguió él, dando la típica muestra de aprobación que conocen hombres como él. Envió a Drouet a buscar un programa y luego habló con Carrie acerca de Jefferson, según lo que había oído de él. Ella estaba complacida más allá de toda expresión y realmente se sentía hipnotizada por el entorno, los adornos del palco, la elegancia de su acompañante. Varias veces sus miradas se encontraron por accidente, y entonces en los ojos de ella se vertía tal caudal de sentimientos como nunca antes había experimentado. Por un momento no pudo explicarlo, pues en la siguiente mirada o el siguiente movimiento de la mano parecía haber indiferencia, mezclada únicamente con la mayor amabilidad.

Drouet participaba en la conversación, pero resultaba casi insípido en comparación. Hurstwood entretenía a ambos, y ahora quedaba grabado en la mente de Carrie que aquí estaba el hombre superior. Instintivamente sentía que él era más fuerte y elevado, y sin embargo tan sencillo. Al final del tercer acto, estaba segura de que Drouet era solo un alma bondadosa, pero por lo demás defectuoso. Cada momento descendía en su estimación por la fuerte comparación.

—Me he divertido mucho —dijo Carrie, cuando todo terminó y salían del teatro.

—Sí, en verdad —añadió Drouet, quien no tenía la menor idea de que se había librado una batalla y sus defensas habían sido debilitadas. Era como el Emperador de China, que se sentaba glorificándose a sí mismo, sin saber que sus más bellas provincias le estaban siendo arrebatadas.

—Bueno, me han salvado de una noche aburrida —respondió Hurstwood—. Buenas noches.

Tomó la pequeña mano de Carrie, y una corriente de sentimientos fluyó de uno a otro.

—Estoy tan cansada —dijo Carrie, recostándose en el asiento cuando Drouet comenzó a hablar.

—Bueno, descansa un poco mientras yo fumo —dijo él, levantándose, y entonces, tontamente, fue hacia la plataforma delantera del tranvía y dejó el juego tal como estaba.