Capítulo XII — DE LAS LÁMPARAS DE LAS MANSIONES: LA SÚPLICA DEL EMBAJADOR

La señora Hurstwood no tenía conocimiento de ninguna de las faltas morales de su esposo, aunque podría haber sospechado fácilmente sus tendencias, que comprendía muy bien. Era una mujer de cuyas acciones bajo provocación nunca se podía estar seguro. Hurstwood, por su parte, no tenía la menor idea de lo que ella haría en determinadas circunstancias. Nunca la había visto realmente alterada. En realidad, no era una mujer que estallara en cólera. Tenía muy poca fe en la humanidad como para ignorar que todos cometían errores. Era demasiado calculadora como para poner en peligro cualquier ventaja que pudiera obtener en materia de información por un clamor inútil. Su ira nunca se desataría en un solo golpe. Esperaría y meditaría, estudiando los detalles y sumándolos hasta que su poder fuera acorde con su deseo de venganza. Al mismo tiempo, no demoraría en infligir cualquier daño, grande o pequeño, que hiriera al objeto de su venganza y aun así lo dejara incierto respecto al origen del mal. Era una mujer fría, centrada en sí misma, con muchos pensamientos propios que nunca expresaba, ni siquiera con el brillo de una mirada.

Hurstwood percibía algo de esto en su naturaleza, aunque no lo comprendía del todo. Vivía con ella en paz y con cierta satisfacción. No le temía en lo más mínimo—no había razón para ello. Ella aún sentía un leve orgullo por él, que se veía aumentado por su deseo de mantener su integridad social. Secretamente, se sentía algo complacida por el hecho de que gran parte de las propiedades de su esposo estuvieran a su nombre, una precaución que Hurstwood había tomado cuando los intereses del hogar le resultaban más atractivos que ahora. Su esposa no tenía el menor motivo para pensar que algo pudiera salir mal en su hogar, y sin embargo, las sombras que preceden a los hechos le hacían pensar de vez en cuando en las ventajas de su situación. Estaba en posición de volverse refractaria con considerable ventaja, y Hurstwood se comportaba con cautela porque sentía que no podía estar seguro de nada una vez que ella se sintiera insatisfecha.

Sucedió que la noche en que Hurstwood, Carrie y Drouet estaban en el palco en el teatro McVickar, George Jr. se encontraba en la sexta fila del patio de butacas con la hija de H. B. Carmichael, el tercer socio de una casa mayorista de telas de la ciudad. Hurstwood no vio a su hijo, pues él se sentaba, como era su costumbre, lo más atrás posible, dejándose apenas parcialmente visible, cuando se inclinaba hacia adelante, para quienes estaban en las primeras seis filas mencionadas. Tenía por costumbre sentarse así en todos los teatros—hacer su presencia lo más discreta posible cuando no le convenía lo contrario.

Nunca se movía sin antes, si había algún peligro de que su conducta fuera malinterpretada o mal informada, mirar cuidadosamente a su alrededor y calcular el costo de cada centímetro de notoriedad.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, su hijo dijo:

—Te vi anoche, papá.

—¿Estuviste en el McVickar? —dijo Hurstwood, con la mejor disposición del mundo.

—Sí —respondió el joven George.

—¿Con quién?

—Con la señorita Carmichael.

La señora Hurstwood dirigió una mirada inquisitiva a su esposo, pero no pudo juzgar por su expresión si se trataba de una simple visita casual al teatro a la que se hacía referencia.

—¿Qué tal estuvo la obra? —preguntó.

—Muy buena —respondió Hurstwood—, solo que es lo mismo de siempre, ‘Rip Van Winkle’.

—¿Con quién fuiste? —inquirió su esposa, con fingida indiferencia.

—Con Charlie Drouet y su esposa. Son amigos de los Moy, que están de visita aquí.

Debido a la naturaleza peculiar de su posición, una revelación como esta normalmente no causaría ninguna dificultad. Su esposa daba por sentado que su situación requería ciertos movimientos sociales en los que ella no podía estar incluida. Pero últimamente él había alegado trabajo en la oficina en varias ocasiones cuando su esposa le pedía compañía para algún entretenimiento nocturno. Así lo había hecho respecto a la misma noche en cuestión, solo la mañana anterior.

—Pensé que ibas a estar ocupado —comentó ella, muy cuidadosamente.

—Así fue —exclamó él—. No pude evitar la interrupción, pero lo compensé después trabajando hasta las dos.

Esto zanjó la discusión por el momento, pero quedó un residuo de opinión que no era satisfactorio. No había momento en que las exigencias de su esposa pudieran haber sido más insatisfactoriamente planteadas. Durante años él había ido modificando constantemente su devoción matrimonial, y encontraba su compañía aburrida. Ahora que una nueva luz brillaba en el horizonte, ese antiguo astro palidecía en el oeste. Se sentía satisfecho de volver completamente el rostro, y cualquier llamado a mirar atrás le resultaba molesto.

Ella, por el contrario, no estaba en absoluto dispuesta a aceptar nada menos que el cumplimiento completo de la letra de su relación, aunque pudiera faltar el espíritu.

—Vamos al centro esta tarde —comentó ella, unos días después—. Quiero que vengas a Kinsley’s y conozcas al señor Phillips y su esposa. Se hospedan en el Tremont y vamos a mostrarles un poco la ciudad.

Después de lo ocurrido el miércoles, no podía negarse, aunque los Phillips eran tan poco interesantes como la vanidad y la ignorancia podían hacerlos. Aceptó, pero de mala gana. Salió de la casa enfadado.

—Voy a ponerle fin a esto —pensó—. No voy a estar perdiendo el tiempo con visitantes cuando tengo trabajo que hacer.

No mucho después, la señora Hurstwood vino con una propuesta similar, solo que esta vez era para una matiné.

—Querida —respondió él—, no tengo tiempo. Estoy demasiado ocupado.

—Pero sí encuentras tiempo para salir con otras personas —replicó ella, con considerable irritación.

—Nada de eso —contestó él—. No puedo evitar las relaciones de negocios, y eso es todo.

—Bueno, no importa —exclamó ella. Sus labios se apretaron. El sentimiento de antagonismo mutuo aumentó.

Por otro lado, su interés en la pequeña dependienta de Drouet crecía en una proporción casi equivalente. Aquella joven, bajo la presión de su situación y la tutela de su nueva amiga, cambiaba de manera efectiva. Tenía la aptitud de quien lucha por emanciparse. El brillo de una vida más ostentosa no pasaba desapercibido para ella. No crecía tanto en conocimiento como despertaba en cuanto al deseo. Los largos discursos de la señora Hale sobre la riqueza y la posición social le enseñaron a distinguir entre grados de riqueza. A la señora Hale le encantaba pasear en coche por la tarde, cuando hacía buen tiempo, y satisfacer su alma con la visión de esas mansiones y jardines que no podía permitirse. En la zona norte se habían construido varias mansiones elegantes a lo largo de lo que hoy se conoce como North Shore Drive. El actual muro de piedra y granito junto al lago aún no existía, pero la carretera estaba bien trazada, los espacios intermedios de césped eran hermosos y las casas eran completamente nuevas e imponentes. Cuando pasó el invierno y aparecieron los primeros días agradables de la primavera, la señora Hale consiguió un coche para una tarde e invitó a Carrie. Pasearon primero por Lincoln Park y luego siguieron hacia Evanston, regresando a las cuatro y llegando al extremo norte de Shore Drive alrededor de las cinco. En esta época del año los días aún son relativamente cortos, y las sombras de la tarde comenzaban a caer sobre la gran ciudad. Las lámparas empezaban a brillar con esa luz suave que parece casi acuosa y translúcida a la vista. Había una suavidad en el aire que habla con infinita delicadeza tanto a la carne como al alma. Carrie sentía que era un día encantador. Su espíritu se maduraba con él para muchas sugerencias. Mientras avanzaban por el pavimento liso, de vez en cuando pasaba algún carruaje. Vio uno detenerse y al lacayo bajar, abriendo la puerta para un caballero que parecía regresar tranquilamente de algún placer vespertino. A través de los amplios jardines, que apenas comenzaban a reverdecer, vio lámparas brillando tenuemente en ricos interiores. Ahora era solo una silla, ahora una mesa, ahora un rincón ornamentado lo que llamaba su atención, pero le atraía como casi nada más podía hacerlo. Volvían a ella aquellas fantasías infantiles de palacios de hadas y aposentos reales. Imaginaba que tras esas entradas ricamente talladas, donde las lámparas esféricas y de cristal iluminaban puertas con vitrales de colores y diseños, no existía ni preocupación ni deseo insatisfecho. Estaba completamente segura de que allí había felicidad. Si pudiera pasear por aquel amplio sendero, cruzar esa entrada lujosa, que para ella tenía la belleza de una joya, y entrar con gracia y lujo a la posesión y el mando—¡oh! cuán rápido huiría la tristeza; cómo, en un instante, terminaría el dolor del corazón. Miraba y miraba, maravillada, encantada, deseando, y todo el tiempo la voz seductora de la inquietud le susurraba al oído.

—Si pudiéramos tener una casa así —dijo la señora Hale tristemente—, qué maravilloso sería.

—Y sin embargo dicen —dijo Carrie—, que nadie es realmente feliz.

Había escuchado tanto de la filosofía hipócrita de la zorra sin uvas.

“Noto”, dijo la señora Hale, “que todos se esfuerzan mucho, sin embargo, por sobrellevar su miseria en una mansión.”

Cuando llegó a sus propias habitaciones, Carrie vio su insignificancia comparativa. No era tan ingenua como para no percibir que no eran más que tres pequeños cuartos en una pensión moderadamente bien amueblada. No lo comparaba ahora con lo que había tenido, sino con lo que acababa de ver. El resplandor de las puertas palaciegas seguía en sus ojos, el rodar de los carruajes acolchonados aún resonaba en sus oídos. ¿Qué era, después de todo, Drouet? ¿Qué era ella? En su ventana, lo pensó, meciéndose de un lado a otro y mirando a través del parque iluminado hacia las casas encendidas de las avenidas Warren y Ashland. Estaba demasiado alterada para querer bajar a cenar, demasiado pensativa para hacer otra cosa que mecerse y cantar. Algunas viejas melodías surgieron en sus labios y, al cantarlas, su corazón se hundió. Anhelaba y anhelaba y anhelaba. Ahora era por el viejo cuarto de la cabaña en Columbia City, ahora por la mansión en la Shore Drive, ahora por el vestido elegante de alguna dama, ahora por la elegancia de alguna escena. Estaba triste más allá de toda medida, y sin embargo incierta, deseando, fantaseando. Finalmente, le pareció que todo su estado era de soledad y abandono, y apenas pudo evitar que le temblara el labio. Tarareó y tarareó mientras pasaban los minutos, sentada en la sombra junto a la ventana, y allí era tan feliz, aunque no lo percibiera, como alguna vez lo sería.

Mientras Carrie seguía en este estado de ánimo, la sirvienta de la casa subió con la noticia de que el señor Hurstwood estaba en el salón pidiendo ver al señor y la señora Drouet.

“Supongo que no sabe que Charlie está fuera de la ciudad”, pensó Carrie.

Había visto relativamente poco al gerente durante el invierno, pero lo tenía constantemente presente por una cosa u otra, principalmente por la fuerte impresión que le había causado. Por un momento se inquietó por su apariencia, pero pronto se tranquilizó con la ayuda del espejo y bajó.

Hurstwood estaba en su mejor forma, como de costumbre. No había oído que Drouet estuviera fuera de la ciudad. La noticia apenas le afectó, y se dedicó a temas más generales que pudieran interesar a Carrie. Era sorprendente la facilidad con que conducía una conversación. Era como todo hombre que ha tenido la ventaja de la práctica y sabe que cuenta con simpatía. Sabía que Carrie lo escuchaba con agrado y, sin el menor esfuerzo, cayó en una serie de observaciones que absorbieron su fantasía. Acercó su silla y moduló su voz a tal grado que lo que decía parecía completamente confidencial. Se limitó casi exclusivamente a sus observaciones sobre los hombres y los placeres. Había estado aquí y allá, había visto esto y aquello. De algún modo, hacía que Carrie deseara ver cosas similares, y todo el tiempo la mantenía consciente de él. No podía apartar ni un momento la conciencia de su individualidad y presencia. Levantaba los ojos lentamente, sonriendo para enfatizar algo, y ella quedaba fija por su magnetismo. Lograba, con la mayor gracia, obtener su aprobación. Una vez le tocó la mano para enfatizar y ella solo sonrió. Parecía irradiar una atmósfera que impregnaba su ser. Nunca era aburrido ni por un minuto, y parecía hacerla más inteligente. Al menos, ella se iluminaba bajo su influencia hasta que todo su mejor lado se mostraba. Sentía que era más ingeniosa con él que con otros. Al menos, él parecía encontrar tanto en ella para aplaudir. No había el menor toque de condescendencia. Drouet estaba lleno de eso.

Había algo tan personal, tan sutil, en cada encuentro entre ellos, tanto cuando Drouet estaba presente como cuando estaba ausente, que Carrie no podía hablar de ello sin sentir cierta dificultad. No era una gran conversadora. Nunca podía ordenar sus pensamientos con fluidez. Siempre era cuestión de sentimiento para ella, fuerte y profundo. Cada vez no había ninguna frase importante que pudiera relatar, y en cuanto a las miradas y sensaciones, ¿qué mujer las revelaría? Tales cosas nunca habían existido entre ella y Drouet. De hecho, nunca podrían existir. Había estado dominada por la angustia y las fuerzas entusiastas de alivio que Drouet representó en un momento oportuno cuando ella cedió ante él. Ahora era persuadida por sentimientos secretos y corrientes que Drouet nunca había entendido. La mirada de Hurstwood era tan efectiva como las palabras habladas de un amante, y más aún. No exigían una decisión inmediata y no podían ser respondidas.

La gente en general da demasiada importancia a las palabras. Están bajo la ilusión de que hablar produce grandes resultados. En realidad, las palabras son, por lo general, la parte más superficial de todo el argumento. Apenas representan débilmente los grandes sentimientos y deseos que hay detrás. Cuando se elimina la distracción de la lengua, el corazón escucha.

En esa conversación, ella escuchaba, en vez de sus palabras, las voces de las cosas que él representaba. ¡Qué suave era el consejo de su apariencia! ¡Con cuánta emoción hablaba por sí mismo su estado superior! El deseo creciente que él sentía por ella pesaba sobre su espíritu como una mano suave. No necesitaba temblar en absoluto, porque era invisible; no necesitaba preocuparse por lo que dirían los demás—ni siquiera por lo que ella misma diría—porque no tenía tangibilidad. Estaba siendo cortejada, persuadida, llevada a negar viejos derechos y asumir otros nuevos, y sin embargo no había palabras que lo probaran. La conversación que sostenían tenía la misma relación con los verdaderos actos mentales de ambos que la música baja de la orquesta con el incidente dramático que cubre.

“¿Has visto alguna vez las casas a lo largo de la Lake Shore en el North Side?” preguntó Hurstwood.

“Pues, justo estuve por allá esta tarde—la señora Hale y yo. ¿No son hermosas?”

“Son muy bonitas”, respondió él.

“Ay, Dios”, dijo Carrie, pensativa. “Ojalá pudiera vivir en un lugar así.”

“No eres feliz”, dijo Hurstwood, lentamente, tras una breve pausa.

Había levantado los ojos solemnemente y la miraba a los suyos. Supuso que había tocado una fibra profunda. Ahora tenía una pequeña oportunidad de decir una palabra en su favor. Se inclinó tranquilamente y mantuvo su mirada fija. Sintió el carácter crítico del momento. Ella intentó moverse, pero fue inútil. Toda la fuerza de la naturaleza de un hombre estaba actuando. Tenía buenas razones para impulsarlo. Miró y miró, y cuanto más duraba la situación, más difícil se volvía. La pequeña dependienta se estaba adentrando en aguas profundas. Estaba dejando que sus pocos apoyos se alejaran.

“Ay”, dijo al fin, “no debe mirarme así.”

“No puedo evitarlo”, respondió él.

Ella se relajó un poco y dejó que la situación continuara, dándole fuerzas.

“No estás satisfecha con la vida, ¿verdad?”

“No”, respondió ella, débilmente.

Él vio que tenía el control de la situación—lo sentía. Se inclinó y le tocó la mano.

“No debe hacerlo”, exclamó ella, levantándose de un salto.

“No era mi intención”, respondió él, con facilidad.

Ella no huyó, como podría haberlo hecho. No terminó la entrevista, sino que él derivó hacia un campo agradable de pensamientos con la mayor gracia. No mucho después se levantó para irse, y ella sintió que él tenía el poder. “No debes sentirte mal”, dijo amablemente; “las cosas se arreglarán con el tiempo.”

Ella no respondió, porque no se le ocurrió nada que decir.

“Somos buenos amigos, ¿verdad?” dijo él, extendiendo la mano.

“Sí”, respondió ella.

“Ni una palabra, entonces, hasta que te vea de nuevo.”

Él retuvo su mano entre las suyas.

“No puedo prometerlo”, dijo ella, dudosa.

“Debes ser más generosa que eso”, dijo él, de una manera tan sencilla que ella se sintió conmovida.

“No hablemos más de eso”, replicó ella.

“Está bien”, dijo él, animándose.

Bajó los escalones y subió a su coche. Carrie cerró la puerta y subió a su habitación. Se desabrochó el ancho cuello de encaje frente al espejo y se quitó el bonito cinturón de cocodrilo que había comprado recientemente.

“Me estoy volviendo terrible”, dijo, sinceramente afectada por un sentimiento de preocupación y vergüenza. “Parece que no hago nada bien.”

Al cabo de un rato, se soltó el cabello y lo dejó caer en ondas sueltas y castañas. Su mente repasaba los acontecimientos de la noche.

“No sé”, murmuró al fin, “qué puedo hacer.”

“Bueno”, dijo Hurstwood mientras se alejaba, “ella gusta de mí, eso lo sé.”

El gerente, animado, silbó alegremente durante unos buenos seis kilómetros hasta su oficina una vieja melodía que no había recordado en quince años.