Capítulo XIII — SUS CREDENCIALES ACEPTADAS: UNA BABEL DE LENGUAS

No habían pasado ni dos días desde la escena entre Carrie y Hurstwood en el salón de Ogden Place antes de que él volviera a aparecer. Había estado pensando en ella casi sin interrupción. Su indulgencia, de alguna manera, había avivado su interés. Sentía que debía conquistarla, y hacerlo pronto.

La razón de su interés, por no decir fascinación, era más profunda que un simple deseo. Era el florecimiento de sentimientos que habían estado marchitándose en un suelo seco y casi estéril durante muchos años. Es probable que Carrie representara un tipo de mujer mejor que cualquiera que antes lo hubiera atraído. No había tenido ningún romance desde aquel que culminó en su matrimonio, y desde entonces el tiempo y el mundo le habían enseñado cuán crudo y erróneo había sido su juicio original. Siempre que pensaba en ello, se decía a sí mismo que, si pudiera volver a hacerlo, nunca se casaría con una mujer así. Al mismo tiempo, su experiencia con las mujeres en general había disminuido su respeto por el sexo. Mantenía una actitud cínica, bien fundamentada en numerosas experiencias. Las mujeres que había conocido eran casi todas de un mismo tipo: egoístas, ignorantes, llamativas. Las esposas de sus amigos no eran inspiradoras a la vista. Su propia esposa había desarrollado una naturaleza fría y vulgar que para él era de todo menos agradable. Lo que sabía de ese submundo donde se arrastran los hombres derrotados de la sociedad (y sabía mucho) había endurecido su carácter. Miraba a la mayoría de las mujeres con sospecha—con un solo ojo puesto en la utilidad de la belleza y el vestido. Las seguía con una mirada aguda y sugerente. Al mismo tiempo, no era tan insensible como para no respetar a una buena mujer. Personalmente, no intentaba analizar el misterio de una mujer santa. Se quitaba el sombrero y hacía callar a los de lengua ligera y a los viciosos en su presencia—como el portero irlandés de un salón de Bowery que se humilla ante una Hermana de la Caridad y paga su tributo a la caridad con mano dispuesta y reverente. Pero no pensaba mucho en la razón de por qué lo hacía.

Un hombre en su situación que, después de una larga serie de experiencias inútiles o endurecedoras, se encuentra con un alma joven, ingenua e inocente, tiende o bien a mantenerse alejado, por sentir su propia lejanía, o bien a acercarse y quedar fascinado y exaltado por su descubrimiento. Solo por un proceso indirecto tales hombres logran acercarse a una muchacha así. No tienen método ni comprensión de cómo ganarse el favor juvenil, salvo cuando encuentran la virtud atrapada en la red. Si, por desgracia, la mosca ha caído en la trampa, la araña puede salir y hablar de negocios en sus propios términos. Así, cuando la doncellez ha vagado hasta el bullicio de la ciudad, cuando ha sido llevada al círculo del "calavera" y el libertino, aunque sea en el borde más externo, ellos pueden salir y emplear sus artes seductoras.

Hurstwood había ido, invitado por Drouet, a conocer a una nueva joven de ropas elegantes y bonito rostro. Entró esperando disfrutar de una velada ligera y luego perder de vista para siempre a la recién llegada. En cambio, encontró a una mujer cuya juventud y belleza lo atrajeron. En la suave luz de los ojos de Carrie no había nada del cálculo de la amante. En su manera tímida no había nada del arte de la cortesana. Vio de inmediato que se había cometido un error, que algunas difíciles circunstancias habían empujado a esa atribulada criatura hasta su presencia, y su interés se despertó. Allí la simpatía acudió en su ayuda, pero no estaba exenta de egoísmo. Quería conquistar a Carrie porque pensaba que su destino, unido al de él, sería mejor que si se unía al de Drouet. Envidiaba al viajante su conquista como nunca había envidiado a ningún hombre en toda su experiencia.

Carrie era sin duda mejor que este hombre, así como era superior, mentalmente, a Drouet. Venía fresca del aire del pueblo, la luz del campo aún brillaba en sus ojos. No había en ella ni engaño ni codicia. Había ligeros rasgos heredados de ambos, pero eran rudimentarios. Estaba demasiado llena de asombro y deseo para ser avara. Todavía miraba a su alrededor el gran laberinto de la ciudad sin comprenderlo. Hurstwood sentía la lozanía y la juventud. La escogía como quien toma el fruto fresco de un árbol. Se sentía tan renovado en su presencia como quien es llevado del fulgor del verano al primer soplo fresco de la primavera.

Carrie, sola desde la escena en cuestión y sin nadie con quien consultar, al principio había pasado de una extraña conclusión mental a otra, hasta que al fin, agotada, lo dejó estar. Pensaba que le debía algo a Drouet. No parecía haber pasado más de un día desde que él la ayudó cuando estaba preocupada y angustiada. Sentía por él el mayor afecto en todos los sentidos. Le reconocía su buen aspecto, sus sentimientos generosos e incluso, de hecho, olvidaba su egoísmo cuando él estaba ausente; pero no podía sentir ninguna influencia que la atara a él por encima de todos los demás. En realidad, tal pensamiento nunca había tenido fundamento, ni siquiera en los deseos de Drouet.

La verdad es que este simpático viajante llevaba en su propio carácter alegre y su fantasía inestable la condena de todas las relaciones duraderas. Seguía su camino alegremente, seguro de que resultaba atractivo para todos, de que el afecto lo seguía tiernamente, de que las cosas durarían inalterables para su placer. Cuando echaba de menos algún viejo rostro, o encontraba alguna puerta finalmente cerrada para él, no le apenaba mucho. Era demasiado joven, demasiado exitoso. Permanecería así de joven en espíritu hasta la muerte.

En cuanto a Hurstwood, estaba lleno de pensamientos y sentimientos respecto a Carrie. No tenía planes definidos respecto a ella, pero estaba decidido a hacer que confesara un afecto por él. Creía ver en su mirada caída, en sus ojos inestables, en su modo vacilante, los síntomas de una pasión naciente. Quería estar cerca de ella y hacer que pusiera su mano en la suya—quería averiguar cuál sería su próximo paso—cuál sería la siguiente señal de sentimiento hacia él. Hacía años que no lo afectaban tanta ansiedad y entusiasmo. Se sentía joven otra vez—un caballero en acción.

En su posición, tenía excelentes oportunidades para salir por las noches. Era un trabajador muy cumplido en general, y un hombre que se había ganado la confianza de sus empleadores en lo que respecta a la distribución de su tiempo. Podía tomarse las horas libres que quisiera, pues era bien sabido que cumplía con sus deberes de gerente con éxito, sin importar el tiempo que tomara. Su gracia, tacto y presencia elegante daban al lugar un aire que era esencial, y al mismo tiempo su larga experiencia lo convertía en un excelente juez de las necesidades del local. Los cantineros y ayudantes podían ir y venir, solos o en grupo, pero mientras él estuviera presente, la multitud de clientes de siempre apenas notaría el cambio. Él daba al lugar la atmósfera a la que estaban acostumbrados. Por consiguiente, organizaba sus horarios a su conveniencia, tomando a veces una tarde, a veces una noche, pero volviendo invariablemente entre las once y las doce para presenciar la última hora o dos del negocio y supervisar los detalles del cierre.

—Asegúrate de que todo esté seguro y de que todos los empleados hayan salido cuando te vayas a casa, George —le había dicho Moy en una ocasión, y nunca, en todo el tiempo de su largo servicio, dejó de cumplir con esto. Ninguno de los dueños había estado en el local después de las cinco de la tarde durante años, y sin embargo su gerente cumplía fielmente esta petición como si ellos estuvieran allí regularmente para observar.

Ese viernes por la tarde, apenas dos días después de su visita anterior, decidió ir a ver a Carrie. No podía mantenerse alejado por más tiempo.

—Evans —dijo, dirigiéndose al jefe de barra—, si alguien pregunta por mí, volveré entre las cuatro y las cinco.

Se apresuró hacia la calle Madison y abordó un tranvía tirado por caballos, que lo llevó a Ogden Place en media hora.

Carrie había pensado en salir a caminar y se había puesto un vestido de lana gris claro con una chaqueta corta de doble botonadura. Tenía el sombrero y los guantes listos, y se estaba atando una corbata de encaje blanco al cuello cuando la sirvienta subió a informarle que el señor Hurstwood deseaba verla.

Se sobresaltó levemente ante el anuncio, pero le dijo a la muchacha que avisara que bajaría en un momento, y procedió a apresurarse con su arreglo.

Carrie no habría sabido decir en ese momento si le alegraba o le apenaba que el imponente gerente esperara su presencia. Estaba un poco agitada y con las mejillas encendidas, pero era más nerviosismo que temor o agrado. No intentó imaginar cuál sería el rumbo de la conversación. Solo sentía que debía ser cuidadosa, y que Hurstwood ejercía sobre ella una fascinación indefinible. Entonces le dio el último toque a su corbata con los dedos y bajó.

El sensible gerente estaba él mismo un poco alterado de los nervios por la plena conciencia de su misión. Sentía que debía hacer un gran esfuerzo en esta ocasión, pero ahora que la hora había llegado y escuchaba los pasos de Carrie en la escalera, le falló el valor. Su determinación flaqueó un poco, pues después de todo no estaba tan seguro de cuál sería la opinión de ella.

Sin embargo, cuando ella entró en la habitación, su apariencia le dio ánimo. Se veía lo suficientemente sencilla y encantadora como para fortalecer la osadía de cualquier enamorado. Su aparente nerviosismo disipó el suyo propio.

—¿Cómo estás? —dijo, con naturalidad—. No pude resistir la tentación de salir esta tarde, estaba tan agradable.

—Sí —dijo Carrie, deteniéndose frente a él—, yo justo me estaba preparando para salir a caminar.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Entonces, ¿qué te parece si tomas tu sombrero y salimos los dos?

Cruzaron el parque y se dirigieron hacia el oeste por Washington Boulevard, hermoso con su amplia calzada de macadam y grandes casas de madera alejadas de las aceras. Era una calle donde vivían muchos de los residentes más prósperos del West Side, y Hurstwood no pudo evitar sentirse nervioso por la exposición pública. No habían recorrido más que unas pocas cuadras cuando un letrero de caballeriza en una de las calles laterales le resolvió la dificultad. La llevaría a pasear en coche por el nuevo Boulevard.

El Boulevard en ese entonces era poco más que un camino rural. La parte que pensaba mostrarle estaba mucho más lejos, en ese mismo West Side, donde casi no había casas. Conectaba Douglas Park con Washington o South Park, y no era más que un camino bien hecho, que corría hacia el sur unos ocho kilómetros sobre una pradera abierta y cubierta de pasto, y luego hacia el este la misma distancia por el mismo tipo de pradera. No se encontraba una sola casa en la mayor parte del trayecto, y cualquier conversación estaría agradablemente libre de interrupciones.

En la caballeriza eligió un caballo manso, y pronto estuvieron fuera del alcance de la vista y el oído del público.

—¿Sabes conducir? —dijo, al cabo de un rato.

—Nunca lo he intentado —respondió Carrie.

Él puso las riendas en sus manos y cruzó los brazos.

—Ves que no tiene mucha ciencia —dijo, sonriendo.

—No cuando tienes un caballo dócil —dijo Carrie.

—Puedes manejar un caballo tan bien como cualquiera, después de un poco de práctica —añadió, animándola.

Hacía tiempo que buscaba una pausa en la conversación para darle un giro serio. Una o dos veces había guardado silencio, esperando que en el silencio sus pensamientos tomaran el color de los suyos, pero ella había continuado el tema con ligereza. Sin embargo, pronto su silencio controló la situación. La dirección de sus pensamientos empezó a notarse. Miraba fijamente a la nada, como si pensara en algo que no la concernía en absoluto. Sin embargo, sus pensamientos hablaban por sí solos. Ella era muy consciente de que se avecinaba un clímax.

—¿Sabes? —dijo—, he pasado las noches más felices en años desde que te conozco.

—¿De veras? —dijo ella, con aire fingidamente despreocupado, pero aún así emocionada por la convicción que transmitía el tono de su voz.

—Iba a decírtelo la otra noche —añadió—, pero de algún modo la oportunidad se escapó.

Carrie escuchaba sin intentar responder. No se le ocurría nada que valiera la pena decir. A pesar de todas las ideas sobre lo correcto que la habían inquietado vagamente desde la última vez que lo vio, ahora volvía a sentirse fuertemente influida a su favor.

—Hoy salí aquí —continuó él, solemnemente— para decirte exactamente cómo me siento, para ver si me escucharías.

Hurstwood era algo así como un romántico a su manera. Era capaz de sentimientos intensos, a menudo poéticos, y bajo una presión de deseo como la actual, se volvía elocuente. Es decir, sus sentimientos y su voz se teñían de esa aparente represión y patetismo que es la esencia de la elocuencia.

—Sabes —dijo, poniendo su mano sobre el brazo de ella y guardando un extraño silencio mientras buscaba las palabras— que te amo, ¿verdad? Carrie no se movió ante esas palabras. Estaba completamente envuelta en la atmósfera del hombre. Él imponía un silencio casi eclesiástico para expresar sus sentimientos, y ella lo respetó. No apartó la vista de la escena plana y abierta frente a ella. Hurstwood esperó unos momentos y luego repitió las palabras.

—No debes decir eso —dijo ella, débilmente.

Sus palabras no resultaron en absoluto convincentes. Eran el resultado de un pensamiento débil de que algo debía decirse. Él no les prestó ninguna atención.

—Carrie —dijo, usando su nombre de pila con una familiaridad comprensiva—, quiero que me ames. No sabes cuánto necesito a alguien que me prodigue un poco de afecto. Estoy prácticamente solo. No hay nada en mi vida que sea agradable o placentero. Todo es trabajo y preocupaciones con personas que no significan nada para mí.

Al decir esto, Hurstwood realmente imaginaba que su situación era lastimosa. Tenía la capacidad de distanciarse y verse objetivamente, de ver lo que quería ver en las cosas que conformaban su existencia. Ahora, mientras hablaba, su voz temblaba con esa peculiar vibración que es resultado de la tensión. Llegaba directamente al corazón de su compañera.

—Vaya, yo pensaría —dijo ella, volviéndose hacia él con grandes ojos llenos de simpatía y sentimiento— que serías muy feliz. Sabes tanto del mundo.

—Eso es —dijo él, bajando la voz a un tono suave y menor—, sé demasiado del mundo.

Para ella era algo importante escuchar a alguien tan bien posicionado y poderoso hablar de esa manera. No podía evitar sentir lo extraño de su situación. ¿Cómo era posible que, en tan poco tiempo, la vida limitada del campo se hubiera desprendido de ella como una prenda, y la ciudad, con todo su misterio, ocupara su lugar? Allí estaba el mayor de los misterios: el hombre de dinero y negocios sentado a su lado, suplicándole. He aquí que él tenía comodidad y bienestar, su fuerza era grande, su posición elevada, su ropa lujosa, y sin embargo le suplicaba a ella. No podía formular ningún pensamiento que fuera justo y correcto. No se preocupó más por el asunto. Solo se dejó envolver por el calor de sus sentimientos, que era como una hoguera reconfortante para quien tiene frío. Hurstwood resplandecía con su propia intensidad, y el calor de su pasión ya derretía la cera de los escrúpulos de su compañera.

—Tú piensas —dijo— que soy feliz, que no debería quejarme. Si tuvieras que encontrarte todo el día con personas a quienes no les importas en absoluto, si fueras día tras día a un lugar donde no hay más que apariencia e indiferencia, si no hubiera una sola persona entre todos los que conoces a quien pudieras recurrir en busca de simpatía o con quien hablar con agrado, quizá tú también serías infeliz.

Ahora tocaba una fibra que encontraba respuesta en su propia situación. Ella sabía lo que era encontrarse con personas indiferentes, caminar sola entre tantos a quienes no les importaba en absoluto. ¿Acaso no lo había experimentado? ¿No estaba en ese mismo momento completamente sola? ¿Quién había entre todos los que conocía a quien pudiera recurrir en busca de simpatía? Ni uno solo. Estaba sola para meditar y preguntarse.

—Podría estar contento —continuó Hurstwood— si te tuviera para amarme. Si pudiera recurrir a ti; tú como compañera. Tal como es, simplemente voy de un lugar a otro sin ninguna satisfacción. El tiempo se me hace pesado. Antes de que llegaras no hacía más que holgazanear y dejarme llevar por cualquier cosa que se presentara. Desde que llegaste... bueno, he tenido en quién pensar.

La vieja ilusión de que aquí había alguien que necesitaba su ayuda empezó a crecer en la mente de Carrie. Realmente compadecía a esa figura triste y solitaria. Pensar que todo su bienestar fuera tan estéril por falta de ella; que necesitara hacer tal súplica cuando ella misma estaba sola y sin ancla. Sin duda, era muy lamentable.

—No soy tan malo —dijo él, disculpándose, como si le debiera una explicación al respecto—. Probablemente piensas que ando por ahí y me meto en toda clase de cosas malas. He sido algo imprudente, pero podría salir fácilmente de eso. Necesito que tú me ayudes a volver, si es que mi vida llega a valer algo.

Carrie lo miró con la ternura que la virtud siempre siente en su esperanza de redimir el vicio. ¿Cómo podía necesitar redención un hombre así? Sus errores, ¿qué serían, que ella pudiera corregir? Debían de ser pequeños, donde todo era tan refinado. En el peor de los casos, eran faltas doradas, y con cuánta indulgencia se ven los errores dorados. Él se mostraba tan solitario que ella se sintió profundamente conmovida.

—¿Es así? —meditó ella.

Él deslizó su brazo alrededor de su cintura, y ella no tuvo corazón para apartarse. Con la mano libre tomó los dedos de ella. Una brisa suave de primavera cruzó el camino, arrastrando algunas ramitas marrones del otoño anterior. El caballo avanzaba tranquilamente, sin ser guiado.

—Dime —dijo él, suavemente— que me amas.

Ella bajó la mirada, consciente.

—Admítelo, querida —dijo él, con sentimiento—; lo haces, ¿verdad?

Ella no respondió, pero él sintió su victoria.

—Dímelo —dijo él, con voz profunda, acercándola tanto que sus labios quedaron casi juntos. Le apretó la mano con calidez y luego la soltó para acariciar su mejilla.

—¿De verdad? —dijo, presionando sus labios contra los de ella.

Como respuesta, sus labios contestaron.

—Ahora —dijo él, jubiloso, con sus hermosos ojos encendidos—, eres mi chica, ¿verdad?

Como conclusión, su cabeza reposó suavemente sobre su hombro.