Capítulo XIV — CON OJOS Y SIN VER: UNA INFLUENCIA SE DESVANECE

Carrie, en su habitación esa noche, estaba radiante, tanto física como mentalmente. Se regocijaba profundamente en su afecto por Hurstwood y en el amor de él, y esperaba con grata fantasía su próximo encuentro el domingo por la noche. Habían acordado, sin sentir que fuera necesario guardar secreto, que ella bajaría al centro para encontrarse con él, aunque, después de todo, la necesidad de hacerlo era la causa.

La señora Hale, desde la ventana de su piso superior, la vio entrar.

«Hum», pensó para sí, «sale a pasear con otro hombre cuando su marido está fuera de la ciudad. Más le valdría a él vigilarla».

La verdad es que la señora Hale no era la única que tenía una opinión al respecto. La sirvienta que había recibido a Hurstwood también tenía la suya. No sentía particular simpatía por Carrie, a quien consideraba fría y desagradable. Al mismo tiempo, sentía cierta simpatía por el alegre y afable Drouet, quien de vez en cuando le dirigía algún comentario agradable y, de otras maneras, le demostraba ese aprecio que tenía por todas las mujeres. Hurstwood era más reservado y crítico en su trato. No le resultaba tan simpático a esta empleada de uniforme. Le sorprendía que él viniera tan a menudo, que la señora Drouet saliera con él esa tarde cuando el señor Drouet estaba ausente. Expresó sus opiniones en la cocina, donde estaba la cocinera. Como resultado, se inició un murmullo de chismes que circuló por la casa de esa manera secreta tan común en los rumores.

Carrie, ahora que había cedido lo suficiente ante Hurstwood como para confesarle su afecto, ya no se preocupaba por su actitud hacia él. Por el momento, pensaba poco en Drouet, ocupando su mente únicamente la dignidad y el encanto de su amante y el ardoroso afecto que él sentía por ella. Aquella primera noche, no hizo más que repasar los detalles de la tarde. Era la primera vez que sus sentimientos se despertaban por completo, y arrojaban una nueva luz sobre su carácter. Poseía cierta iniciativa, antes latente, que ahora comenzaba a manifestarse. Consideraba su situación de manera más práctica y empezaba a vislumbrar una salida. Hurstwood parecía un obstáculo en el camino del honor. Sus sentimientos eran sumamente encomiables, pues lograban construir, a partir de estos recientes acontecimientos, algo que conquistaba la libertad del deshonor. No tenía idea de cuál sería la próxima palabra de Hurstwood. Solo consideraba su afecto como algo hermoso y, en consecuencia, esperaba mejores y más generosos resultados.

Hasta el momento, Hurstwood solo pensaba en el placer sin responsabilidad. No sentía que estuviera haciendo nada que complicara su vida. Su posición era segura, su vida hogareña, aunque no satisfactoria, al menos no se veía perturbada, y su libertad personal era bastante amplia. El amor de Carrie representaba solo un placer adicional. Disfrutaría de este nuevo regalo además de su cuota habitual de satisfacciones. Sería feliz con ella y sus propios asuntos continuarían como hasta entonces, sin alteraciones.

El domingo por la noche, Carrie cenó con él en un lugar que él había elegido en East Adams Street, y después tomaron un coche de alquiler hacia lo que entonces era un agradable lugar de esparcimiento en Cottage Grove Avenue, cerca de la calle 39. En el proceso de su declaración, pronto se dio cuenta de que Carrie valoraba su amor en un plano más elevado de lo que él había anticipado. Ella lo mantenía a cierta distancia de manera bastante seria y solo aceptaba aquellas muestras de cariño que mejor correspondían a una amante inexperta. Hurstwood comprendió que no la conquistaría solo con pedirlo y decidió no presionar demasiado su cortejo.

Como fingía creer en su estado de casada, vio que debía mantener ese papel. Su triunfo, comprendió, aún estaba algo distante. Cuán lejos, no podía adivinarlo.

Regresaban a Ogden Place en el coche, cuando él preguntó:

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé —respondió ella, preguntándose lo mismo.

—¿Por qué no vienes a The Fair —sugirió él— el próximo martes?

Ella negó con la cabeza.

—No tan pronto —respondió.

—Te diré lo que haré —añadió él—. Te escribiré, a la atención de esta oficina de correos del West Side. ¿Podrías pasar el próximo martes?

Carrie asintió.

El coche se detuvo una puerta antes, según él había indicado.

—Buenas noches —susurró él, mientras el coche se alejaba.

Desafortunadamente para el buen desarrollo de este asunto, Drouet regresó. Hurstwood estaba sentado en su imponente oficinita la tarde siguiente cuando vio entrar a Drouet.

—Vaya, hola, Charles —lo llamó afablemente—. ¿De vuelta?

—Sí —sonrió Drouet, acercándose y asomándose a la puerta.

Hurstwood se levantó.

—Bueno —dijo, observando al viajante—, tan lozano como siempre, ¿eh?

Comenzaron a hablar de las personas que conocían y de cosas que habían sucedido.

—¿Ya fuiste a casa? —preguntó finalmente Hurstwood.

—No, pero voy a ir —dijo Drouet.

—Me acordé de la muchacha que está allá —dijo Hurstwood— y pasé una vez. Pensé que no querrías dejarla completamente sola.

—Tienes razón —asintió Drouet—. ¿Cómo está?

—Muy bien —respondió Hurstwood—. Bastante ansiosa por ti, sin embargo. Será mejor que vayas ahora y la animes.

—Lo haré —dijo Drouet, sonriendo.

—Me gustaría que ambos vinieran y fueran al teatro conmigo el miércoles —concluyó Hurstwood al despedirse.

—Gracias, amigo —dijo su compañero—. Veré qué dice la muchacha y te aviso.

Se separaron de la manera más cordial.

«Es un buen tipo», pensó Drouet mientras doblaba la esquina hacia Madison.

«Drouet es un buen sujeto», pensó Hurstwood al regresar a su oficina, «pero no es un hombre para Carrie».

El pensamiento de ella llevó su mente a un estado sumamente placentero y se preguntó cómo podría adelantarse al viajante.

Cuando Drouet entró en presencia de Carrie, la tomó en sus brazos como de costumbre, pero ella respondió a su beso con un leve temblor de oposición.

—Bueno —dijo él—, tuve un gran viaje.

—¿De veras? ¿Cómo te fue con ese hombre de La Crosse del que me hablaste?

—Oh, muy bien; le vendí una línea completa. Había otro tipo allí, representando a Burnstein, un judío de nariz ganchuda, pero no era competencia. Lo hice quedar como nada.

Mientras se desabrochaba el cuello y se quitaba los gemelos, preparándose para lavarse la cara y cambiarse de ropa, se explayó sobre su viaje. Carrie no pudo evitar escuchar con diversión sus animadas descripciones.

—Te digo —dijo él—, sorprendí a la gente de la oficina. He vendido más mercancía este último trimestre que cualquier otro de nuestra casa en la ruta. Vendí tres mil dólares en La Crosse.

Hundió la cara en una palangana de agua y resopló y bufó mientras se frotaba el cuello y las orejas con las manos, mientras Carrie lo observaba con pensamientos mezclados de recuerdos y juicio presente. Aún se secaba la cara cuando continuó:

—Voy a pedir un aumento en junio. Pueden pagarlo, con todo el negocio que les llevo. Lo conseguiré, no lo olvides.

—Espero que sí —dijo Carrie.

—Y si ese pequeño negocio inmobiliario que tengo se concreta, nos casaremos —dijo con gran muestra de seriedad, mientras se colocaba frente al espejo y comenzaba a cepillarse el cabello.

—No creo que tengas intención de casarte conmigo, Charlie —dijo Carrie con tristeza. Las recientes declaraciones de Hurstwood le habían dado valor para decir esto.

—Oh, claro que sí, por supuesto que sí, ¿de dónde sacaste esa idea?

Ahora había dejado de juguetear frente al espejo y se acercó a ella. Por primera vez, Carrie sintió que debía apartarse de él.

—Pero llevas diciendo eso tanto tiempo —dijo, mirando hacia arriba con su bonito rostro vuelto hacia él.

—Bueno, y lo digo en serio, pero se necesita dinero para vivir como quiero. Ahora, cuando obtenga ese aumento, podré arreglarlo todo y lo haré. Así que no te preocupes, querida.

Le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el hombro, pero Carrie sintió cuán realmente vanas habían sido sus esperanzas. Veía claramente que ese espíritu despreocupado no tenía intención de hacer nada por ella. Simplemente dejaba que las cosas siguieran su curso porque prefería la vida libre de su estado actual a cualquier atadura legal.

En contraste, Hurstwood le parecía fuerte y sincero. No tenía esa manera fácil de eludirla. Se compadecía de ella y le mostraba cuál era su verdadero valor. Él la necesitaba, mientras que a Drouet no le importaba.

—Oh, no —dijo ella con remordimiento, su tono reflejando algo de su propio éxito y más de su impotencia—, nunca lo harás.

—Bueno, espera un poco y verás —concluyó él—. Me casaré contigo, no te preocupes.

Carrie lo miró y se sintió justificada. Buscaba algo que calmara su conciencia, y allí estaba: una ligera y despreocupada indiferencia ante sus derechos. Él le había prometido fielmente casarse con ella, y así era como cumplía su promesa.

—Oye —dijo él, después de haber zanjado, según creía, agradablemente la cuestión del matrimonio—, vi a Hurstwood hoy y quiere que vayamos al teatro con él.

Carrie se sobresaltó al oír el nombre, pero se recuperó lo suficientemente rápido como para que no se notara.

—¿Cuándo? —preguntó, fingiendo indiferencia.

—El miércoles. Iremos, ¿verdad?

“Si tú lo crees así”, respondió ella, con un tono tan forzadamente reservado que casi despertaba sospechas. Drouet notó algo, pero pensó que se debía a los sentimientos de ella respecto a su conversación sobre el matrimonio. “Dijo que vino una vez.”

“Sí”, dijo Carrie, “vino aquí el domingo por la tarde.”

“¿Ah, sí?” dijo Drouet. “Por lo que él dijo, pensé que había venido hace una semana o algo así.”

“Así fue”, respondió Carrie, que no tenía idea de qué conversación podrían haber tenido sus pretendientes. Estaba completamente confundida y temerosa de algún enredo que pudiera surgir según lo que respondiera.

“¿Oh, entonces vino dos veces?” dijo Drouet, mostrando en su rostro el primer indicio de malentendido.

—Sí —dijo Carrie inocentemente, sintiendo ahora que Hurstwood debía de haber mencionado solo una visita.

Drouet imaginó que debía de haber entendido mal a su amigo. Después de todo, no le dio mayor importancia a la información.

—¿Qué te dijo? —preguntó, con una curiosidad ligeramente aumentada.

—Dijo que vino porque pensó que podría estar sola. Como no habías estado allí en tanto tiempo, se preguntaba qué habría sido de ti.

—George es un buen tipo —dijo Drouet, bastante complacido por su idea del interés del gerente—. Vamos, salgamos a cenar.

Cuando Hurstwood vio que Drouet había regresado, escribió de inmediato a Carrie, diciendo:

“Le dije que te visité, querida, cuando él estaba fuera. No mencioné cuántas veces, pero probablemente pensó que fue una sola. Avísame si dijiste algo. Responde por mensajero especial cuando recibas esto y, cariño, debo verte. Hazme saber si no puedes encontrarme en Jackson y Throop Streets el miércoles por la tarde a las dos. Quiero hablar contigo antes de vernos en el teatro.”

Carrie recibió esto el martes por la mañana cuando fue a la sucursal del correo en el West Side, y respondió de inmediato.

“Dije que viniste dos veces”, escribió. “No pareció importarle. Intentaré estar en Throop Street si nada lo impide. Siento que estoy actuando muy mal. Sé que está mal lo que hago.”

Hurstwood, cuando la encontró como habían acordado, la tranquilizó respecto a esto.

—No debes preocuparte, cariño —le dijo—. Tan pronto como él vuelva a salir de viaje, arreglaremos algo. Lo solucionaremos para que no tengas que engañar a nadie.

Carrie imaginaba que él se casaría con ella de inmediato, aunque él no lo había dicho directamente, y su ánimo mejoró. Decidió sacar el mejor provecho de la situación hasta que Drouet se marchara de nuevo.

—No muestres más interés en mí del que has mostrado siempre —aconsejó Hurstwood respecto a la noche en el teatro.

—Entonces no debes mirarme fijamente —respondió ella, consciente del poder de sus ojos.

—No lo haré —dijo él, apretando su mano al despedirse y lanzándole la mirada contra la que ella acababa de advertirle.

—Ahí está —dijo ella juguetonamente, señalándolo con un dedo.

—El espectáculo aún no ha comenzado —replicó él.

La observó alejarse de él con tierna solicitud. Aquella juventud y belleza ejercían sobre él un efecto más sutil que el vino.

En el teatro, las cosas sucedieron como habían sido favorables para Hurstwood. Si antes había resultado agradable para Carrie, cuánto más lo era ahora. Su gracia era más envolvente porque encontraba un medio más receptivo. Carrie observaba cada uno de sus movimientos con placer. Casi se olvidó del pobre Drouet, que balbuceaba como si fuera el anfitrión.

Hurstwood era demasiado astuto para dar la menor señal de un cambio. Si acaso, prestó más atención de lo habitual a su viejo amigo, y sin embargo, en ningún momento lo expuso a esa sutil burla que un amante favorecido puede practicar en secreto ante la dama de su corazón. Si acaso, sentía la injusticia del juego tal como estaba, y no era tan ruin como para añadirle la más mínima burla mental.

Solo la obra produjo una situación irónica, y esto se debió únicamente a Drouet.

La escena era una de "El pacto", en la que la esposa escuchaba la voz seductora de un amante en ausencia de su marido.

—Bien merecido lo tenía —dijo Drouet después, incluso considerando la dura expiación de su error por parte de ella—. No siento lástima por un hombre que puede ser tan tonto.

—Bueno, nunca se sabe —respondió Hurstwood suavemente—. Probablemente pensó que tenía razón.

—Bueno, un hombre debería ser más atento con su esposa si quiere conservarla.

Habían salido del vestíbulo y se abrían paso entre la vistosa multitud cerca de la entrada.

—Oiga, señor —dijo una voz al lado de Hurstwood—, ¿le importaría darme lo que cuesta una cama?

Hurstwood le comentaba algo a Carrie con interés.

—Se lo juro por Dios, señor, no tengo dónde dormir.

La súplica provenía de un hombre de rostro demacrado, de unos treinta años, que era la imagen misma de la privación y la miseria. Drouet fue el primero en verlo. Le entregó una moneda de diez centavos, sintiendo un repentino impulso de compasión en su corazón. Hurstwood apenas notó el incidente. Carrie lo olvidó rápidamente.