Capítulo XV — LA MOLESTIA DE LOS VIEJOS LAZOS: LA MAGIA DE LA JUVENTUD

El completo desinterés de Hurstwood por su propio hogar vino con el crecimiento de su afecto por Carrie. Sus acciones, en todo lo relacionado con su familia, eran de lo más rutinario. Se sentaba a desayunar con su esposa e hijos, absorto en sus propias fantasías, que se extendían mucho más allá del ámbito de sus intereses. Leía su periódico, cuyo interés se veía realzado por la superficialidad de los temas que discutían su hijo e hija. Entre él y su esposa corría un río de indiferencia.

Ahora que Carrie había llegado, estaba en buen camino de ser feliz de nuevo. Le deleitaba ir al centro por las noches. Cuando salía a caminar en los días cortos, las farolas de la calle titilaban alegremente. Comenzó a experimentar la sensación casi olvidada que apresura los pasos del amante. Cuando miraba su ropa elegante, la veía con los ojos de ella—y los ojos de ella eran jóvenes.

Cuando, en el apogeo de tales sentimientos, oía la voz de su esposa, cuando las insistentes demandas del matrimonio lo hacían volver de sus sueños a una práctica insípida, cuánto le molestaba. Entonces comprendía que aquello era una cadena que ataba sus pies.

—George —dijo la señora Hurstwood, con ese tono de voz que hacía tiempo él asociaba con exigencias—, queremos que nos consigas un abono para la temporada de carreras.

—¿Quieren ir a todas? —dijo él, con una inflexión ascendente.

—Sí —respondió ella.

Las carreras en cuestión estaban por comenzar en Washington Park, en el South Side, y eran consideradas verdaderos eventos sociales entre quienes no fingían rectitud religiosa ni conservadurismo. La señora Hurstwood nunca antes había pedido un abono para toda la temporada, pero este año ciertas consideraciones la decidieron a conseguir un palco. Por un lado, unos vecinos suyos, el señor y la señora Ramsey, poseedores de dinero ganado en el negocio del carbón, lo habían hecho. En segundo lugar, su médico favorito, el doctor Beale, un caballero aficionado a los caballos y las apuestas, le había hablado de su intención de inscribir un potro de dos años en el Derby. En tercer lugar, deseaba exhibir a Jessica, que estaba madurando y embelleciéndose, y a quien esperaba casar con un hombre adinerado. Su propio deseo de participar en tales eventos y lucirse entre sus conocidos y la multitud era tanto incentivo como cualquier otro.

Hurstwood pensó en la propuesta unos momentos sin responder. Estaban en la sala del segundo piso, esperando la cena. Era la noche de su compromiso con Carrie y Drouet para ver “El pacto”, lo que lo había hecho regresar a casa para hacer algunos arreglos en su vestimenta.

—¿Estás segura de que boletos separados no servirían igual? —preguntó, dudando en decir algo más tajante.

—No —respondió ella impaciente.

—Bueno —dijo él, ofendido por su actitud—, no tienes por qué enojarte. Solo te estoy preguntando.

—No estoy enojada —replicó ella bruscamente—. Simplemente te estoy pidiendo un abono para la temporada.

—Y yo te estoy diciendo —contestó él, fijando en ella una mirada clara y firme— que no es fácil de conseguir. No estoy seguro de que el gerente me lo dé.

Había estado pensando todo el tiempo en su “influencia” con los magnates del hipódromo.

—Entonces lo compramos —exclamó ella con brusquedad.

—Hablas muy fácil —dijo él—. Un abono familiar para la temporada cuesta ciento cincuenta dólares.

—No voy a discutir contigo —respondió ella con determinación—. Quiero el abono y eso es todo.

Se había levantado y ahora salió de la habitación enfadada.

—Bueno, consíguelo tú entonces —dijo él con severidad, aunque en un tono más moderado.

Como de costumbre, esa noche la mesa estuvo incompleta.

A la mañana siguiente, él se había calmado bastante y más tarde el abono fue debidamente conseguido, aunque no solucionó nada. No le molestaba dar a su familia una parte justa de lo que ganaba, pero no le gustaba verse obligado a proveer en contra de su voluntad.

—¿Sabías, mamá —dijo Jessica otro día—, que los Spencer se están preparando para irse?

—No. ¿A dónde, me pregunto?

—A Europa —dijo Jessica—. Ayer me encontré con Georgine y me lo contó. Solo le faltó presumir más al respecto.

—¿Dijo cuándo?

—El lunes, creo. Volverán a salir en los periódicos—siempre lo hacen.

—No importa —dijo la señora Hurstwood, consolándola—, nosotras iremos algún día.

Hurstwood pasó la vista lentamente por el periódico, pero no dijo nada.

—‘Zarpamos para Liverpool desde Nueva York’ —exclamó Jessica, imitando a su conocida—. ‘Esperamos pasar la mayor parte del “verano” en Francia’—vanidosa. Como si fuera gran cosa ir a Europa.

—Debe serlo si la envidias tanto —intervino Hurstwood.

Le molestaba ver el sentimiento que mostraba su hija.

—No te preocupes por ellas, querida —dijo la señora Hurstwood.

—¿George ya se fue? —preguntó Jessica a su madre otro día, revelando así algo de lo que Hurstwood no sabía nada.

—¿A dónde ha ido? —preguntó él, levantando la vista. Nunca antes lo habían mantenido en la ignorancia respecto a las salidas.

—Iba a Wheaton —dijo Jessica, sin notar el desaire hacia su padre.

—¿Qué hay allá? —preguntó él, secretamente irritado y mortificado de tener que sonsacar información de ese modo.

—Un partido de tenis —dijo Jessica.

—Él no me dijo nada —concluyó Hurstwood, conteniéndose para no usar un tono amargo.

—Supongo que se le habrá olvidado —exclamó su esposa con amabilidad. Antes, él siempre había gozado de cierto respeto, mezcla de aprecio y temor. La familiaridad que en parte aún existía entre él y su hija, él mismo la había fomentado. Así y todo, no pasaba de una ligera confianza en las palabras. El tono era siempre modesto. Sin embargo, lo que había existido carecía de afecto, y ahora veía que estaba perdiendo el hilo de sus actividades. Su conocimiento ya no era íntimo. A veces los veía en la mesa, y a veces no. Se enteraba de sus cosas ocasionalmente, más a menudo no. Algunos días se daba cuenta de que estaba completamente perdido respecto a lo que hablaban—cosas que habían planeado hacer o que habían hecho en su ausencia. Más doloroso era el sentimiento de que había pequeños asuntos de los que ya no se enteraba. Jessica empezaba a sentir que sus asuntos eran propios. George, Jr., se desenvolvía como si fuera ya un hombre hecho y derecho y necesitara tener asuntos privados. Todo esto lo veía Hurstwood, y le dejaba una huella de sentimiento, pues estaba acostumbrado a ser considerado—al menos en su posición oficial—y sentía que su importancia no debía empezar a decaer aquí. Para empeorar todo, veía crecer la misma indiferencia e independencia en su esposa, mientras él observaba y pagaba las cuentas.

Sin embargo, se consolaba pensando que, después de todo, no carecía de afecto. Las cosas podían ir como quisieran en su casa, pero tenía a Carrie fuera de ella. Con la mente, miraba hacia la cómoda habitación de ella en Ogden Place, donde había pasado varias noches tan agradables, y pensaba cuán encantador sería cuando Drouet estuviera completamente fuera del camino y ella lo esperara por las noches en un pequeño y acogedor departamento. Tenía la esperanza de que no surgiera ningún motivo por el cual Drouet se viera llevado a informar a Carrie sobre su estado civil. Todo marchaba tan bien que creía que nada cambiaría. Pronto persuadiría a Carrie y todo sería satisfactorio.

Al día siguiente de su visita al teatro, comenzó a escribirle regularmente—una carta cada mañana, rogándole que hiciera lo mismo por él. No era literato en absoluto, pero la experiencia del mundo y su creciente afecto le daban cierto estilo. Lo ejercía en su escritorio de la oficina con total deliberación. Compró una caja de papel de carta delicadamente coloreado y perfumado, con monograma, que mantenía bajo llave en uno de los cajones. Sus amigos ahora se asombraban del carácter clerical y muy oficial de su puesto. Los cinco cantineros miraban con respeto las obligaciones que podían llevar a un hombre a hacer tanto trabajo de escritorio y caligrafía.

Hurstwood se sorprendió de su propia fluidez. Por la ley natural que rige todo esfuerzo, lo que escribía repercutía en él. Comenzó a sentir esas sutilezas para las que encontraba palabras. Con cada expresión venía una mayor comprensión. Aquellos suspiros del alma que allí encontraban palabras se apoderaban de él. Pensaba que Carrie era digna de todo el afecto que podía expresar en esas cartas.

Carrie era, en verdad, digna de ser amada, si es que la juventud y la gracia pueden exigir ese reconocimiento de la vida en su plenitud. La experiencia aún no le había arrebatado esa frescura de espíritu que es el encanto del cuerpo. Sus suaves ojos contenían en su brillo líquido ninguna sugerencia del conocimiento de la desilusión. Había estado inquieta, de algún modo, por la duda y el anhelo, pero estos no habían dejado una huella más profunda que la que podía rastrearse en cierta expresión de anhelo abierto en su mirada y en su hablar. La boca tenía a veces, al hablar y en reposo, la expresión de quien podría estar al borde de las lágrimas. No es que la pena estuviera siempre presente. La pronunciación de ciertas sílabas daba a sus labios esa peculiaridad de formación—una formación tan sugerente y conmovedora como la misma tristeza.

No había nada audaz en su manera de ser. La vida no le había enseñado a dominar—esa altivez elegante que es el poder señorial de algunas mujeres. Su anhelo de consideración no era lo suficientemente fuerte como para impulsarla a exigirla. Incluso ahora le faltaba seguridad en sí misma, pero había en lo que ya había experimentado algo que la dejaba un poco menos que tímida. Quería placer, quería posición, y sin embargo estaba confundida respecto a lo que estas cosas podrían ser. A cada hora, el caleidoscopio de los asuntos humanos arrojaba un nuevo brillo sobre algo, y con ello, eso se convertía para ella en lo deseado—el todo. Otro giro de la caja, y algún otro se volvía lo hermoso, lo perfecto.

En su lado espiritual, también, era rica en sentimientos, como bien podría serlo una naturaleza así. El dolor en ella se despertaba ante muchos espectáculos—un brote acrítico de pena por los débiles y desamparados. Constantemente le dolía la vista de los hombres de rostro pálido y harapientos que pasaban desesperadamente a su lado, en una especie de aturdimiento mental miserable. Las chicas mal vestidas que pasaban corriendo por su ventana al anochecer, apuradas por volver a casa desde alguna tienda del West Side, le daban lástima desde lo más profundo de su corazón. Se quedaba parada y se mordía los labios al verlas pasar, sacudiendo su pequeña cabeza y preguntándose. Tenían tan poco, pensaba. Era tan triste ser harapiento y pobre. El aspecto de la ropa descolorida le dolía a la vista.

—¡Y tienen que trabajar tanto!—era su único comentario.

A veces, en la calle, veía hombres trabajando—irlandeses con picos, carboneros con grandes cargas para palear, estadounidenses ocupados en algún trabajo que era mera cuestión de fuerza—y eso despertaba su imaginación. El trabajo, ahora que estaba libre de él, le parecía aún más desolador que cuando formaba parte de él. Lo veía a través de una niebla de fantasía—una luz pálida y sombría, que era la esencia del sentimiento poético. Su viejo padre, con su traje de molinero cubierto de harina, a veces volvía a su memoria, revivido por un rostro en una ventana. Un zapatero claveteando su horma, un fundidor visto a través de una ventana estrecha en algún sótano donde se fundía hierro, un obrero en un banco visto en lo alto de alguna ventana, sin saco, con las mangas arremangadas; estos la llevaban en su imaginación a los detalles del molino. Sentía, aunque rara vez lo expresaba, pensamientos tristes al respecto. Sus simpatías estaban siempre con ese mundo subterráneo del trabajo del que tan recientemente había surgido, y que mejor comprendía.

Aunque Hurstwood no lo sabía, estaba tratando con alguien cuyos sentimientos eran tan tiernos y delicados como estos. Él no lo sabía, pero era esto en ella, después de todo, lo que lo atraía. Nunca intentó analizar la naturaleza de su afecto. Le bastaba con que hubiera ternura en su mirada, debilidad en su modo de ser, buen carácter y esperanza en sus pensamientos. Se acercaba a este lirio, que había absorbido su belleza cerosa y su perfume desde lo profundo de aguas que él nunca había penetrado, y de lodo y moho que no podía comprender. Se acercaba porque era ceroso y fresco. Eso aligeraba sus sentimientos. Hacía que la mañana valiera la pena.

En lo material, había mejorado considerablemente. Su torpeza casi había desaparecido, dejando, si acaso, un residuo pintoresco que resultaba tan agradable como la gracia perfecta. Sus pequeños zapatos ahora le quedaban elegantes y tenían tacones altos. Había aprendido mucho sobre encajes y esos pequeños adornos para el cuello que añaden tanto a la apariencia de una mujer. Su figura se había llenado hasta ser admirablemente lozana y bien formada.

Hurstwood le escribió una mañana, pidiéndole que lo encontrara en Jefferson Park, en la calle Monroe. No consideraba prudente visitarla más, ni siquiera cuando Drouet estaba en casa.

A la tarde siguiente, él estaba en el bonito parque poco antes de la una, y había encontrado un banco rústico bajo las verdes hojas de un arbusto de lilas que bordeaba uno de los senderos. Era esa época del año en que la plenitud de la primavera aún no se había desvanecido del todo. En un pequeño estanque cercano, unos niños bien vestidos navegaban barquitos de lona blanca. A la sombra de una pagoda verde, un oficial de la ley, con botones en el uniforme, descansaba con los brazos cruzados y la porra en el cinturón. Un viejo jardinero estaba en el césped, con unas tijeras de podar, cuidando unos arbustos. Muy arriba, el cielo azul limpio del nuevo verano, y en la espesura de las brillantes hojas verdes de los árboles, saltaban y gorjeaban los bulliciosos gorriones.

Hurstwood había salido de su casa esa mañana sintiendo gran parte del mismo fastidio de siempre. En su tienda había estado ocioso, sin necesidad de escribir. Había ido a ese lugar con la ligereza de ánimo que caracteriza a quienes dejan atrás el cansancio. Ahora, a la sombra de ese fresco y verde arbusto, miraba a su alrededor con la fantasía del enamorado. Oía los carros pasar pesadamente por las calles cercanas, pero estaban lejos y solo zumbaban en sus oídos. El murmullo de la ciudad era tenue, el tañido ocasional de una campana era como música. Miraba y soñaba un nuevo sueño de placer que no tenía nada que ver con su condición actual. Volvía en su imaginación al antiguo Hurstwood, que no estaba casado ni tenía una posición fija para toda la vida. Recordaba el espíritu ligero con que antes cortejaba a las chicas—cómo había bailado, las había acompañado a casa, se había quedado colgado de sus portones. Casi deseaba volver a estar allí—en esa escena agradable se sentía completamente libre.

A las dos, Carrie llegó saltando por el sendero hacia él, sonrosada y limpia. Recién se había puesto un sombrero marinero para la temporada, con una cinta de bonita seda azul con lunares blancos. Su falda era de un rico material azul, y su blusa hacía juego, con una delgada raya azul sobre fondo blanco como la nieve—rayas tan finas como cabellos. Sus zapatos marrones asomaban de vez en cuando bajo la falda. Llevaba los guantes en la mano.

Hurstwood la miró con deleite.

—Viniste, querida—dijo ansioso, poniéndose de pie para recibirla y tomando su mano.

—Por supuesto—dijo ella, sonriendo—. ¿Pensaste que no vendría?

—No lo sabía—respondió él.

Miró su frente, que estaba húmeda por la caminata enérgica. Entonces sacó uno de sus propios pañuelos de seda suave y perfumada y le tocó el rostro aquí y allá.

—Ahora—dijo cariñosamente—, ya estás bien.

Eran felices estando cerca el uno del otro—mirándose a los ojos. Finalmente, cuando el largo rubor de la dicha se disipó, él dijo:

—¿Cuándo se va Charlie otra vez?

—No lo sé—respondió ella—. Dice que ahora tiene algunas cosas que hacer para la casa aquí.

Hurstwood se puso serio y cayó en un silencio pensativo. Al cabo de un rato, levantó la vista para decir:

—Vámonos y déjalo.

Desvió la mirada hacia los niños con los barquitos, como si la petición no tuviera importancia.

—¿A dónde iríamos?—preguntó ella en un tono similar, enrollando los guantes y mirando un árbol cercano.

—¿A dónde quieres ir?—inquirió él.

Había algo en el tono con que dijo esto que la hizo sentir que debía dejar constancia de sus sentimientos contra cualquier residencia local.

—No podemos quedarnos en Chicago—respondió ella.

Él no pensaba que eso estuviera en su mente—que se sugiriera algún traslado.

—¿Por qué no?—preguntó suavemente.

—Oh, porque—dijo ella—, no me gustaría.

Él escuchó esto con una percepción tenue de lo que significaba. No tenía un tono serio. La cuestión no estaba para decidirse de inmediato.

—Tendría que dejar mi puesto—dijo él.

El tono que usó hacía parecer que el asunto merecía solo una ligera consideración. Carrie pensó un poco, mientras disfrutaba de la bonita escena.

—No me gustaría vivir en Chicago y que él estuviera aquí—dijo, pensando en Drouet.

—Es una ciudad grande, querida—respondió Hurstwood—. Sería como mudarse a otra parte del país mudarse al South Side.

Había fijado esa zona como un punto de referencia.

—De todos modos—dijo Carrie—, no querría casarme mientras él esté aquí. No querría huir.

La sugerencia de matrimonio impactó fuertemente a Hurstwood. Vio claramente que esa era su idea—sintió que no sería fácil de superar. La bigamia iluminó por un momento el horizonte de sus pensamientos sombríos. Se preguntó, por su vida, cómo terminaría todo. No veía que estuviera avanzando salvo en su estima. Cuando la miraba ahora, la encontraba hermosa. ¡Qué cosa era que ella lo amara, aunque fuera enredado! Ella aumentaba de valor a sus ojos debido a su objeción. Era algo por lo que luchar, y eso lo era todo. ¡Qué diferente de las mujeres que cedían de buena gana! Alejó el pensamiento de ellas de su mente.

—¿Y no sabes cuándo se irá?—preguntó Hurstwood, tranquilamente.

Ella negó con la cabeza.

Él suspiró.

—Eres una señorita decidida, ¿verdad?—dijo, tras unos momentos, mirándola a los ojos.

Ella sintió una oleada de emoción recorrerla ante esto. Era orgullo por lo que parecía su admiración—afecto por el hombre que podía sentir eso respecto a ella.

—No—dijo ella, tímidamente—, pero ¿qué puedo hacer?

De nuevo él cruzó las manos y miró hacia el césped, hacia la calle.

—Desearía —dijo él patéticamente— que vinieras conmigo. No me gusta estar lejos de ti de esta manera. ¿De qué sirve esperar? No eres más feliz, ¿verdad?

—¿Más feliz? —exclamó ella suavemente—. Sabes bien que no.

—Aquí estamos entonces —continuó él en el mismo tono—, desperdiciando nuestros días. Si tú no eres feliz, ¿crees que yo lo soy? Paso la mayor parte del tiempo sentado, escribiéndote. Te diré algo, Carrie —exclamó, imprimiendo de pronto una fuerza repentina a su voz y fijando sus ojos en ella—, no puedo vivir sin ti, y eso es todo. Ahora —concluyó, mostrando la palma de una de sus manos blancas en un gesto de impotencia, como si no supiera qué más hacer—, ¿qué debo hacer?

Este traslado de la carga hacia ella conmovió a Carrie. La apariencia de la carga, sin el peso real, tocó el corazón de la mujer.

—¿No puedes esperar un poco más? —dijo ella tiernamente—. Intentaré averiguar cuándo se irá.

—¿De qué servirá? —preguntó él, manteniendo el mismo tono de sentimiento.

—Bueno, quizá podamos arreglar para ir a algún lugar.

En realidad, no veía nada más claro que antes, pero estaba entrando en ese estado de ánimo en el que, por simpatía, una mujer cede.

Hurstwood no comprendía. Se preguntaba cómo podría persuadirla—qué argumento la movería a abandonar a Drouet. Empezó a preguntarse hasta dónde la llevaría el afecto que ella sentía por él. Pensaba en alguna pregunta que la hiciera confesar.

Finalmente, se le ocurrió una de esas proposiciones problemáticas que a menudo disfrazan nuestros propios deseos mientras nos llevan a comprender las dificultades que otros nos imponen, y así nos descubren un camino. No tenía la menor relación con nada que él hubiera planeado, y la pronunció al azar antes de haberle dedicado un momento de reflexión seria.

—Carrie —dijo, mirándola al rostro y adoptando una expresión seria que en realidad no sentía—, supón que viniera a verte la próxima semana, o esta semana, mejor dicho—esta noche, digamos—y te dijera que tengo que irme, que no puedo quedarme ni un minuto más y que no voy a volver nunca más, ¿vendrías conmigo? Su amada lo miró con la más afectuosa de las miradas, su respuesta lista antes de que él terminara de hablar.

—Sí —dijo ella.

—¿No te detendrías a discutir o a arreglar las cosas?

—No, si no pudieras esperar.

Él sonrió al ver que ella lo tomaba en serio, y pensó en la oportunidad que aquello le brindaría para una posible escapada de una o dos semanas. Tuvo la intención de decirle que estaba bromeando y así disipar su dulce seriedad, pero el efecto de ésta era demasiado agradable. Decidió dejarlo así.

—¿Y si no tuviéramos tiempo de casarnos aquí? —añadió, pues se le ocurrió esa idea de repente.

—Si nos casáramos apenas llegáramos al final del viaje, estaría bien.

—Eso quise decir —respondió él.

—Sí.

La mañana le parecía ahora especialmente luminosa. Se preguntó qué podría haberle puesto tal idea en la cabeza. Por imposible que fuera, no pudo evitar sonreír ante su ingenio. Demostraba cuánto lo amaba ella. Ahora no tenía dudas y encontraría la manera de conquistarla.

—Bueno —dijo en tono de broma—, vendré a buscarte una de estas noches —y luego rió.

—Pero no me quedaría contigo si no te casaras conmigo —añadió Carrie, pensativa.

—No quiero que lo hagas —dijo él con ternura, tomándole la mano.

Ella se sentía sumamente feliz ahora que comprendía. Lo amaba aún más por pensar que él la rescataría así. En cuanto a él, la condición del matrimonio no ocupaba su mente. Pensaba que, con tal afecto, no habría obstáculo para su felicidad final.

—Vamos a pasear —dijo alegremente, poniéndose de pie y contemplando todo el hermoso parque.

—Está bien —respondió Carrie.

Pasaron junto al joven irlandés, que los miró con ojos envidiosos.

—Es una linda pareja —se dijo a sí mismo—. Deben de ser ricos.