Capítulo XVI — UN ALADINO DESPREVENIDO: LA PUERTA AL MUNDO

Durante su actual estancia en Chicago, Drouet prestó cierta atención a la orden secreta a la que pertenecía. En su último viaje había adquirido una nueva perspectiva sobre su importancia.

—Te lo digo —le comentó otro viajante—, es algo estupendo. Mira a Hazenstab. No es tan endemoniadamente listo. Claro que tiene una buena casa detrás, pero eso no basta. Te digo que es por su grado. Es un masón de alto rango, y eso cuenta mucho. Tiene una señal secreta que significa algo.

Drouet decidió en ese momento que prestaría más interés a esos asuntos. Así que, al regresar a Chicago, se dirigió a la sede local de su logia.

—Oye, Drouet —le dijo el señor Harry Quincel, un individuo muy destacado en esta rama local de los Elks—, tú eres el hombre que puede ayudarnos.

Era después de la reunión de negocios y todo transcurría de manera animada en lo social. Drouet iba de un lado a otro, conversando y bromeando con una veintena de conocidos.

—¿En qué andan? —preguntó cordialmente, volviendo su rostro sonriente hacia su hermano secreto.

—Estamos tratando de montar una obra de teatro para dentro de dos semanas, y queremos saber si no conoces a alguna joven que pueda tomar un papel—es un papel sencillo.

—Claro —dijo Drouet—, ¿de qué se trata? Ni siquiera se preocupó por recordar que no conocía a nadie a quien pudiera recurrir para eso. Sin embargo, su innata buena disposición dictó una respuesta favorable.

—Bueno, te diré lo que intentamos hacer —prosiguió el señor Quincel—. Queremos conseguir un nuevo mobiliario para la logia. Ahora mismo no hay suficiente dinero en la tesorería, y pensamos recaudarlo con un pequeño espectáculo.

—Claro —interrumpió Drouet—, es una buena idea.

—Varios de los muchachos de aquí tienen talento. Está Harry Burbeck, hace un excelente número de comedia negra. Mac Lewis es muy bueno en papeles dramáticos intensos. ¿Alguna vez lo oíste recitar 'Sobre las colinas'?

—Nunca lo hice.

—Pues te digo que lo hace muy bien.

—¿Y quieres que consiga a una mujer para un papel? —preguntó Drouet, ansioso por terminar el tema y pasar a otra cosa—. ¿Qué van a representar?

—'Bajo la luz de gas' —dijo el señor Quincel, mencionando la famosa producción de Augustin Daly, que había pasado de ser un gran éxito popular a convertirse en favorita de los aficionados, con muchos de los accesorios problemáticos eliminados y el reparto reducido al mínimo.

Drouet había visto esa obra tiempo atrás.

—Eso es —dijo—, es una gran obra. Va a funcionar. Deberían ganar mucho dinero con eso.

—Creemos que nos irá muy bien —respondió el señor Quincel—. No te olvides —concluyó, viendo que Drouet mostraba señales de impaciencia—: alguna joven para el papel de Laura.

—Claro, me encargaré de eso.

Se alejó, olvidando casi por completo el asunto en cuanto el señor Quincel dejó de hablar. Ni siquiera pensó en preguntar la hora o el lugar.

Drouet recordó su promesa uno o dos días después, al recibir una carta anunciando que el primer ensayo sería el viernes siguiente por la noche, y solicitando amablemente que enviara de inmediato la dirección de la joven, para entregarle el papel.

—¿A quién demonios conozco? —se preguntó el viajante, rascándose la oreja sonrosada—. No conozco a nadie que sepa algo de teatro aficionado.

Repasó mentalmente los nombres de varias mujeres que conocía, y finalmente se decidió por una, en gran parte por la conveniente ubicación de su casa en el West Side, y se prometió que al salir esa noche la visitaría. Sin embargo, al tomar el tranvía hacia el oeste, lo olvidó, y solo recordó su descuido por una nota en el 'Evening News', una pequeña noticia de tres líneas bajo la sección de Notas de Sociedades Secretas, que informaba que la Logia Custer de la Orden de los Elks daría una función teatral en el Avery Hall el día 16, cuando se presentaría 'Bajo la luz de gas'.

—¡Vaya! —exclamó Drouet—. Se me olvidó eso.

—¿Qué? —preguntó Carrie.

Estaban en su pequeña mesa en la habitación que bien podría haber servido de cocina, donde Carrie ocasionalmente preparaba alguna comida. Esa noche se le había ocurrido la idea, y la mesita estaba dispuesta con una agradable cena.

—Pues, el espectáculo de mi logia. Van a montar una obra y querían que les consiguiera a una joven para un papel.

—¿Qué van a representar?

—'Bajo la luz de gas'.

—¿Cuándo?

—El día 16.

—Bueno, ¿por qué no lo haces? —preguntó Carrie.

—No conozco a nadie —respondió.

De pronto levantó la vista.

—Oye —dijo—, ¿qué te parecería tomar el papel?

—¿Yo? —dijo Carrie—. No sé actuar.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Drouet pensativo.

—Porque —respondió Carrie—, nunca lo he hecho.

Sin embargo, le agradó que él se lo propusiera. Sus ojos se iluminaron, porque si algo despertaba su simpatía era el arte escénico. Fiel a su naturaleza, Drouet se aferró a la idea como una salida fácil.

—Eso no es nada. Puedes actuar lo que te pidan ahí.

—No, no puedo —dijo Carrie débilmente, muy atraída por la propuesta y a la vez temerosa.

—Sí puedes. ¿Por qué no lo haces? Necesitan a alguien y será muy divertido para ti.

—Oh, no lo será —dijo Carrie seriamente.

—Te gustaría. Lo sé. Te he visto bailar aquí y hacer imitaciones, por eso te lo propuse. Eres lo bastante lista.

—No, no lo soy —dijo Carrie tímidamente.

—Mira, te diré lo que debes hacer. Ve y averigua. Te va a divertir. El resto del grupo no es bueno. No tienen experiencia. ¿Qué saben ellos de teatro?

Frunció el ceño al pensar en su ignorancia.

—Pásame el café —añadió.

—No creo que pueda actuar, Charlie —insistió Carrie con fastidio—. ¿De verdad crees que podría?

—Claro. De maravilla. Apuesto a que triunfas. Sé que quieres ir, lo supe cuando llegué a casa. Por eso te lo propuse.

—¿Cómo dijiste que se llama la obra?

—'Bajo la luz de gas'.

—¿Qué papel quieren que tome?

—Oh, uno de los papeles principales, no sé exactamente.

—¿De qué trata la obra?

—Bueno —dijo Drouet, cuya memoria para esas cosas no era la mejor—, trata de una chica que es secuestrada por un par de delincuentes, un hombre y una mujer que viven en los barrios bajos. Ella tenía dinero o algo así y ellos querían conseguirlo. Ahora no recuerdo exactamente cómo era.

—¿No sabes qué papel tendría que hacer?

—No, la verdad. —Pensó un momento—. Sí, sí lo sé. Laura, ese es el papel, tú serías Laura.

—¿Y no recuerdas cómo es el papel?

—Por nada del mundo, Cad, no lo recuerdo —respondió—. Y debería, la he visto muchas veces. Hay una chica que fue robada de bebé, la recogieron en la calle o algo así, y es la que es perseguida por los dos viejos criminales de los que te hablé. —Se detuvo con un trozo de pastel en el tenedor, antes de llevárselo a la boca—. Está a punto de ahogarse... no, eso no es. Ya sé lo que haré —concluyó sin esperanzas—, te conseguiré el libro. Ahora no puedo recordarlo por nada del mundo.

—Bueno, no sé —dijo Carrie cuando terminó, su interés y deseo de destacar dramáticamente luchando con su timidez por imponerse—. Podría ir si crees que lo haría bien.

—Por supuesto que lo harás —dijo Drouet, quien, en su afán de entusiasmar a Carrie, se había interesado él mismo—. ¿Crees que vendría aquí a pedirte que hicieras algo si no pensara que tendrías éxito? Puedes actuar bien. Te hará bien.

—¿Cuándo debo ir? —preguntó Carrie, pensativa.

—El primer ensayo es el viernes por la noche. Esta noche te consigo el papel.

—Está bien —dijo Carrie resignada—, lo haré, pero si fracaso será tu culpa.

—No fracasarás —aseguró Drouet—. Solo actúa como lo haces aquí. Sé natural. Estás bien. Siempre he pensado que serías una excelente actriz.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Carrie.

—Así es —dijo el viajante.

Él poco sabía, al salir por la puerta esa noche, qué llama secreta había encendido en el pecho de la joven que dejaba atrás. Carrie poseía esa naturaleza simpática e impresionable que, en su forma más desarrollada, ha sido siempre la gloria del teatro. Había sido creada con esa pasividad de alma que es siempre el espejo del mundo activo. Poseía un gusto innato por la imitación y no poca habilidad. Incluso sin práctica, a veces podía recrear situaciones dramáticas que había presenciado, reproduciendo ante el espejo las expresiones de los distintos rostros que participaban en la escena. Le encantaba modular su voz al modo convencional de la heroína afligida y repetir aquellos fragmentos patéticos que más apelaban a su sensibilidad. Últimamente, al ver la gracia ligera de la ingenua en varias obras bien construidas, se había sentido movida a imitarla en secreto, y eran muchos los pequeños movimientos y expresiones corporales en los que se complacía de vez en cuando en la privacidad de su habitación. En varias ocasiones, cuando Drouet la sorprendió admirándose, según él creía, ante el espejo, ella no hacía más que recordar alguna pequeña gracia de la boca o de los ojos que había visto en otra persona. Ante su ligera acusación, ella confundía esto con vanidad y aceptaba la culpa con una leve sensación de error, aunque, en realidad, no era más que la primera y sutil manifestación de una naturaleza artística, que intentaba recrear la semejanza perfecta de alguna fase de belleza que le atraía. En tales débiles tendencias, conviene saberlo, en ese deseo de reproducir la vida, yace la base de todo arte dramático.

Ahora, cuando Carrie escuchó la elogiosa opinión de Drouet sobre su habilidad dramática, su cuerpo vibró de satisfacción. Como la llama que funde las partículas sueltas en una masa sólida, sus palabras unieron aquellos dispersos sentimientos que ella había sentido, pero nunca creído, acerca de su posible talento, y los convirtieron en una vistosa hebra de esperanza. Como todos los seres humanos, tenía un toque de vanidad. Sentía que podía hacer cosas si tan solo tuviera una oportunidad. Cuántas veces había mirado a las actrices bien vestidas en el escenario y se había preguntado cómo se vería ella, qué tan encantada se sentiría si estuviera en su lugar. El glamour, la situación tensa, la ropa elegante, los aplausos, todo eso la había atraído hasta que sintió que ella también podía actuar, que también podía lograr el reconocimiento de su talento. Ahora le decían que realmente podía hacerlo, que pequeñas cosas que había hecho en casa incluso a él le habían hecho sentir su poder. Fue una sensación deliciosa mientras duró.

Cuando Drouet se fue, ella se sentó en su mecedora junto a la ventana para pensar en ello. Como de costumbre, la imaginación exageró las posibilidades para ella. Era como si él le hubiera puesto cincuenta centavos en la mano y ella hubiera soñado con mil dólares. Se vio a sí misma en decenas de situaciones patéticas en las que asumía una voz temblorosa y un aire sufriente. Su mente se deleitaba con escenas de lujo y refinamiento, situaciones en las que era el centro de todas las miradas, la árbitra de todos los destinos. Mientras se mecía de un lado a otro, sentía la tensión del abandono, la magnificencia de la ira tras el engaño, la languidez de la tristeza después de la derrota. Los pensamientos de todas las mujeres encantadoras que había visto en obras, cada fantasía, cada ilusión que tenía sobre el escenario, regresaron ahora como una marea que vuelve tras el reflujo. Forjó sentimientos y una determinación que la ocasión no justificaba.

Drouet pasó por la logia cuando bajó al centro y se paseó con gran aire, mientras Quincel lo recibía.

—¿Dónde está esa joven que ibas a conseguir para nosotros? —preguntó este último.

—Ya la tengo —dijo Drouet.

—¿De veras? —dijo Quincel, algo sorprendido por su rapidez—. Eso está bien. ¿Cuál es su dirección? —y sacó su libreta para poder enviarle su parte.

—¿Quieres enviarle su parte? —preguntó el viajante.

—Sí.

—Bueno, yo la llevo. Mañana paso justo por su casa.

—¿Cuál dijiste que era su dirección? Solo la queremos por si tenemos que enviarle alguna información.

—Veintinueve, Ogden Place.

—¿Y su nombre?

—Carrie Madenda —dijo el viajante, disparando al azar. Los miembros de la logia sabían que era soltero.

—Ese nombre suena a alguien que puede actuar, ¿no crees? —dijo Quincel.

—Sí, así es.

Se llevó la parte a casa para Carrie y se la entregó con el aire de quien hace un favor.

—Dice que es el mejor papel. ¿Crees que puedes hacerlo?

—No lo sé hasta que lo revise. Sabes que ahora que dije que sí, me da miedo.

—Vamos, ¿de qué tienes miedo? Es una compañía barata. Los demás no son tan buenos como tú.

—Bueno, ya veré —dijo Carrie, complacida de tener el papel, a pesar de sus dudas.

Él se movía de un lado a otro, vistiéndose y mostrándose inquieto antes de decidirse a hacer su siguiente comentario.

—Estaban por imprimir los programas —dijo— y les di el nombre de Carrie Madenda. ¿Estuvo bien?

—Sí, creo que sí —respondió su compañera, mirándolo. Le parecía algo extraño.

—Por si no tienes éxito, ya sabes —continuó él.

—Oh, sí —contestó ella, ahora algo complacida con su cautela. Era ingenioso por parte de Drouet.

—No quise presentarte como mi esposa, porque te sentirías peor si no ibas. Todos me conocen muy bien. Pero irás bien. De todos modos, probablemente nunca vuelvas a ver a ninguno de ellos.

—Oh, no me importa —dijo Carrie con determinación. Ahora estaba decidida a probar suerte en ese fascinante juego.

Drouet suspiró aliviado. Había temido estar a punto de provocar otra conversación sobre el tema del matrimonio.

El papel de Laura, como descubrió Carrie al examinarlo, era uno de sufrimiento y lágrimas. Tal como lo delineó el señor Daly, era fiel a las más sagradas tradiciones del melodrama que él encontró al iniciar su carrera. El porte afligido, la música trémula, los largos discursos explicativos y acumulativos, todo estaba allí.

—Pobre muchacho —leyó Carrie, consultando el texto y alargando la voz con patetismo—. Martin, asegúrate de darle una copa de vino antes de que se vaya.

Se sorprendió de lo breve que era todo el papel, sin saber que debía estar en el escenario mientras otros hablaban, y no solo estar allí, sino también mantener la armonía con el movimiento dramático de las escenas.

—Creo que puedo hacerlo, de todos modos —concluyó.

Cuando Drouet llegó la noche siguiente, ella estaba muy satisfecha con su estudio del día.

—¿Qué tal va todo, Caddie? —dijo él.

—Bien —rió ella—. Creo que casi lo tengo memorizado.

—Eso está bien —dijo él—. Vamos, déjame oír algo.

—Oh, no sé si puedo levantarme y decirlo aquí —dijo ella, tímida.

—Bueno, no veo por qué no. Aquí será más fácil que allá.

—No sé —respondió ella. Finalmente, representó el episodio del salón de baile con bastante sentimiento, olvidándose, a medida que se adentraba en la escena, por completo de Drouet y dejándose llevar por un intenso estado de emoción.

—Bien —dijo Drouet—; excelente, ¡de maravilla! Te lo digo, Caddie, estás muy bien.

Realmente se sintió conmovido por su excelente interpretación y la apariencia general de la patética figurita que se balanceaba y finalmente caía desmayada al suelo. Él había saltado para atraparla y ahora la sostenía riendo en sus brazos.

—¿No tienes miedo de lastimarte? —preguntó.

—Ni un poco.

—Eres increíble. Oye, nunca supe que pudieras hacer algo así.

—Yo tampoco —dijo Carrie alegremente, con el rostro sonrojado de felicidad.

—Puedes apostar que estás muy bien —dijo Drouet—. Puedes confiar en mi palabra. No fallarás.