Capítulo XVII — UNA MIRADA A TRAVÉS DEL PORTAL: LA ESPERANZA ILUMINA LA MIRADA

La, para Carrie, muy importante función teatral iba a tener lugar en el Avery bajo condiciones que la harían más notable de lo que se anticipaba al principio. La pequeña estudiante de teatro le había escrito a Hurstwood la misma mañana en que le entregaron su papel, diciéndole que iba a participar en una obra.

“De verdad lo haré”, escribió, sintiendo que él podría tomarlo como una broma; “ya tengo mi papel, de veras, en serio.”

Hurstwood sonrió con indulgencia mientras leía esto.

“Me pregunto cómo será. Tengo que ver eso.”

Respondió de inmediato, haciendo una referencia agradable a su capacidad. “No tengo la menor duda de que tendrás éxito. Debes venir al parque mañana por la mañana y contarme todo al respecto.”

Carrie aceptó gustosa y le reveló todos los detalles del proyecto tal como los entendía.

“Bueno,” dijo él, “eso está muy bien. Me alegra oírlo. Por supuesto, te irá bien, eres muy lista.”

Realmente, nunca había visto tanto entusiasmo en la joven antes. Su tendencia a descubrir un matiz de tristeza había desaparecido por el momento. Mientras hablaba, sus ojos brillaban, sus mejillas estaban sonrojadas. Irradiaba gran parte del placer que le daban sus proyectos. A pesar de sus dudas—tan numerosas como los momentos del día—seguía siendo feliz. No podía reprimir su deleite al hacer esa pequeña cosa que, para un observador común, no tenía importancia alguna.

Hurstwood estaba encantado por el descubrimiento de que la joven tenía capacidades. No hay nada tan inspirador en la vida como la visión de una ambición legítima, por incipiente que sea. Da color, fuerza y belleza a quien la posee.

Carrie ahora estaba animada por un toque de ese divino aliento. Atraía hacia sí elogios de sus dos admiradores que no había ganado. El afecto que sentían por ella naturalmente agudizaba su percepción de lo que intentaba hacer y su aprobación de lo que hacía. Su inexperiencia conservaba su exuberante fantasía, que se desbordaba con cada mínima oportunidad, convirtiéndola en una vara mágica de oro con la que descubrir el tesoro de la vida.

“Veamos,” dijo Hurstwood, “debería conocer a algunos de los muchachos del club. Yo también soy Elk.”

“Oh, no debes dejar que él sepa que yo te lo dije.”

“Es cierto,” dijo el gerente.

“Me gustaría que estuvieras allí, si quieres ir, pero no veo cómo podrías a menos que él te invite.”

“Allí estaré,” dijo Hurstwood cariñosamente. “Puedo arreglarlo para que no sepa que tú me lo dijiste. Déjalo en mis manos.”

Este interés del gerente era en sí mismo algo importante para la función, pues su posición entre los Elks era digna de mención. Ya pensaba en una platea con algunos amigos y flores para Carrie. Lo convertiría en un evento de etiqueta y le daría a la joven una oportunidad.

Al cabo de uno o dos días, Drouet pasó por el local de la calle Adams y fue visto de inmediato por Hurstwood. Eran las cinco de la tarde y el lugar estaba lleno de comerciantes, actores, gerentes, políticos, una buena compañía de figuras rechonchas y sonrosadas, de sombrero de copa, pecheras almidonadas, con anillos y alfileres de corbata a gusto de la reina. John L. Sullivan, el boxeador, estaba en un extremo de la reluciente barra, rodeado de un grupo de deportistas vestidos de manera llamativa, que sostenían una conversación muy animada. Drouet cruzó el piso con paso festivo, unos zapatos nuevos color canela chirriando audiblemente a su paso.

“Bueno, señor,” dijo Hurstwood, “me preguntaba qué había sido de ti. Pensé que te habías ido de la ciudad otra vez.”

Drouet se rió.

“Si no reportas más seguido, tendremos que borrarte de la lista.”

“No pude evitarlo,” dijo el viajante, “he estado ocupado.”

Pasearon hacia la barra entre la ruidosa y cambiante compañía de notables. Al gerente elegante le estrecharon la mano tres veces en otros tantos minutos.

“Oí que tu club va a dar una función,” observó Hurstwood, con la mayor naturalidad.

“Sí, ¿quién te lo dijo?”

“Nadie,” dijo Hurstwood. “Simplemente me enviaron un par de boletos, que puedo tener por dos dólares. ¿Va a estar bien?”

“No lo sé,” respondió el viajante. “Han estado tratando de que consiga una mujer para que tome un papel.”

“No pensaba ir,” dijo el gerente con soltura. “Por supuesto, suscribo. ¿Cómo van las cosas por allá?”

“Bien. Van a arreglar el lugar con lo recaudado.”

“Bueno,” dijo el gerente, “espero que tengan éxito. ¿Otra copa?”

No pensaba decir nada más. Ahora, si aparecía en la función con algunos amigos, podría decir que lo habían invitado. Drouet tenía el deseo de evitar cualquier posible confusión.

“Creo que la chica va a participar,” dijo abruptamente, después de pensarlo.

“¡No me digas! ¿Cómo sucedió eso?”

“Bueno, les faltaba gente y querían que les consiguiera a alguien. Le hablé a Carrie y parece que quiere intentarlo.”

“Bien por ella,” dijo el gerente. “Será un evento muy bonito. Le hará bien, además. ¿Ha tenido alguna experiencia?”

“Ninguna.”

“Oh, bueno, no es nada muy serio.”

“Pero es lista,” dijo Drouet, descartando cualquier insinuación contra la capacidad de Carrie. “Aprende su papel bastante rápido.”

“¡No me digas!” dijo el gerente.

“Sí, señor; me sorprendió la otra noche. Por Dios, si no lo hizo.”

“Debemos darle una buena despedida,” dijo el gerente. “Yo me encargaré de las flores.”

Drouet sonrió ante su buen humor.

“Después de la función tienes que venir conmigo y tomaremos una cena ligera.”

“Creo que lo hará bien,” dijo Drouet.

“Quiero verla. Tiene que hacerlo bien. Nosotros la ayudaremos,” y el gerente esbozó una de sus rápidas y aceradas medias sonrisas, mezcla de buen humor y astucia.

Mientras tanto, Carrie asistió al primer ensayo. En esta función presidía el señor Quincel, auxiliado por el señor Millice, un joven que tenía ciertas cualidades de experiencia pasada, que nadie comprendía del todo. Sin embargo, era tan experimentado y tan profesional que estuvo a punto de ser grosero—olvidando, como lo hacía, que las personas a las que intentaba instruir eran actores voluntarios y no empleados asalariados.

“Ahora, señorita Madenda,” dijo, dirigiéndose a Carrie, que estaba en una parte del escenario sin saber bien qué hacer, “no debe quedarse así. Ponga expresión en su rostro. Recuerde, está preocupada por la intromisión del extraño. Camine así,” y cruzó el escenario del Avery casi con aire abatido.

A Carrie no le gustó mucho la sugerencia, pero la novedad de la situación, la presencia de extraños, todos más o menos nerviosos, y el deseo de hacer cualquier cosa antes que fracasar, la hicieron tímida. Caminó imitando a su mentor como se le pidió, sintiendo por dentro que algo faltaba extrañamente.

“Ahora, señora Morgan,” dijo el director a una joven casada que debía interpretar a Pearl, “siéntese aquí. Ahora, señor Bamberger, usted párese aquí, así. Ahora, ¿qué es lo que dice?”

“Explique,” dijo débilmente el señor Bamberger. Él tenía el papel de Ray, el enamorado de Laura, el personaje de sociedad que debía vacilar en sus pensamientos de casarse con ella al descubrir que era una huérfana y una don nadie de nacimiento.

“¿Cómo es eso—qué dice su texto?”

“Explique,” repitió el señor Bamberger, mirando fijamente su papel.

“Sí, pero también dice,” comentó el director, “que debe parecer sorprendido. Ahora, dígalo de nuevo y vea si puede parecer sorprendido.”

“¡Explique!” exigió el señor Bamberger con energía.

“¡No, no, así no! Dígalo de esta manera—explique.”

“Explique,” dijo el señor Bamberger, haciendo una imitación modificada.

“Eso está mejor. Ahora continúe.”

“Una noche,” continuó la señora Morgan, cuyas líneas seguían, “papá y mamá iban a la ópera. Cuando cruzaban Broadway, el habitual grupo de niños les pidió limosna—”

“Un momento,” dijo el director, avanzando rápidamente con el brazo extendido. “Ponga más sentimiento en lo que dice.”

La señora Morgan lo miró como si temiera una agresión personal. Sus ojos brillaron con resentimiento.

“Recuerde, señora Morgan,” añadió él, ignorando el destello, pero suavizando su actitud, “que está contando una historia patética. Se supone que está relatando algo que le causa dolor. Requiere sentimiento, represión, así: ‘El habitual grupo de niños les pidió limosna.’”

“Está bien,” dijo la señora Morgan.

“Ahora, continúe.”

“Cuando mamá buscó en su bolsillo algo de cambio, sus dedos tocaron una mano fría y temblorosa que había agarrado su bolso.”

“Muy bien,” interrumpió el director, asintiendo con la cabeza de manera significativa.

“¡Un carterista! ¡Vaya!” exclamó el señor Bamberger, diciendo las líneas que le correspondían.

“No, no, señor Bamberger,” dijo el director, acercándose, “no de esa manera. ‘Un carterista—vaya’, así. Esa es la idea.”

“¿No cree,” dijo Carrie débilmente, notando que aún no se había comprobado si los miembros de la compañía sabían sus líneas, y mucho menos los detalles de la expresión, “que sería mejor si primero repasáramos nuestras líneas para ver si las sabemos? Podríamos captar algunos detalles.”

—Muy buena idea, señorita Madenda —dijo el señor Quincel, quien estaba sentado al costado del escenario, observando serenamente y ofreciendo opiniones que el director no tomaba en cuenta.

—Muy bien —dijo este último, algo avergonzado—, podría ser bueno hacerlo. —Luego, animándose y mostrando autoridad—: Supongamos que lo repasamos de principio a fin, poniendo toda la expresión que podamos.

—Bien —dijo el señor Quincel.

—Esta mano —continuó la señora Morgan, mirando de reojo al señor Bamberger y luego bajando la vista a su libro, mientras avanzaban las líneas—, mi madre la tomó entre las suyas, y tan fuerte que una vocecita débil exclamó de dolor. Mi madre miró hacia abajo, y allí, junto a ella, había una niña harapienta.

—Muy bien —observó el director, ahora irremediablemente ocioso.

—¡La ladrona! —exclamó el señor Bamberger.

—Más fuerte —intervino el director, encontrando casi imposible mantenerse al margen.

—¡La ladrona! —rugió el pobre Bamberger.

—Sí, pero una ladrona de apenas seis años, con un rostro angelical. 'Alto', dijo mi madre. '¿Qué estás haciendo?'

—'Intentando robar', dijo la niña.

—'¿No sabes que es malo hacer eso?', preguntó mi padre.

—'No', dijo la niña, 'pero es horrible tener hambre.'

—'¿Quién te dijo que robaras?', preguntó mi madre.

—'Ella... allí', dijo la niña, señalando a una mujer andrajosa en una puerta al frente, quien huyó de repente calle abajo. 'Esa es la vieja Judas', dijo la niña.

La señora Morgan leyó esto de manera bastante plana, y el director estaba desesperado. Se movía inquieto y luego se acercó al señor Quincel.

—¿Qué opina de ellos? —preguntó.

—Oh, creo que podremos moldearlos —dijo este último, con aire de fortaleza ante las dificultades.

—No sé —dijo el director—. Ese tal Bamberger me parece un pésimo reemplazo para un galán.

—Es lo único que tenemos —dijo Quincel, poniendo los ojos en blanco—. Harrison me falló a último momento. ¿A quién más podemos conseguir?

—No sé —dijo el director—. Me temo que nunca mejorará.

En ese momento Bamberger exclamaba: —Pearl, estás bromeando conmigo.

—Mire eso —dijo el director, susurrando tras su mano—. ¡Dios mío! ¿Qué se puede hacer con un hombre que arrastra una frase así?

—Haz lo mejor que puedas —dijo Quincel en tono consolador.

La representación continuó de esta manera hasta llegar a la parte en que Carrie, como Laura, entra en la habitación para explicarle a Ray, quien, tras oír la declaración de Pearl sobre su nacimiento, había escrito la carta repudiándola, aunque no la entregó. Bamberger estaba concluyendo las palabras de Ray: —Debo irme antes de que regrese. ¡Su paso! Demasiado tarde—, y se guardaba la carta en el bolsillo, cuando ella comenzó dulcemente:

—¡Ray!

—Señorita... señorita Courtland —titubeó débilmente Bamberger.

Carrie lo miró un momento y se olvidó por completo de la compañía presente. Empezó a sentir el personaje y esbozó una sonrisa indiferente en los labios, girando como indicaban las líneas y yendo hacia una ventana, como si él no estuviera presente. Lo hizo con una gracia fascinante.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó el director, observando a Carrie en su pequeña escena con Bamberger.

—La señorita Madenda —dijo Quincel.

—Sé su nombre —dijo el director—, pero ¿qué hace?

—No lo sé —dijo Quincel—. Es amiga de uno de nuestros miembros.

—Bueno, tiene más iniciativa que cualquiera que haya visto aquí hasta ahora; parece interesarse en lo que hace.

—Bonita, ¿no? —dijo Quincel.

El director se alejó sin responder.

En la segunda escena, donde se suponía que debía enfrentarse a la compañía en el salón de baile, lo hizo aún mejor, ganándose la sonrisa del director, quien, fascinado por ella, se ofreció a acercarse y hablarle.

—¿Ha estado alguna vez en el escenario? —preguntó insinuante.

—No —respondió Carrie.

—Lo hace tan bien que pensé que quizá tenía experiencia.

Carrie solo sonrió, consciente.

Él se alejó para escuchar a Bamberger, quien recitaba débilmente alguna línea apasionada.

La señora Morgan captó la situación y fulminó a Carrie con sus envidiosos y chispeantes ojos negros.

—Debe de ser alguna profesional barata —se permitió pensar, y la despreció y odió en consecuencia.

El ensayo terminó por ese día y Carrie volvió a casa sintiendo que se había desempeñado satisfactoriamente. Las palabras del director resonaban en sus oídos y anhelaba la oportunidad de contárselo a Hurstwood. Quería que él supiera lo bien que le iba. Drouet también era objeto de sus confidencias. Apenas podía esperar a que él le preguntara, y sin embargo no tenía la vanidad de sacar el tema. El viajante, sin embargo, tenía otra línea de pensamiento esa noche, y su pequeña experiencia no le pareció importante. Dejó que la conversación muriera, salvo lo que ella eligiera contar sin que se lo pidieran, y Carrie no era buena para eso. Él daba por hecho que ella lo hacía muy bien y se sentía aliviado de no preocuparse más. Por consiguiente, sumió a Carrie en la represión, lo cual era irritante. Ella sintió profundamente su indiferencia y deseó ver a Hurstwood. Era como si ahora él fuera el único amigo que tenía en el mundo. A la mañana siguiente, Drouet volvió a interesarse, pero el daño ya estaba hecho.

Recibió una bonita carta del gerente, diciendo que para cuando la recibiera él la estaría esperando en el parque. Cuando llegó, él la recibió resplandeciente como el sol de la mañana.

—Bueno, querida —preguntó—, ¿cómo te fue?

—Bastante bien —dijo ella, aún algo decaída después de Drouet.

—Ahora dime exactamente qué hiciste. ¿Fue agradable?

Carrie relató los incidentes del ensayo, animándose a medida que avanzaba.

—Eso es encantador —dijo Hurstwood—. Me alegra mucho. Debo ir a verte. ¿Cuándo es el próximo ensayo?

—El martes —dijo Carrie—, pero no permiten visitantes.

—Imagino que podría entrar —dijo Hurstwood con significado.

Ella se sintió completamente restablecida y encantada por su consideración, pero le hizo prometer que no iría.

—Ahora debes esforzarte por complacerme —dijo él animándola—. Recuerda que quiero que tengas éxito. Haremos que la función valga la pena. Hazlo ahora.

—Lo intentaré —dijo Carrie, rebosante de afecto y entusiasmo.

—Así me gusta —dijo Hurstwood cariñosamente—. Ahora recuerda —sacudiendo un dedo afectuoso hacia ella—, lo mejor de ti.

—Lo haré —respondió ella, mirando hacia atrás.

Toda la tierra rebosaba de sol esa mañana. Caminaba ligera, el cielo despejado vertiendo azul líquido en su alma. Oh, benditos sean los hijos del esfuerzo en esto, que intentan y son esperanzados. Y benditos también quienes, sabiendo, sonríen y aprueban.