Capítulo XVIII — JUSTO AL OTRO LADO DE LA FRONTERA: UN SALUDO Y UNA DESPEDIDA

Para la noche del 16, la sutil mano de Hurstwood ya se había hecho notar. Había dado la palabra entre sus amigos —y eran muchos e influyentes— de que aquí había algo a lo que debían asistir, y, como consecuencia, la venta de boletos por parte del señor Quincel, actuando en nombre de la logia, había sido considerable. Pequeñas notas de cuatro líneas habían aparecido en todos los diarios. Esto lo había conseguido con la ayuda de uno de sus amigos periodistas del “Times”, el señor Harry McGarren, editor en jefe.

—Oye, Harry —le dijo Hurstwood una noche, mientras el otro estaba en la barra bebiendo antes de emprender su tardío regreso a casa—, creo que puedes ayudar a los muchachos.

—¿De qué se trata? —dijo McGarren, complacido de ser consultado por el opulento gerente.

—La Logia Custer está organizando un pequeño espectáculo para su propio beneficio, y les gustaría un poco de publicidad en el periódico. Ya sabes a lo que me refiero: una nota o dos diciendo que va a llevarse a cabo.

—Por supuesto —dijo McGarren—, puedo arreglar eso por ti, George.

Al mismo tiempo, Hurstwood se mantenía completamente en segundo plano. Los miembros de la Logia Custer apenas podían entender por qué su pequeño evento estaba teniendo tanto éxito. El señor Harry Quincel era considerado toda una estrella para este tipo de trabajo.

Para cuando llegó el día 16, los amigos de Hurstwood se habían reunido como romanos ante el llamado de un senador. Desde el momento en que pensó en ayudar a Carrie, se aseguró una audiencia bien vestida, de buen humor y con inclinación a halagar.

Esa pequeña estudiante había dominado su papel a su propia satisfacción, aunque temblaba por su destino al tener que enfrentarse a la multitud reunida, tras el resplandor de las candilejas. Trataba de consolarse pensando que una veintena de personas más, hombres y mujeres, estaban igualmente nerviosos por el resultado de sus esfuerzos, pero no podía separar el peligro general de su propia responsabilidad individual. Temía olvidar sus líneas, temía no poder dominar la sensación que ahora sentía respecto a sus propios movimientos en la obra. A veces deseaba no haberse involucrado en el asunto; en otras ocasiones, temblaba ante la posibilidad de quedarse paralizada por el miedo, quedarse pálida y sin aliento, sin saber qué decir y arruinando toda la función.

En cuanto a la compañía, el señor Bamberger había desaparecido. Ese caso perdido había caído bajo la lanza de la crítica del director. La señora Morgan seguía presente, pero envidiosa y decidida, aunque solo fuera por despecho, a hacerlo al menos tan bien como Carrie. Se había llamado a un profesional ocioso para asumir el papel de Ray y, aunque era un pobre ejemplar de su clase, no lo inquietaban esos temores que atacan el espíritu de quienes nunca han enfrentado a una audiencia. Se pavoneaba (aunque se le había advertido que guardara silencio sobre sus relaciones teatrales pasadas) con tal confianza en sí mismo que era probable que convenciera a todos de su identidad solo por las pruebas circunstanciales.

—Es tan fácil —le decía a la señora Morgan, con la habitual voz afectada de actor—. Una audiencia sería lo último que podría preocuparme. Es el espíritu del papel, ya sabe, lo que es difícil.

A Carrie no le agradaba su apariencia, pero era demasiado actriz para no aceptar sus cualidades con complacencia, viendo que tendría que soportar su amor ficticio por esa noche.

A las seis ya estaba lista para partir. Se le había provisto de parafernalia teatral más allá de lo que ella misma había preparado. Había practicado su maquillaje en la mañana, ensayado y organizado su material para la noche a la una, y había regresado a casa para dar un último repaso a su papel, esperando que llegara la noche.

En esta ocasión, la logia envió un carruaje. Drouet la acompañó hasta la puerta y luego fue a las tiendas cercanas en busca de buenos cigarros. La pequeña actriz entró nerviosa a su camerino y comenzó esa anticipada y dolorosa tarea del maquillaje que la transformaría, de una simple doncella, en Laura, La Bella de la Sociedad.

El resplandor de los focos de gas, los baúles abiertos, sugerentes de viajes y exhibición, el contenido disperso de la caja de maquillaje—rouge, polvos perlados, tiza, corcho quemado, tinta china, lápices para los párpados, pelucas, tijeras, espejos, cortinas—en fin, toda la innombrable parafernalia del disfraz, tienen una atmósfera notable. Desde su llegada a la ciudad muchas cosas la habían influenciado, pero siempre de manera distante. Este nuevo ambiente era más amigable. Era completamente diferente a las grandes y brillantes mansiones que la rechazaban fríamente, permitiéndole solo admiración y asombro desde lejos. Esto la tomaba de la mano amablemente, como quien dice: “Querida, entra.” Se abría para ella como si fuera propio. Había admirado la grandeza de los nombres en los carteles, la maravilla de los largos anuncios en los periódicos, la belleza de los vestidos en el escenario, la atmósfera de carruajes, flores y refinamiento. Aquí no había ilusión. Aquí había una puerta abierta para ver todo eso. Había llegado como quien tropieza con un pasadizo secreto y, ¡he aquí, estaba en la cámara de diamantes y delicias!

Mientras se vestía, agitada, en su pequeño camerino, oyendo las voces afuera, viendo al señor Quincel apurándose de un lado a otro, notando a la señora Morgan y a la señora Hoagland en su nervioso trabajo de preparación, viendo a los veinte miembros del elenco moverse y preocuparse por el resultado, no podía evitar pensar en lo maravilloso que sería si esto pudiera durar; qué estado perfecto, si solo pudiera hacerlo bien ahora y, algún día, conseguir un puesto como actriz de verdad. El pensamiento se había apoderado de ella con fuerza. Zumbaba en sus oídos como la melodía de una vieja canción.

Afuera, en el pequeño vestíbulo, se desarrollaba otra escena. Sin el interés de Hurstwood, probablemente el pequeño salón se habría llenado cómodamente, pues los miembros de la logia estaban moderadamente interesados en su bienestar. Sin embargo, la palabra de Hurstwood había corrido. Sería un evento de etiqueta. Las cuatro plateas habían sido tomadas. El doctor Norman McNeill Hale y su esposa ocuparían una. Esto era todo un atractivo. C. R. Walker, comerciante de telas y poseedor de al menos doscientos mil dólares, había tomado otra; un conocido comerciante de carbón había sido persuadido para tomar la tercera, y Hurstwood y sus amigos la cuarta. Entre estos últimos estaba Drouet. Las personas que ahora llegaban no eran celebridades, ni siquiera notables locales, en un sentido general. Eran las luminarias de cierto círculo—el círculo de pequeñas fortunas y distinciones de órdenes secretas. Estos caballeros Elks conocían la posición de cada uno. Valoraban la habilidad de quien podía amasar una pequeña fortuna, poseer una buena casa, mantener un carruaje, quizá, vestir bien y sostener una buena posición mercantil. Naturalmente, Hurstwood, que estaba un poco por encima del tipo de mente que aceptaba este estándar como perfecto, que tenía astucia y mucha dignidad asumida, que ocupaba una posición imponente y autoritaria, y ganaba amistades por su intuición para tratar con la gente, era toda una figura. Era más conocido que la mayoría en ese círculo y se le consideraba alguien cuyo carácter reservado ocultaba una mina de influencia y sólida prosperidad financiera.

Esta noche estaba en su elemento. Llegó con varios amigos directamente desde Rector’s en un carruaje. En el vestíbulo se encontró con Drouet, que regresaba de buscar más cigarros. Los cinco se unieron entonces en una animada conversación sobre la concurrencia y el rumbo general de los asuntos de la logia.

—¿Quién está aquí? —preguntó Hurstwood, entrando en el teatro propiamente dicho, donde las luces estaban encendidas y un grupo de caballeros reía y conversaba en el espacio abierto detrás de los asientos.

—¡Vaya, cómo está, señor Hurstwood! —dijo el primer individuo reconocido.

—Me alegra verlo —respondió este último, estrechándole la mano con ligereza.

—Parece todo un evento, ¿verdad?

—Sí, en efecto —dijo el gerente.

—Parece que Custer cuenta con el apoyo de sus miembros —observó el amigo.

—Así debe ser —dijo el gerente, entendido—. Me alegra verlo.

—Bueno, George —dijo otro ciudadano rechoncho, cuyo peso hacía necesaria una exhibición casi alarmante de pechera almidonada—, ¿cómo te va?

—Excelente —dijo el gerente.

—¿Qué te trae por aquí? No eres miembro de Custer.

—La buena voluntad —respondió el gerente—. Me gusta ver a los muchachos, ya sabes.

—¿Está aquí tu esposa?

—No pudo venir esta noche. No se siente bien.

—Lamento oírlo, espero que no sea nada grave.

—No, solo se siente un poco indispuesta.

—Recuerdo a la señora Hurstwood cuando viajaba una vez contigo a St. Joe... —y aquí el recién llegado se lanzó en un trivial recuerdo, que fue interrumpido por la llegada de más amigos.

—¡Vaya, George, cómo estás! —dijo otro cordial político del West Side y miembro de la logia—. Caramba, me alegra verte de nuevo; ¿cómo van las cosas?

—Muy bien; veo que obtuviste esa nominación para concejal.

—Sí, los vencimos allá sin mucha dificultad.

—¿Qué crees que hará Hennessy ahora?

—Oh, volverá a su negocio de ladrillos. Tiene una ladrillera, ¿sabes?

—No lo sabía —dijo el gerente—. Supongo que debió sentirse bastante molesto por su derrota.

—Quizá —respondió el otro, guiñando un ojo con picardía.

Algunos de los amigos más favorecidos a quienes había invitado empezaron a llegar ahora en carruajes. Entraban arrastrando los pies, luciendo gran ostentación de elegancia y mostrando evidente satisfacción e importancia.

—Aquí estamos —dijo Hurstwood, volviéndose hacia uno de un grupo con el que conversaba.

—Así es —respondió el recién llegado, un caballero de unos cuarenta y cinco años.

—Y oye —susurró jovialmente, atrayendo a Hurstwood por el hombro para poder hablarle al oído—, si este espectáculo no es bueno, te voy a dar un golpe en la cabeza.

—Deberías pagar por ver a tus viejos amigos. ¡Al diablo con el espectáculo!

A otro que preguntó: —¿Es algo realmente bueno?— el gerente respondió:

—No lo sé. No lo creo. —Luego, levantando la mano con gracia—: Por la logia.

—Muchos muchachos han venido, ¿eh?

—Sí, busca a Shanahan. Hace un momento te estaba preguntando.

Así fue como el pequeño teatro resonó con el bullicio de voces exitosas, el crujir de ropas elegantes, la trivialidad de la buena disposición y todo ello, en gran parte, debido a la invitación de este hombre. Obsérvenlo en cualquier momento durante la media hora antes de que se levantara el telón: era miembro de un grupo eminente, una compañía de cinco o más cuyos cuerpos robustos, pechos blancos y relucientes alfileres delataban el carácter de su éxito. Los caballeros que llevaban a sus esposas lo llamaban para estrecharle la mano. Los asientos rechinaban, los acomodadores se inclinaban mientras él observaba con expresión benévola. Evidentemente, era una figura destacada entre ellos, reflejando en su personalidad las ambiciones de quienes lo saludaban. Era reconocido, adulado, en cierto modo, ensalzado. A través de todo ello se podía ver la posición de aquel hombre. Era grandeza, en cierto sentido, aunque pequeña.