Capítulo XIX — UNA HORA EN TIERRA DE DUENDES: UN CLAMOR A MEDIAS OÍDO

Por fin el telón estaba listo para levantarse. Todos los detalles del maquillaje habían sido completados, y la compañía se acomodó mientras el director de la pequeña orquesta contratada golpeaba significativamente su atril con la batuta y comenzaba el suave preludio para levantar el telón. Hurstwood dejó de hablar y fue con Drouet y su amigo Sagar Morrison hacia el palco.

—Ahora veremos cómo lo hace la muchachita —le dijo a Drouet, en un tono que nadie más pudo oír.

En el escenario, seis de los personajes ya habían aparecido en la escena inicial del salón. Drouet y Hurstwood notaron de inmediato que Carrie no estaba entre ellos y continuaron conversando en susurros. La señora Morgan, la señora Hoagland y el actor que había tomado el papel de Bamberger representaban los papeles principales en esta escena. El profesional, cuyo nombre era Patton, tenía poco que recomendarle fuera de su seguridad en sí mismo, pero esto, en ese momento, era lo que más se necesitaba. La señora Morgan, como Pearl, estaba rígida de miedo. La señora Hoagland tenía la voz ronca. Toda la compañía estaba tan débil de ánimo que las líneas apenas se decían, y nada más. Se necesitó toda la esperanza y la bondad poco crítica del público para no manifestar su compasión con esa inquietud que es la agonía del fracaso.

A Hurstwood le era perfectamente indiferente. Daba por sentado que sería algo sin valor. Todo lo que le importaba era que fuera lo suficientemente soportable como para permitir la pretensión y las felicitaciones después.

Sin embargo, después del primer embate de miedo, los actores superaron el peligro de colapsar. Avanzaron débilmente, perdiendo casi toda la expresión que se pretendía y haciendo que la cosa fuera sumamente aburrida, cuando Carrie entró.

Con una sola mirada a ella, tanto Hurstwood como Drouet vieron claramente que también estaba temblorosa. Cruzó débilmente el escenario, diciendo:

—Y usted, señor; lo hemos estado buscando desde las ocho —pero con tan poco color y en una voz tan débil que resultaba francamente doloroso.

—Está asustada —susurró Drouet a Hurstwood.

El gerente no respondió.

Pronto tenía una línea que se suponía era graciosa.

—Bueno, eso es como decir que soy una especie de píldora de la vida.

Sin embargo, salió tan insípida que fue algo mortífero. Drouet se inquietó. Hurstwood movió apenas la punta del pie.

Había otro momento en el que Laura debía levantarse y, con una sensación de desastre inminente, decir, tristemente:

—Ojalá no hubieras dicho eso, Pearl. Ya sabes el viejo proverbio: ‘Llama a una doncella por un nombre de casada’.

La falta de sentimiento en la escena era ridícula. Carrie no lo captó en absoluto. Parecía estar hablando dormida. Parecía seguro que sería un fracaso miserable. Estaba más desanimada que la señora Morgan, quien se había recuperado un poco y ahora al menos decía sus líneas con claridad. Drouet apartó la vista del escenario hacia el público. Este aguantaba en silencio, esperando, por supuesto, un cambio general. Hurstwood fijó su mirada en Carrie, como si quisiera hipnotizarla para que lo hiciera mejor. Estaba enviando su propia determinación en su dirección. Sentía lástima por ella.

A los pocos minutos le tocó leer la carta enviada por el extraño villano. El público se había distraído levemente con una conversación entre el actor profesional y un personaje llamado Snorky, interpretado por un pequeño estadounidense que realmente desarrolló algo de humor como un soldado medio loco y manco, convertido en mensajero para ganarse la vida. Gritaba sus líneas con tal desafío que, aunque en realidad no tenían el humor pretendido, resultaban graciosas. Sin embargo, ahora él ya no estaba, y se volvía al patetismo, con Carrie como figura principal. Ella no se recuperó. Vagó por toda la escena entre ella y el villano intruso, poniendo a prueba la paciencia del público, y finalmente salió, para alivio de todos.

—Está demasiado nerviosa —dijo Drouet, sintiendo que, en la suavidad de su comentario, por una vez estaba mintiendo.

—Será mejor que vuelvas y le digas algo.

Drouet se alegró de hacer cualquier cosa para aliviar la situación. Se apresuró hacia la entrada lateral y el amable portero lo dejó pasar. Carrie estaba de pie entre bastidores, esperando débilmente su próxima entrada, sin energía ni ánimo.

—Oye, Cad —le dijo, mirándola—, no debes ponerte nerviosa. Despierta. Esos tipos ahí afuera no valen nada. ¿De qué tienes miedo?

—No lo sé —dijo Carrie—. Simplemente no parece que pueda hacerlo.

Sin embargo, estaba agradecida por la presencia del viajante. Había encontrado a la compañía tan nerviosa que su propia fuerza se había esfumado.

—Vamos —dijo Drouet—. Anímate. ¿De qué tienes miedo? Sal ahí y haz lo tuyo. ¿Qué te importa?

Carrie revivió un poco bajo el estado eléctrico y nervioso del viajante.

—¿Lo hice tan mal?

—Para nada. Todo lo que necesitas es un poco más de energía. Hazlo como me lo mostraste. Haz ese movimiento de cabeza que tuviste la otra noche.

Carrie recordó su triunfo en la habitación. Trató de pensar que podía lograrlo.

—¿Qué sigue? —dijo él, mirando su parte, que ella había estado estudiando.

—Pues, la escena entre Ray y yo cuando lo rechazo.

—Bueno, ahora haz eso con energía —dijo el viajante—. Ponle chispa, eso es lo importante. Actúa como si no te importara.

—Tu turno, señorita Madenda —dijo el apuntador.

—Ay, Dios —dijo Carrie.

—Bueno, eres una tonta por tener miedo —dijo Drouet—. Vamos, anímate. Te estaré viendo desde aquí mismo.

—¿De verdad? —dijo Carrie.

—Sí, ahora ve. No tengas miedo.

El apuntador le hizo la señal.

Ella salió, tan débil como antes, pero de repente su valor regresó parcialmente. Pensó en Drouet mirando.

—Ray —dijo suavemente, usando un tono de voz mucho más calmado que la vez anterior. Era la escena que había agradado al director en el ensayo.

—Está más tranquila —pensó Hurstwood para sí.

No hizo el papel como en el ensayo, pero estuvo mejor. Al menos el público no se irritó. La mejora en el trabajo de toda la compañía desvió la atención directa de ella. Estaban avanzando bastante bien, y ahora parecía que la obra sería aceptable, al menos en las partes menos difíciles.

Carrie salió acalorada y nerviosa.

—Bueno —dijo, mirándolo—, ¿estuvo mejor?

—Claro que sí. Así se hace. Ponle vida. Lo hiciste como mil veces mejor que la otra escena. Ahora sigue y enciéndete. Puedes hacerlo. Déjalos boquiabiertos.

—¿De verdad estuvo mejor?

—Mejor, claro que sí. ¿Qué sigue?

—Esa escena del baile.

—Bueno, esa puedes hacerla bien —dijo él.

—No lo sé —respondió Carrie.

—Pero mujer —exclamó—, ¡si lo hiciste para mí! Ahora sal ahí y hazlo. Te va a divertir. Hazlo como lo hiciste en la habitación. Si lo haces así, apuesto a que triunfas. Ahora, ¿qué apuestas? Hazlo.

El viajante solía dejarse llevar por su entusiasmo cordial. Realmente pensaba que Carrie había actuado muy bien esa escena en particular y quería que la repitiera en público. Su entusiasmo se debía simplemente al espíritu de la ocasión.

Cuando llegó el momento, animó a Carrie de manera muy efectiva. Comenzó a hacerla sentir como si realmente lo hubiera hecho muy bien. La vieja melancolía del deseo empezó a regresar mientras él le hablaba, y para cuando llegó la situación, ella estaba llena de emoción.

—Creo que puedo hacer esto.

—Claro que puedes. Ahora ve y verás.

En el escenario, la señora Van Dam hacía su cruel insinuación contra Laura.

Carrie escuchó y captó la infección de algo—no sabía qué. Sus fosas nasales se ensancharon levemente.

—Significa —comenzó el actor profesional, hablando como Ray— que la sociedad es una terrible vengadora de insultos. ¿Has oído hablar de los lobos siberianos? Cuando uno de la manada cae por debilidad, los otros lo devoran. No es una comparación elegante, pero hay algo de lobuno en la sociedad. Laura se ha burlado de ella con una apariencia, y la sociedad, que está hecha de apariencias, resentirá amargamente la burla.

Al oír su nombre de escena, Carrie se sobresaltó. Empezó a sentir la amargura de la situación. Los sentimientos de la marginada descendieron sobre ella. Se quedó en el borde de las bambalinas, absorta en sus pensamientos crecientes. Apenas escuchaba algo más, salvo el rumor de su propia sangre.

—Vamos, chicas —dijo solemnemente la señora Van Dam—, cuidemos nuestras cosas. Ya no están seguras cuando entra una ladrona tan consumada.

—Entrada —dijo el apuntador, cerca de ella, pero no lo oyó. Ya avanzaba con una gracia firme, nacida de la inspiración. Apareció ante el público, hermosa y orgullosa, transformándose, según lo exigía la situación, en un objeto frío, pálido e indefenso, mientras el grupo social se alejaba de ella con desdén.

Hurstwood parpadeó y se contagió de la emoción. Las ondas radiantes de sentimiento y sinceridad ya chocaban contra las paredes más lejanas de la sala. La magia de la pasión, que algún día disolverá el mundo, estaba actuando allí.

También había una atracción de atención, una concentración de sentimientos que antes vagaban.

—¡Ray! ¡Ray! ¿Por qué no vuelves con ella? —era el grito de Pearl.

Todas las miradas estaban fijas en Carrie, aún orgullosa y desdeñosa. Se movían como ella se movía. Sus ojos seguían los de ella.

La señora Morgan, en el papel de Pearl, se acercó a ella.

—Vámonos a casa —dijo.

—No —respondió Carrie, su voz adquiriendo por primera vez una cualidad penetrante que nunca antes había tenido—. ¡Quédate con él!

Señaló con una mano casi acusadora a su amante. Luego, con una patética sencillez que conmovió a todos, añadió: —Él no sufrirá mucho tiempo.

Hurstwood comprendió que estaba presenciando algo extraordinariamente bueno. Para él, la experiencia se realzó con los aplausos del público al descender el telón y el hecho de que era Carrie. Ahora pensaba que era hermosa. Había hecho algo que estaba por encima de su propio ámbito. Sintió un agudo deleite al darse cuenta de que ella era suya.

—Estupendo —dijo, y luego, impulsado por un repentino impulso, se levantó y fue hacia la puerta del escenario.

Cuando entró a ver a Carrie, ella aún estaba con Drouet. Sus sentimientos hacia ella eran de lo más exuberantes. Casi se sentía arrastrado por la fuerza y el sentimiento que ella mostraba. Su deseo era desbordar su elogio con los sentimientos ilimitados de un amante, pero allí estaba Drouet, cuyo afecto también revivía rápidamente. Este último estaba, si acaso, más fascinado que Hurstwood. Al menos, por la naturaleza de las cosas, su entusiasmo tomaba una forma más viva.

—Bueno, bueno —dijo Drouet—, lo hiciste de maravilla. Fue simplemente grandioso. Sabía que podías hacerlo. ¡Oh, pero eres una florcita!

Los ojos de Carrie brillaban con la luz del logro.

—¿Lo hice bien?

—¿Que si lo hiciste bien? Claro que sí. ¿No escuchaste los aplausos?

Todavía se oía un leve sonido de aplausos.

“Creo que lo logré más o menos... lo sentí.”

Justo entonces entró Hurstwood. Instintivamente percibió el cambio en Drouet. Vio que el viajante estaba cerca de Carrie, y los celos se encendieron en su pecho. En un instante, se reprochó haberlo enviado de regreso. Además, lo odiaba como a un intruso. Apenas podía rebajarse al nivel en que tendría que felicitar a Carrie como un amigo. Sin embargo, el hombre se dominó, y fue un triunfo. Casi logró devolver a sus ojos aquella antigua y sutil expresión.

“Pensé,” dijo, mirando a Carrie, “que vendría a decirle lo bien que lo hizo, señora Drouet. Fue encantador.”

Carrie captó la indirecta y respondió:

“Oh, gracias.”

“Justo le estaba diciendo,” intervino Drouet, ahora encantado con su conquista, “que pensé que lo hizo muy bien.”

“En verdad lo hizo,” dijo Hurstwood, dirigiendo a Carrie una mirada en la que ella leyó más que las palabras.

Carrie rió con deleite.

“Si lo hace igual de bien en el resto de la obra, nos hará pensar a todos que nació para ser actriz.”

Carrie volvió a sonreír. Sentía la delicadeza de la posición de Hurstwood y deseaba profundamente poder estar a solas con él, pero no comprendía el cambio en Drouet. Hurstwood descubrió que no podía hablar, tan reprimido como estaba, y resentía cada momento de la presencia de Drouet, así que se despidió con la elegancia de un Fausto. Ya afuera, apretó los dientes de envidia.

“¡Maldita sea!” dijo, “¿siempre va a estar en el medio?” Estaba de mal humor cuando regresó al palco y no podía hablar, pensando en su lamentable situación.

Cuando subió el telón para el siguiente acto, Drouet regresó. Estaba de muy buen humor y dispuesto a susurrar, pero Hurstwood fingió interés. Mantuvo la vista fija en el escenario, aunque Carrie no estaba allí, pues una breve escena de comedia melodramática precedía su entrada. Sin embargo, no veía lo que ocurría. Estaba absorto en sus propios pensamientos, y estos eran desdichados.

El desarrollo de la obra no mejoró las cosas para él. A partir de ese momento, Carrie era sin duda el centro de atención. El público, que había estado inclinado a pensar que nada podría ser bueno después de la primera impresión sombría, ahora se iba al otro extremo y veía talento donde no lo había. El sentimiento general influyó en Carrie. Ella interpretó su papel con cierta gracia, aunque nada comparable a la intensidad que había despertado la emoción al final del largo primer acto.

Tanto Hurstwood como Drouet contemplaban su bonita figura con sentimientos en aumento. El hecho de que tal habilidad se revelara en ella, que pudieran verla desplegarse bajo circunstancias tan efectivas, enmarcada casi en oro macizo y bañada por las luces apropiadas del sentimiento y la personalidad, aumentaba su encanto para ellos. Para Drouet, era más que la antigua Carrie. Anhelaba estar en casa con ella hasta poder decírselo. Esperaba impaciente el final, cuando pudieran irse solos a casa.

Hurstwood, por el contrario, veía en la fuerza de su nuevo atractivo su miserable situación. Hubiera maldecido al hombre a su lado. Por Dios, ni siquiera podía aplaudir con sentimiento como hubiera querido. Por una vez debía simular, aunque le dejara un mal sabor de boca.

Fue en el último acto cuando la fascinación de Carrie para sus enamorados asumió su carácter más efectivo.

Hurstwood escuchaba el desarrollo de la obra, preguntándose cuándo saldría Carrie. No tuvo que esperar mucho. El autor había recurrido al artificio de enviar a toda la alegre compañía a dar un paseo, y ahora Carrie entraba sola. Era la primera vez que Hurstwood tenía la oportunidad de verla enfrentando al público completamente sola, pues en ningún otro momento había estado sin algún tipo de contrapunto. De pronto sintió, al verla entrar, que su antigua fuerza—el poder que lo había cautivado al final del primer acto—había regresado. Parecía estar ganando sentimiento, ahora que la obra se acercaba al final y la oportunidad para una gran actuación se desvanecía.

—Pobre Pearl —dijo, hablando con natural patetismo—. Es triste desear la felicidad, pero es terrible ver a otro buscándola a tientas, cuando casi la tiene al alcance de la mano.

Ahora miraba tristemente hacia el mar abierto, con el brazo descansando lánguidamente sobre el pulido marco de la puerta.

Hurstwood comenzó a sentir una profunda simpatía por ella y por sí mismo. Casi podía sentir que le hablaba a él. Por una combinación de sentimientos y enredos, casi se dejó engañar por esa cualidad de voz y de actitud que, como un tono musical patético, parece siempre algo personal e íntimo. El patetismo tiene esa cualidad: parece estar dirigido solo a uno.

—Y sin embargo, ella puede ser muy feliz con él —continuó la pequeña actriz—. Su temperamento alegre, su rostro radiante alegrarán cualquier hogar.

Giró lentamente hacia el público sin ver. Había tanta sencillez en sus movimientos que parecía completamente sola. Luego encontró un asiento junto a una mesa y hojeó algunos libros, dedicándoles un pensamiento.

—Sin anhelos por lo que no puedo tener —suspiró para concluir—, con mi existencia oculta para todos salvo dos en el ancho mundo, y haciendo mi alegría de la alegría de esa inocente muchacha que pronto será su esposa.

A Hurstwood le molestó cuando un personaje, conocido como Flor de Durazno, la interrumpió. Se movió con irritación, pues deseaba que continuara. Estaba cautivado por el rostro pálido, la figura esbelta, vestida de gris perla, con un collar de perlas enrollado en el cuello. Carrie tenía el aire de alguien cansado y necesitado de protección, y, bajo el fascinante fingimiento del momento, sus sentimientos se elevaron hasta el punto de estar dispuesto, en espíritu, a ir hacia ella y aliviar su miseria aumentando su propio deleite.

En un momento, Carrie volvió a estar sola y decía, animada:

—Debo regresar a la ciudad, sin importar qué peligros acechen aquí. Debo irme, en secreto si puedo; abiertamente, si es necesario.

Se oyó el sonido de cascos de caballos afuera, y luego la voz de Ray diciendo: —No, no volveré a montar. Guárdalo.

Él entró, y entonces comenzó una escena que tuvo tanto que ver con la creación de la tragedia del afecto en Hurstwood como cualquier otra cosa en su peculiar y enredada vida. Porque Carrie había decidido hacer algo especial de esta escena, y ahora que había llegado la señal, empezó a conmoverla profundamente. Tanto Hurstwood como Drouet notaron el sentimiento creciente a medida que avanzaba.

—Pensé que te habías ido con Pearl —le dijo a su amante.

—Fui parte del camino, pero dejé al grupo a un kilómetro por la carretera.

—¿No tuvieron ningún desacuerdo tú y Pearl?

—No—sí; es decir, siempre los tenemos. Nuestros barómetros sociales siempre marcan 'nublado' y 'cubierto'.

—¿Y de quién es la culpa? —dijo ella, con naturalidad.

—No mía —respondió él, con fastidio—. Sé que hago todo lo que puedo—digo todo lo que puedo—pero ella...

Esto fue expresado de manera algo torpe por Patton, pero Carrie lo redimió con una gracia inspiradora.

—Pero ella es tu esposa —dijo, fijando toda su atención en el actor inmóvil y suavizando la calidad de su voz hasta que volvió a ser baja y musical—. Ray, amigo mío, el noviazgo es el texto del que toda la homilía de la vida matrimonial toma su tema. No dejes que el tuyo sea descontento e infeliz.

Juntó sus dos pequeñas manos y las presionó con súplica.

Hurstwood la contemplaba con los labios ligeramente entreabiertos. Drouet se movía inquieto, satisfecho.

“Para ser mi esposa, sí”, continuó el actor con un tono que resultaba débil en comparación, pero que ya no podía estropear la atmósfera tierna que Carrie había creado y mantenido. Ella no parecía notar que él estaba desdichado. Habría hecho casi lo mismo con un trozo de madera. Los accesorios que necesitaba estaban en su propia imaginación. La actuación de los demás no podía afectarlos.

“¿Y ya te arrepientes?” dijo ella, lentamente.

“Te perdí”, dijo él, tomando su pequeña mano, “y quedé a merced de cualquier coqueta que quisiera lanzarme una mirada insinuante. Fue tu culpa—sabes que lo fue—¿por qué me dejaste?”

Carrie se volvió lentamente y pareció dominar algún impulso en silencio. Luego se volvió de nuevo.

“Ray”, dijo, “la mayor felicidad que he sentido ha sido pensar que todo tu afecto estaba para siempre destinado a una mujer virtuosa, tu igual en familia, fortuna y logros. ¡Qué revelación me haces ahora! ¿Qué es lo que te hace luchar continuamente contra tu felicidad?”

La última pregunta fue formulada con tanta sencillez que llegó al público y al amante como algo personal.

Por fin llegó la parte en que el amante exclamó: “Sé para mí como solías serlo”.

Carrie respondió, con conmovedora dulzura: “No puedo ser eso para ti, pero puedo hablarte con el espíritu de la Laura que ha muerto para ti para siempre”.

“Sea como quieras”, dijo Patton.

Hurstwood se inclinó hacia adelante. Todo el público guardaba silencio y estaba atento.

“Sea la mujer que miras sabia o vana”, dijo Carrie, con los ojos tristes fijos en el amante, que se había dejado caer en un asiento, “hermosa o fea, rica o pobre, solo tiene una cosa que realmente puede dar o negar: su corazón”.

A Drouet le picó la garganta.

“Su belleza, su ingenio, sus logros, puede vendértelos; pero su amor es el tesoro sin dinero y sin precio.”

El gerente sufrió esto como un llamado personal. Le llegó como si estuvieran solos, y apenas pudo contener las lágrimas por la desesperanza, la tristeza y, sin embargo, la delicadeza y el atractivo de la mujer a la que amaba. Drouet también estaba fuera de sí. Estaba decidido a ser para Carrie lo que nunca había sido antes. ¡Por Dios, se casaría con ella! Ella lo valía.

“Solo pide a cambio”, dijo Carrie, apenas oyendo la breve y programada respuesta de su amante, y poniéndose aún más en armonía con la melodía melancólica que ahora salía de la orquesta, “que cuando la mires, tus ojos hablen de devoción; que cuando le hables, tu voz sea suave, amorosa y amable; que no la desprecies porque no pueda comprender de inmediato tus pensamientos vigorosos y tus ambiciosos proyectos; porque, cuando la desgracia y el mal hayan derrotado tus mayores propósitos, su amor seguirá para consolarte. Miras a los árboles”, continuó, mientras Hurstwood contenía sus sentimientos solo con el mayor esfuerzo, “buscando fuerza y grandeza; no desprecies a las flores porque su fragancia sea todo lo que tienen para dar. Recuerda”, concluyó con ternura, “el amor es todo lo que una mujer tiene para dar”, y puso un acento extraño y dulce en el todo, “pero es lo único que Dios nos permite llevar más allá de la tumba”.

Los dos hombres estaban en el estado más angustioso de afecto. Apenas oyeron las pocas palabras restantes con las que concluyó la escena. Solo veían a su ídolo, moviéndose con gracia cautivadora, manteniendo un poder que para ellos era una revelación.

Hurstwood resolvió mil cosas, Drouet también. Ambos se unieron en el estallido de aplausos que hizo salir a Carrie. Drouet aplaudió hasta que le dolieron las manos. Luego se levantó de nuevo y salió. Al irse, Carrie salió, y al ver una enorme canasta de flores que llevaban apresuradamente por el pasillo hacia ella, esperó. Eran de Hurstwood. Ella miró por un momento hacia el palco del gerente, encontró su mirada y sonrió. Él habría saltado del palco para abrazarla. Olvidó la necesidad de discreción que su estado de casado le imponía. Casi olvidó que tenía en el palco a quienes lo conocían. Por Dios, tendría a esa encantadora muchacha aunque le costara todo. Actuaría de inmediato. Esto sería el fin de Drouet, y que no lo olvidara. No esperaría un día más. El viajante no la tendría.

Estaba tan excitado que no pudo quedarse en el palco. Salió al vestíbulo y luego a la calle, pensando. Drouet no regresó. En pocos minutos terminó el último acto, y él se moría por tener a Carrie a solas. Maldijo la suerte que podía mantenerlo sonriendo, saludando, fingiendo, cuando quería decirle que la amaba, cuando quería susurrarle a solas. Gimió al ver que sus esperanzas eran vanas. Incluso debía llevarla a cenar, fingiendo. Finalmente fue a preguntar cómo se encontraba. Los actores estaban todos vistiéndose, hablando, apurados. Drouet se pavoneaba, suelto por la emoción y la pasión. El gerente solo se dominó con gran esfuerzo.

“Vamos a cenar, por supuesto”, dijo, con una voz que era una burla de su corazón.

“Oh, sí”, dijo Carrie, sonriendo.

La pequeña actriz estaba en su mejor momento. Ahora comprendía lo que era ser mimada. Por una vez era la admirada, la buscada. La independencia del éxito hacía ahora su primera y leve aparición. Con los papeles invertidos, ella miraba hacia abajo, no hacia arriba, a su amante. No se daba cuenta del todo de que era así, pero había algo en la condescendencia que venía de ella que resultaba infinitamente dulce. Cuando estuvo lista, subieron al carruaje que los esperaba y se dirigieron al centro; solo una vez encontró oportunidad de expresar su sentir, y fue cuando el gerente precedió a Drouet en el carruaje y se sentó a su lado. Antes de que Drouet estuviera completamente dentro, ella apretó la mano de Hurstwood de manera suave e impulsiva. El gerente estaba fuera de sí de afecto. Habría vendido su alma por estar a solas con ella. “Ah”, pensó, “qué agonía”.

Drouet seguía pensando que lo era todo. La cena fue arruinada por su entusiasmo. Hurstwood se fue a casa sintiendo que moriría si no encontraba desahogo afectuoso. Susurró “mañana” apasionadamente a Carrie, y ella comprendió. Se alejó del viajante y su premio al despedirse, sintiendo que podría matarlo sin arrepentimiento. Carrie también sentía la miseria de la situación.

“Buenas noches”, dijo él, simulando una amistosa facilidad.

“Buenas noches”, dijo la pequeña actriz, tiernamente.

“¡El tonto!”, dijo él, odiando ahora a Drouet. “¡El idiota! ¡Todavía le ganaré, y pronto! Ya veremos mañana.”

“Bueno, si no eres una maravilla”, decía Drouet, complacido, apretando el brazo de Carrie. “Eres la chica más encantadora del mundo.”