Capítulo XX — EL CEBO DEL ESPÍRITU: LA CARNE EN PERSECUCIÓN

La pasión en un hombre de la naturaleza de Hurstwood adopta una forma vigorosa. No es algo contemplativo ni soñador. No hay en él tendencia a cantar bajo la ventana de su dama, ni a languidecer y lamentarse ante las dificultades. Por la noche tardaba mucho en dormirse debido a tanto pensar, y por la mañana despertaba temprano, aferrándose con entusiasmo al mismo querido tema y siguiéndolo con energía. Se sentía mal físicamente, además de perturbado mentalmente, pues ¿acaso no disfrutaba de una nueva manera de su Carrie, y no estaba Drouet en medio? Jamás hombre alguno fue más acosado que él por la idea de que su amada estuviera en manos del engreído y ostentoso viajante. Habría dado cualquier cosa, le parecía, por acabar con la complicación, por lograr que Carrie aceptara un arreglo que eliminara a Drouet de manera efectiva y definitiva.

¿Qué hacer? Se vestía pensando. Se movía por la misma habitación que su esposa, sin prestar atención a su presencia.

En el desayuno se encontró sin apetito. La carne que se sirvió quedó intacta en su plato. El café se le enfrió mientras hojeaba el periódico con indiferencia. Aquí y allá leía alguna cosa, pero no recordaba nada. Jessica aún no había bajado. Su esposa estaba sentada en un extremo de la mesa, dándole vueltas en silencio a sus propios pensamientos. Habían contratado recientemente a una nueva sirvienta, que había olvidado las servilletas. Por esto, el silencio se rompió de manera irritante con una reprimenda.

—Te lo he dicho antes, Maggie —dijo la señora Hurstwood—. No voy a decírtelo otra vez.

Hurstwood echó un vistazo a su esposa. Ella fruncía el ceño. En ese momento, su actitud le irritaba en extremo. Su siguiente comentario fue dirigido a él.

—¿Ya decidiste, George, cuándo tomarás tus vacaciones?

Era costumbre que discutieran la salida veraniega habitual en esta época del año.

—Todavía no —dijo él—. Ahora estoy muy ocupado.

—Bueno, tendrás que decidirte pronto, ¿no?, si vamos a ir —replicó ella.

—Creo que aún tenemos algunos días —dijo él.

—Hmff —respondió ella—. No esperes hasta que termine la temporada.

Se agitó, molesta, al decir esto.

—Ya empiezas otra vez —observó él—. Cualquiera pensaría que nunca hago nada, por la manera en que hablas.

—Bueno, quiero saberlo —reiteró ella.

—Aún tienes algunos días —insistió él—. No querrás salir antes de que terminen las carreras.

Le irritaba que surgiera este tema justo cuando deseaba reservar sus pensamientos para otros fines.

—Bueno, puede que sí. Jessica no quiere quedarse hasta el final de las carreras.

—¿Entonces para qué querías un abono de temporada?

—¡Uh! —exclamó ella, usando el sonido como expresión de disgusto—. No voy a discutir contigo —y acto seguido se levantó para dejar la mesa.

—Oye —dijo él, levantándose y poniendo una nota de determinación en su voz que hizo que ella demorara su partida—, ¿qué te pasa últimamente? ¿Ya no puedo hablar contigo?

—Por supuesto que puedes hablar conmigo —respondió ella, enfatizando la palabra.

—Bueno, no lo parece por la forma en que actúas. Ahora quieres saber cuándo estaré listo: no será en un mes. Tal vez ni siquiera entonces.

—Nos iremos sin ti.

—¿Ah, sí? —se burló él.

—Sí, nos iremos.

Le sorprendió la determinación de la mujer, pero eso solo lo irritó aún más.

—Bueno, ya veremos. Me parece que últimamente quieres manejar las cosas con mano demasiado firme. Hablas como si resolvieras mis asuntos por mí. Pues no es así. No regulas nada que tenga que ver conmigo. Si quieres irte, vete, pero no me vas a apurar con ese tipo de comentarios.

Ahora estaba completamente alterado. Sus ojos oscuros brillaban y arrugó el periódico al dejarlo sobre la mesa. La señora Hurstwood no dijo nada más. Él estaba terminando cuando ella se dio la vuelta y salió al pasillo y subió las escaleras. Él vaciló un momento, como dudando, luego se sentó, bebió un poco de café y después fue a buscar su sombrero y guantes en la planta principal.

En realidad, su esposa no había anticipado una discusión de ese tipo. Había bajado a desayunar sintiéndose un poco indispuesta consigo misma y dándole vueltas a un plan que tenía en mente. Jessica le había hecho notar que las carreras no eran lo que se suponía. Las oportunidades sociales no eran lo que esperaban ese año. A la bella joven le resultaba aburrido ir todos los días. Ese año la gente importante se había marchado antes a los balnearios y a Europa. En su propio círculo, varios jóvenes que le interesaban se habían ido a Waukesha. Empezó a sentir que también le gustaría ir, y su madre estuvo de acuerdo.

Por lo tanto, la señora Hurstwood decidió sacar el tema. Estaba pensando en eso cuando bajó a la mesa, pero por alguna razón el ambiente era el equivocado. Después de todo, no estaba segura de cómo había comenzado el problema. Sin embargo, ahora estaba decidida a que su esposo era un bruto y que, bajo ninguna circunstancia, dejaría pasar esto sin resolverlo. Exigiría un trato más digno de una dama o sabría el porqué.

Por su parte, el gerente cargó con el peso de esta nueva discusión hasta que llegó a su oficina y de ahí partió para encontrarse con Carrie. Entonces lo poseyeron las otras complicaciones de amor, deseo y oposición. Sus pensamientos volaban por delante de él como alas de águila. Apenas podía esperar a encontrarse cara a cara con Carrie. ¿Qué era la noche, después de todo, sin ella? ¿Qué el día? Ella debía y habría de ser suya.

Por su parte, Carrie había experimentado un mundo de fantasía y sentimiento desde que lo dejó la noche anterior. Había escuchado los entusiastas desvaríos de Drouet con mucho interés por la parte que la concernía a ella, y muy poco por lo que afectaba al propio beneficio de él. Lo mantenía a distancia en lo posible, porque sus pensamientos estaban en su propio triunfo. Sentía la pasión de Hurstwood como un delicioso telón de fondo para su propio logro, y se preguntaba qué tendría él que decir. También sentía lástima por él, con esa peculiar compasión que encuentra algo halagador para sí misma en la desgracia ajena. Ahora experimentaba los primeros matices de ese sutil cambio que saca a uno de las filas de los suplicantes para ponerlo entre los que dispensan caridad. En conjunto, se sentía sumamente feliz.

Sin embargo, al día siguiente no apareció nada en los periódicos sobre el acontecimiento y, ante el flujo de los asuntos cotidianos, el suceso perdió algo del brillo de la noche anterior. El propio Drouet ya no hablaba tanto de ella como para ella. Instintivamente sentía que, por alguna razón, necesitaba reconstruir su imagen ante ella.

—Creo —dijo, mientras se arreglaba en su habitación a la mañana siguiente, preparándose para ir al centro— que este mes arreglaré ese pequeño asunto mío y entonces nos casaremos. Ayer estuve hablando de eso con Mosher.

—No, no lo harás —dijo Carrie, que empezaba a sentir cierto leve poder para bromear con el viajante.

—Sí, sí lo haré —exclamó él, con más sentimiento que de costumbre, añadiendo, con tono de quien suplica—: ¿No crees lo que te he dicho?

Carrie rió un poco.

—Por supuesto que sí —respondió.

La seguridad de Drouet ahora le fallaba. Por superficial que fuera su observación mental, había algo en los hechos ocurridos que hacía inútil su escaso poder de análisis. Carrie seguía con él, pero ya no era indefensa ni suplicante. Había un matiz en su voz que era nuevo. No lo estudiaba con ojos que expresaran dependencia. El viajante sentía la sombra de algo que se avecinaba. Eso teñía sus sentimientos y lo llevaba a prodigar esas pequeñas atenciones y decir esas palabras que no eran más que precauciones contra el peligro.

Poco después se marchó, y Carrie se preparó para su encuentro con Hurstwood. Se apresuró con su tocador, que pronto estuvo listo, y bajó rápidamente las escaleras. En la esquina se cruzó con Drouet, pero no se vieron.

El viajante había olvidado unos billetes que quería llevar a su casa. Subió apresuradamente las escaleras y entró de golpe en la habitación, pero solo encontró a la camarera, que estaba limpiando.

—Hola —exclamó, medio para sí mismo—, ¿se fue Carrie?

—¿Su esposa? Sí, salió hace apenas unos minutos.

—Qué extraño —pensó Drouet—. No me dijo ni una palabra. ¿A dónde habrá ido?

Se apresuró, rebuscando en su valija lo que necesitaba, y finalmente lo guardó en el bolsillo. Luego volvió su atención a su atractiva vecina, que era guapa y le tenía simpatía.

—¿Qué haces? —dijo sonriendo.

—Solo limpiando —respondió ella, deteniéndose y enrollando un trapo de polvo en la mano.

—¿Cansada de eso?

—No mucho.

“Déjame mostrarte algo”, dijo amablemente, acercándose y sacando de su bolsillo una pequeña tarjeta litografiada que había sido emitida por una compañía mayorista de tabaco. En ella estaba impresa la imagen de una muchacha bonita, sosteniendo una sombrilla a rayas, cuyos colores podían cambiarse mediante un disco giratorio en la parte trasera, que mostraba rojo, amarillo, verde y azul a través de pequeñas aberturas hechas en el área ocupada por la parte superior de la sombrilla.

“¿No es ingenioso?”, dijo, entregándosela y mostrándole cómo funcionaba. “Nunca has visto algo así antes.”

“¿No es bonito?”, respondió ella.

“Puedes quedártelo si lo quieres”, comentó él.

“Ese es un anillo bonito que tienes”, dijo, tocando una montura sencilla que adornaba la mano con la que ella sostenía la tarjeta que él le había dado.

“¿De veras lo crees?”

“Así es”, respondió él, fingiendo examinar el anillo para poder tomarle el dedo. “Está muy bien.”

Roto así el hielo, él continuó con más observaciones, fingiendo olvidar que aún sostenía sus dedos. Sin embargo, ella pronto los retiró y se alejó unos pasos para apoyarse en el alféizar de la ventana.

“No te vi por mucho tiempo”, dijo ella, coquetamente, rechazando uno de sus efusivos acercamientos. “Debes haber estado fuera.”

“Así es”, dijo Drouet.

“¿Viajas lejos?”

“Bastante lejos, sí.”

“¿Te gusta?”

“Oh, no mucho. Te cansas después de un tiempo.”

“Ojalá pudiera viajar”, dijo la muchacha, mirando distraídamente por la ventana.

“¿Qué ha sido de tu amigo, el señor Hurstwood?”, preguntó de pronto, recordando al gerente, quien, según su propia observación, parecía tener potencial.

“Está aquí en la ciudad. ¿Por qué preguntas por él?”

“Oh, nada, solo que no ha venido desde que regresaste.”

“¿Cómo llegaste a conocerlo?”

“¿No he subido su nombre una docena de veces en el último mes?”

“Vamos”, dijo el viajante, a la ligera. “No ha venido más de media docena de veces desde que estamos aquí.”

“¿No ha venido, eh?”, dijo la muchacha, sonriendo. “Eso es todo lo que sabes al respecto.”

Drouet adoptó un tono ligeramente más serio. No estaba seguro de si ella bromeaba o no.

“Traviesa”, dijo, “¿por qué sonríes así?”

“Oh, por nada.”

“¿Lo has visto recientemente?”

“No desde que volviste”, se rió ella.

“¿Antes?”

“Por supuesto.”

“¿Con qué frecuencia?”

“Pues, casi todos los días.”

Ella era una chismosa traviesa y se preguntaba con interés cuál sería el efecto de sus palabras.

“¿A quién venía a ver?”, preguntó el viajante, incrédulo.

“A la señora Drouet.”

Él se sintió algo tonto ante esta respuesta y luego intentó corregirse para no parecer un ingenuo.

“Bueno”, dijo, “¿y qué?”

“Nada”, respondió la muchacha, ladeando la cabeza coquetamente.

“Es una vieja amiga”, continuó él, hundiéndose más en el enredo.

Habría continuado con su pequeño coqueteo, pero el gusto por ello se le había quitado temporalmente. Se sintió bastante aliviado cuando llamaron a la muchacha desde abajo.

“Tengo que irme”, dijo ella, alejándose de él con ligereza.

“Te veré después”, dijo él, fingiendo molestia por la interrupción.

Cuando ella se fue, él dio rienda suelta a sus sentimientos. Su rostro, que nunca controlaba fácilmente, expresaba toda la perplejidad y perturbación que sentía. ¿Sería posible que Carrie hubiera recibido tantas visitas y no dijera nada al respecto? ¿Estaba Hurstwood mintiendo? ¿Qué quería decir la camarera con eso, de todos modos? Había pensado que había algo extraño en la actitud de Carrie en ese momento. ¿Por qué se veía tan inquieta cuando le preguntó cuántas veces había venido Hurstwood? ¡Por Dios! Ahora lo recordaba. Había algo raro en todo el asunto.

Se sentó en una mecedora para pensar mejor, subiendo una pierna sobre la rodilla y frunciendo el ceño intensamente. Su mente iba a toda velocidad.

Y sin embargo, Carrie no había actuado fuera de lo común. No podía ser, por Dios, que ella lo estuviera engañando. Ella no se había comportado así. ¡Si hasta anoche había sido tan amable con él como siempre, y con Hurstwood también! ¡Mira cómo actuaron! Apenas podía creer que intentaran engañarlo.

Sus pensamientos estallaron en palabras.

“Ella sí actuó un poco raro a veces. Hoy se vistió y salió esta mañana sin decir una palabra.”

Se rascó la cabeza y se preparó para ir al centro. Seguía frunciendo el ceño. Al entrar al pasillo se encontró con la muchacha, que ahora atendía otra habitación. Llevaba una cofia blanca para el polvo, bajo la cual su rostro regordete brillaba con simpatía. Drouet casi olvidó su preocupación al ver que ella le sonreía. Le puso la mano familiarmente en el hombro, como si solo quisiera saludarla al pasar.

“¿Ya se te pasó el enojo?”, dijo ella, aún con ánimo travieso.

“No estoy enojado”, respondió él.

“Pensé que sí”, dijo ella, sonriendo.

“Deja de bromear con eso”, dijo él, despreocupadamente. “¿Hablabas en serio?”

“Por supuesto”, respondió ella. Luego, con aire de quien no pretendía causar problemas, “Él vino muchas veces. Pensé que lo sabías.”

El juego del engaño había terminado para Drouet. Ya no intentó simular indiferencia.

“¿Pasaba las noches aquí?”, preguntó.

“A veces. A veces salían.”

“¿Por la noche?”

“Sí. Pero no debes verte tan enojado.”

“No lo estoy”, dijo él. “¿Alguien más lo vio?”

“Por supuesto”, dijo la muchacha, como si, después de todo, no fuera nada especial.

“¿Hace cuánto fue esto?”

“Justo antes de que volvieras.”

El viajante se mordió nerviosamente el labio.

“No digas nada, ¿quieres?”, pidió, apretando suavemente el brazo de la muchacha.

“Por supuesto que no”, respondió ella. “Yo no me preocuparía por eso.”

“Está bien”, dijo él, siguiendo su camino, por una vez seriamente pensativo, y sin embargo no del todo inconsciente de que estaba causando una excelente impresión en la camarera.

“Voy a hablar con ella sobre eso”, se dijo a sí mismo, apasionadamente, sintiendo que había sido injustamente agraviado. “Voy a averiguar, por Dios, si va a comportarse así o no.”