Capítulo XLVII — EL CAMINO DE LOS VENCIDOS: UN ARPA EN EL VIENTO

En la ciudad, en ese entonces, existían varias organizaciones benéficas de naturaleza similar a la del capitán, a las cuales Hurstwood acudía ahora de manera igualmente desafortunada. Una de ellas era una casa de misión de las Hermanas de la Caridad en la Calle Quince: una hilera de viviendas familiares de ladrillo rojo, ante cuya puerta colgaba una sencilla caja de madera para donaciones, en la que se leía el anuncio de que cada mediodía se ofrecía una comida gratuita a todo aquel que se presentara y pidiera ayuda. Este simple anuncio era sumamente modesto, considerando la amplitud de la caridad que cubría. Las instituciones y obras de caridad son tan grandes y numerosas en Nueva York que cosas como esta rara vez son notadas por quienes viven con mayor comodidad. Pero para quien tiene la mente puesta en el asunto, crecen enormemente bajo la observación. A menos que alguien estuviera investigando este tema en particular, podría haber estado en la Sexta Avenida y la Calle Quince durante días, cerca del mediodía, y jamás habría notado que, de la vasta multitud que recorría esa transitada vía, cada pocos segundos se apartaba algún ejemplar humano curtido por el clima, de pasos pesados, rostro demacrado y ropas en ruinas. Sin embargo, el hecho es igualmente cierto, y cuanto más frío el día, más evidente se hacía. El espacio y la falta de instalaciones culinarias en la casa de misión obligaban a un arreglo que permitía comer solo a veinticinco o treinta personas a la vez, por lo que debía formarse una fila afuera y organizar una entrada ordenada. Esto provocaba un espectáculo diario que, sin embargo, se había vuelto tan común por la repetición durante varios años que ya nadie le prestaba atención. Los hombres esperaban pacientemente, como ganado, incluso en el clima más frío; aguardaban varias horas antes de poder entrar. No se hacían preguntas ni se prestaba ningún servicio. Comían y se marchaban, algunos regresando regularmente día tras día durante todo el invierno.

Una mujer corpulenta, de aspecto maternal, custodiaba invariablemente la puerta durante toda la operación y contaba el número de admitidos. Los hombres avanzaban en solemne orden. No había prisa ni se mostraba ansiedad. Era casi una procesión muda. En el clima más inclemente, esta fila se encontraba allí. Bajo un viento helado, se oía un prodigioso palmoteo de manos y un zapateo de pies. Los dedos y los rasgos del rostro parecían severamente mordidos por el frío. Un estudio de estos hombres a plena luz revelaba que casi todos pertenecían a un mismo tipo. Eran de la clase que se sienta en los bancos del parque durante los días soportables y duerme en ellos durante las noches de verano. Frecuentan el Bowery y esas calles del East Side venidas a menos, donde la ropa pobre y los rostros demacrados no llaman la atención. Son los hombres que ocupan las salas de estar de los albergues durante el clima inclemente y que pululan por los refugios más baratos que solo abren a las seis en varias calles del bajo East Side. La comida miserable, mal distribuida y devorada con avidez, había hecho estragos en sus huesos y músculos. Todos eran pálidos, flácidos, de ojos hundidos, pecho hundido, con ojos que brillaban y labios de un rojo enfermizo en contraste. Su cabello estaba apenas atendido, sus orejas de tono anémico, y sus zapatos rotos y desgastados en talón y punta. Eran de la clase que simplemente flota y deriva, cada oleada de gente arrastrando a uno, como las olas arrastran la leña a una orilla tormentosa.

Durante casi un cuarto de siglo, en otra zona de la ciudad, Fleischmann, el panadero, había dado una barra de pan a todo aquel que se acercara a la puerta lateral de su restaurante en la esquina de Broadway y la Calle Diez, a medianoche. Cada noche, durante veinte años, unas trescientas personas formaban una fila y, a la hora señalada, pasaban por la puerta, tomaban su pan de una gran caja colocada justo afuera y desaparecían de nuevo en la noche. Desde el principio hasta el presente, había habido pocos cambios en el carácter o el número de estos hombres. Había dos o tres figuras que se habían vuelto familiares para quienes veían pasar esta pequeña procesión año tras año. Dos de ellos apenas habían faltado una noche en quince años. Había unos cuarenta, más o menos, visitantes habituales. El resto de la fila la formaban desconocidos. En tiempos de crisis y dificultades inusuales, rara vez había más de trescientos. En tiempos de prosperidad, cuando poco se oye de los desempleados, rara vez había menos. El mismo número, invierno y verano, en tormenta o calma, en buenos y malos tiempos, mantenía esta melancólica cita de medianoche en la caja de pan de Fleischmann.

En ambas organizaciones benéficas, durante el crudo invierno que ahora se vivía, Hurstwood era un visitante frecuente. En una ocasión hacía un frío particularmente intenso y, al no encontrar alivio pidiendo limosna por las calles, esperó hasta el mediodía antes de buscar esta ofrenda gratuita para los pobres. Ya, a las once de la mañana, varios como él habían salido tambaleándose de la Sexta Avenida, con sus ropas delgadas ondeando y aleteando en el viento. Se apoyaban contra la reja de hierro que protege los muros del Noveno Regimiento de Armas, que da a esa sección de la Calle Quince, habiendo llegado temprano para ser los primeros en entrar. Al tener una hora de espera, al principio se mantenían a una distancia respetuosa; pero al llegar otros, se acercaban más para proteger su derecho de precedencia. A este grupo se unió Hurstwood desde el oeste, saliendo de la Séptima Avenida y deteniéndose cerca de la puerta, más cerca que los demás. Aquellos que habían estado esperando antes que él, pero más lejos, se acercaron entonces y, con cierta actitud de terquedad, sin mediar palabra, indicaron que ellos eran los primeros.

Al ver la oposición a su acción, miró con disgusto a lo largo de la fila y luego se apartó, tomando su lugar al final. Cuando se restableció el orden, el sentimiento animal de oposición se relajó.

—Debe de ser casi mediodía —aventuró uno.

—Sí —dijo otro—. He estado esperando casi una hora.

—¡Caray, pero qué frío hace!

Miraban ansiosos la puerta, por donde todos debían entrar. Un tendero llegó y entró con varias canastas de víveres. Esto dio pie a algunas palabras sobre los tenderos y el costo de la comida en general.

—Veo que la carne ha subido —dijo uno.

—Si hubiera guerra, ayudaría mucho a este país.

La fila crecía rápidamente. Ya había cincuenta o más, y los que estaban al frente, por su actitud, evidentemente se felicitaban por no tener que esperar tanto como los del final. Había muchos movimientos de cabeza y miradas a lo largo de la fila.

—No importa cuán cerca estés del frente, mientras estés entre los primeros veinticinco —comentó uno de los primeros veinticinco—. Todos entran juntos.

—¡Hum! —exclamó Hurstwood, que había sido desplazado con tanta firmeza.

—Esto del Impuesto Único es la solución —dijo otro—. No habrá orden hasta que llegue.

En su mayoría, reinaba el silencio; hombres demacrados arrastrando los pies, mirando y frotándose los brazos.

Por fin la puerta se abrió y apareció la hermana de aspecto maternal. Solo hizo una señal. Lentamente la fila avanzó y, uno a uno, fueron entrando hasta que se contaron veinticinco. Entonces ella interpuso un brazo robusto y la fila se detuvo, con seis hombres en los escalones. Entre ellos estaba el exgerente. Esperando así, algunos conversaban, otros exclamaban sobre la miseria de la situación; algunos meditaban, como Hurstwood. Por fin fue admitido y, tras comer, se marchó, casi enojado por las molestias que le había costado conseguirlo.

A las once de otra noche, quizá dos semanas después, estaba en la entrega de pan de medianoche, esperando pacientemente. Había tenido un día desafortunado, pero ahora aceptaba su destino con un toque de filosofía. Si no conseguía cena, o sentía hambre tarde en la noche, aquí había un lugar al que podía acudir. Unos minutos antes de las doce, una gran caja de pan fue sacada y, exactamente a la hora, un alemán corpulento y de rostro redondo tomó posición junto a ella, llamando: “Listo”. Toda la fila avanzó de inmediato, cada uno tomó su barra de pan por turno y siguió su camino. En esta ocasión, el exgerente la comió mientras caminaba por las oscuras calles en silencio hacia su cama.

Para enero, ya había llegado casi a la conclusión de que su juego había terminado. La vida siempre le había parecido algo valioso, pero ahora la necesidad constante y la vitalidad debilitada habían hecho que los encantos de la tierra resultaran bastante apagados e insignificantes. Varias veces, cuando la fortuna le apretaba con mayor dureza, pensó en acabar con sus problemas; pero con un cambio de clima, o la llegada de una moneda de veinticinco o de diez centavos, su ánimo cambiaba y esperaba. Cada día encontraba algún periódico viejo tirado por ahí y lo hojeaba para ver si había alguna noticia de Carrie, pero durante todo el verano y el otoño había buscado en vano. Luego notó que empezaban a dolerle los ojos, y este mal aumentó rápidamente hasta que, en los oscuros cuartos de los alojamientos que frecuentaba, ya no intentaba leer. La mala y desordenada alimentación debilitaba todas las funciones de su cuerpo. El único recurso que le quedaba era dormitar cuando encontraba un lugar y podía conseguir el dinero para ocuparlo.

Comenzaba a darse cuenta, por su ropa miserable y su cuerpo demacrado, de que la gente lo tomaba por un vagabundo y mendigo crónico. La policía lo apuraba, los encargados de restaurantes y casas de hospedaje lo echaban en cuanto recibía lo justo; los transeúntes lo apartaban con la mano. Le resultaba cada vez más difícil conseguir algo de alguien.

Al fin admitió para sí mismo que el juego había terminado. Fue después de una larga serie de ruegos a los transeúntes, en los que fue rechazado una y otra vez—todos apresurándose a evitar el contacto.

—¿No me da algo, señor? —le dijo al último—. Por el amor de Dios, hágalo; me estoy muriendo de hambre.

—Anda, lárgate —dijo el hombre, que resultó ser de un tipo común también—. No sirves para nada. No te voy a dar nada.

Hurstwood metió las manos, enrojecidas por el frío, en los bolsillos. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Es cierto —dijo—; ya no sirvo para nada. Antes estaba bien. Tenía dinero. Voy a dejar esto —y, con la muerte en el corazón, se encaminó hacia el Bowery. Antes, otros habían abierto el gas y muerto; ¿por qué no él? Recordó una casa de hospedaje donde había pequeños cuartos cerrados, con llaves de gas, casi preparados, pensó, para lo que él quería hacer, que se alquilaban por quince centavos. Entonces recordó que no tenía esos quince centavos.

En el camino se cruzó con un caballero de aspecto acomodado, que salía bien afeitado de una elegante barbería.

—¿Podría darme algo? —le preguntó a este hombre con valentía.

El caballero lo miró de arriba abajo y buscó una moneda de diez centavos. Solo tenía monedas de veinticinco.

—Tome —dijo, entregándole una, para quitárselo de encima—. Ahora márchese.

Hurstwood siguió su camino, intrigado. La visión de la moneda grande y brillante le agradó un poco. Recordó que tenía hambre y que podía conseguir una cama por diez centavos. Con esto, la idea de la muerte se desvaneció, por el momento, de su mente. Solo cuando no conseguía más que insultos, la muerte le parecía valiosa.

Un día, en pleno invierno, llegó la ola de frío más intensa de la temporada. El primer día amaneció gris y frío, y el segundo nevó. La mala suerte lo perseguía; al anochecer solo había conseguido diez centavos, que gastó en comida. Al atardecer se encontró en el Boulevard con la calle Sesenta y Siete, donde finalmente se dirigió hacia el Bowery. Especialmente fatigado por la tendencia a deambular que lo había atrapado en la mañana, ahora arrastraba a medias los pies mojados, deslizándose sobre las suelas en la acera. Un viejo y delgado abrigo le cubría las orejas enrojecidas—su hongo agrietado estaba tan bajo que le hacía sobresalir las orejas. Las manos en los bolsillos.

—Iré por Broadway —se dijo a sí mismo.

Cuando llegó a la calle Cuarenta y Dos, los letreros luminosos ya brillaban intensamente. Las multitudes se apresuraban a cenar. Por las ventanas iluminadas, en cada esquina, se veían grupos alegres en lujosos restaurantes. Había carruajes y tranvías abarrotados.

En su estado de cansancio y hambre, nunca debió haber ido allí. El contraste era demasiado fuerte. Incluso él recordaba con agudeza tiempos mejores. “¿Para qué?”, pensó. “Ya todo se acabó para mí. Voy a dejar esto.”

La gente se volvía a mirarlo, tan desaliñada era su figura tambaleante. Varios agentes lo seguían con la mirada, para asegurarse de que no pidiera limosna a nadie.

En una ocasión se detuvo, de manera vaga e incoherente, y miró a través de las ventanas de un imponente restaurante, ante el cual brillaba un letrero luminoso, y por cuyos grandes ventanales se veían las decoraciones rojas y doradas, las palmas, los manteles blancos y la cristalería reluciente, y, sobre todo, la multitud confortable. Por débil que estuviera su mente, el hambre era lo bastante aguda para mostrarle la importancia de todo aquello. Se quedó inmóvil, con los pantalones raídos empapados en el lodo, y miró tontamente hacia adentro.

—Coman —murmuró—. Eso es, coman. Nadie más quiere nada.

Luego su voz bajó aún más, y su mente casi perdió la fantasía que tenía.

—Hace mucho frío —dijo—. Un frío terrible.

En Broadway y la calle Treinta y Nueve brillaba, en luces incandescentes, el nombre de Carrie. “Carrie Madenda”, decía, “y la Compañía del Casino”. Toda la acera mojada y nevada resplandecía con ese fuego irradiado. Era tan brillante que atrajo la mirada de Hurstwood. Miró hacia arriba, y luego a un gran cartel enmarcado en dorado, en el que había una fina litografía de Carrie, de tamaño natural.

Hurstwood la contempló un momento, resoplando y encogiendo un hombro, como si algo le rascara. Sin embargo, estaba tan agotado que su mente no estaba del todo clara.

Se acercó a la entrada y entró.

—¿Qué desea? —dijo el encargado, mirándolo fijamente. Al verlo dudar, se acercó y lo empujó—. Salga de aquí —dijo.

—Quiero ver a la señorita Madenda —dijo él.

—¿Ah, sí? —respondió el otro, casi divertido por el espectáculo—. Salga de aquí —y lo empujó de nuevo. Hurstwood no tenía fuerzas para resistir.

—Quiero ver a la señorita Madenda —intentó explicar, incluso mientras lo sacaban a empujones—. Estoy bien. Yo...

El hombre le dio un último empujón y cerró la puerta. Al hacerlo, Hurstwood resbaló y cayó en la nieve. Le dolió, y un vago sentimiento de vergüenza volvió. Empezó a llorar y a maldecir tontamente.

—¡Maldito perro! —dijo—. Maldito viejo chucho —limpiándose el lodo del abrigo inservible—. Yo... yo contrataba a gente como tú antes.

Entonces un sentimiento feroz contra Carrie brotó en él—solo un pensamiento furioso y colérico antes de que todo se desvaneciera de su mente.

—Ella me debe algo de comer —dijo—. Me lo debe.

Sin esperanzas, volvió a Broadway y siguió avanzando, mendigando, llorando, perdiendo el hilo de sus pensamientos, uno tras otro, como suele ocurrirle a una mente descompuesta y desarticulada.

Era verdaderamente una tarde invernal, unos días después, cuando tomó su única decisión mental clara. Ya a las cuatro de la tarde, el tono sombrío de la noche espesaba el aire. Caía una fuerte nevada—una nieve fina, arrastrada por un viento rápido en largas y delgadas líneas. Las calles estaban cubiertas—seis pulgadas de alfombra fría y suave, batida hasta volverse marrón sucio por el paso de carruajes y peatones. Por Broadway los hombres avanzaban con abrigos gruesos y paraguas. Por el Bowery, los hombres caminaban encorvados, con cuellos y sombreros cubriéndoles las orejas. En la primera avenida, hombres de negocios y viajeros se dirigían a hoteles confortables. En la segunda, multitudes en diligencias frías pasaban frente a tiendas deslucidas, en cuyos profundos interiores ya brillaban las luces. Había luces tempranas en los tranvías, cuyo habitual traqueteo se atenuaba por la capa de nieve en las ruedas. Toda la ciudad estaba amortiguada por ese manto que se espesaba rápidamente.

En sus cómodos aposentos del Waldorf, Carrie leía en ese momento “Papá Goriot”, que Ames le había recomendado. Era tan intenso, y la simple recomendación de Ames había despertado tanto su interés, que captó casi todo el significado empático de la obra. Por primera vez, comprendía lo tonto e inútil que había sido su lectura anterior, en general. Sin embargo, al cansarse, bostezó y se acercó a la ventana, mirando la antigua y sinuosa procesión de carruajes que subían por la Quinta Avenida.

—¿No está terrible? —comentó a Lola.

—¡Horrible! —dijo la pequeña, uniéndose a ella—. Espero que nieve lo suficiente para salir en trineo.

—Ay, Dios —dijo Carrie, aún conmovida por los sufrimientos del padre Goriot—. Eso es todo lo que piensas. ¿No te da pena la gente que no tiene nada esta noche?

—Claro que sí —dijo Lola—; pero ¿qué puedo hacer? Yo tampoco tengo nada.

Carrie sonrió.

—No te importaría, aunque tuvieras —replicó.

—Sí me importaría —dijo Lola—. Pero cuando yo estaba mal, la gente nunca me dio nada.

—¿No es espantoso? —dijo Carrie, observando la tormenta invernal.

—Mira a ese hombre de allá —rió Lola, que había visto a alguien caerse—. Qué avergonzados se ven los hombres cuando se caen, ¿verdad?

—Tendremos que tomar un coche esta noche —respondió Carrie distraída.

En el vestíbulo del Imperial, el señor Charles Drouet acababa de llegar, sacudiendo la nieve de un elegante abrigo. El mal tiempo lo había hecho regresar temprano y despertado su deseo por aquellos placeres que apartan la nieve y la tristeza de la vida. Una buena cena, la compañía de una joven y una noche en el teatro eran lo principal para él.

—¡Hola, Harry! —dijo, dirigiéndose a un holgazán en una de las cómodas sillas del vestíbulo—. ¿Cómo estás?

—Más o menos —respondió el otro—. Qué clima tan horrible, ¿no?

—Ya lo creo —dijo el otro—. He estado aquí sentado pensando adónde iría esta noche.

—Ven conmigo —dijo Drouet—. Puedo presentarte algo de lo más elegante.

—¿Quién es? —preguntó el otro.

—Oh, un par de chicas aquí en la calle Cuarenta. Podríamos pasarla de maravilla. Justo te estaba buscando.

—¿Y si las buscas y las invitas a cenar?

—Por supuesto —dijo Drouet—. Espera a que suba a cambiarme de ropa.

—Bueno, estaré en la barbería —dijo el otro—. Quiero afeitarme.

“Está bien”, dijo Drouet, alejándose con el crujido de sus buenos zapatos hacia el ascensor. La vieja mariposa seguía tan ligera de alas como siempre.

En un Pullman con vestíbulo que avanzaba a sesenta y cinco kilómetros por hora a través de la nieve vespertina, viajaban otros tres, todos emparentados.

“Primera llamada para la cena en el coche comedor”, anunciaba un sirviente del Pullman, mientras se apresuraba por el pasillo con delantal y chaqueta inmaculados.

“No creo que quiera jugar más”, dijo la más joven, una belleza de cabello negro, vuelta altiva por la fortuna, mientras apartaba una mano de euchre.

“¿Vamos a cenar?”, preguntó su esposo, quien era todo lo que la buena ropa puede hacer de un hombre.

“Oh, todavía no”, respondió ella. “Pero ya no quiero jugar más.”

“Jessica”, dijo su madre, quien también era un ejemplo de lo que la buena ropa puede hacer por la edad, “ajusta ese alfiler en tu corbata, se está saliendo.”

Jessica obedeció, tocando de paso su hermoso cabello y mirando un pequeño reloj con carátula de joya. Su esposo la observó, pues la belleza, incluso fría, es fascinante desde cierto punto de vista.

“Bueno, no tendremos mucho más de este clima”, dijo él. “Solo toma dos semanas llegar a Roma.”

La señora Hurstwood se acomodó confortablemente en su rincón y sonrió. Era tan agradable ser la suegra de un joven rico—uno cuyo estado financiero había pasado su inspección personal.

“¿Crees que el barco zarpará puntualmente?”, preguntó Jessica, “¿si esto sigue así?”

“Oh, sí”, respondió su esposo. “Esto no hará ninguna diferencia.”

Por el pasillo avanzaba el hijo de un banquero de cabello muy rubio, también de Chicago, quien había observado largamente a esta altiva belleza. Incluso ahora no dudó en mirarla, y ella era consciente de ello. Con una muestra especialmente fingida de indiferencia, giró completamente su bonito rostro. No era modestia de esposa en absoluto. Con eso, su orgullo quedaba satisfecho.

En ese momento Hurstwood se hallaba ante un sucio edificio de cuatro pisos en una calle lateral muy cerca del Bowery, cuya antigua capa de ocre había sido transformada por el hollín y la lluvia. Se mezcló con una multitud de hombres—una multitud que había ido creciendo poco a poco y seguía aumentando.

Todo comenzó con la llegada de dos o tres, que rondaban las puertas de madera cerradas y golpeaban sus pies para mantenerlos calientes. Llevaban bombines descoloridos y abollados. Sus abrigos mal ajustados estaban pesados de nieve derretida y con los cuellos levantados. Sus pantalones eran simples bolsas, deshilachados en el bajo y bamboleándose sobre grandes zapatos empapados, rotos en los costados y casi hechos jirones. No hacían esfuerzo por entrar, sino que se movían de un lado a otro con resignación, hundiendo las manos en los bolsillos y mirando de reojo a la multitud y las lámparas que se encendían. Con los minutos, aumentaba el número. Había viejos de barbas canosas y ojos hundidos, hombres relativamente jóvenes pero consumidos por enfermedades, hombres de mediana edad. Ninguno era gordo. Había un rostro en medio de la multitud tan pálido como ternera desangrada. Otro era rojo como ladrillo. Algunos llegaban con hombros delgados y redondeados, otros con piernas de palo, otros con cuerpos tan flacos que la ropa solo les colgaba. Había orejas enormes, narices hinchadas, labios gruesos y, sobre todo, ojos rojos e inyectados en sangre. No había un solo rostro normal o saludable en toda la masa; ni una figura recta; ni una mirada franca y firme.

En el embate del viento y el aguanieve se apretaban unos contra otros. Había muñecas, sin protección de abrigo o bolsillo, que estaban rojas por el frío. Había orejas, medio cubiertas por cualquier cosa que pudiera parecerse a un sombrero, que aún así lucían rígidas y mordidas por el clima. En la nieve se movían, primero un pie, luego el otro, casi balanceándose al unísono.

Con el crecimiento de la multitud frente a la puerta surgió un murmullo. No era conversación, sino un comentario continuo dirigido a cualquiera en general. Contenía blasfemias y frases vulgares.

“Maldita sea, ojalá se apuraran.”

“Mira al poli vigilando.”

“¡Como si no fuera invierno, eh!”

“Ojalá estuviera en Sing Sing.”

Ahora un latigazo más agudo de viento descendió y se apretaron aún más. Era una multitud que se empujaba y desplazaba. No había enojo, ni súplicas, ni palabras amenazantes. Todo era resistencia hosca, sin alivio de ingenio ni de camaradería.

Un carruaje pasó tintineando con una figura recostada en él. Uno de los hombres más cercanos a la puerta lo vio.

“Miren al tipo paseando.”

“Él no tiene frío.”

“¡Eh, eh, eh!”, gritó otro, aunque el carruaje hacía rato que se había perdido de oído.

Poco a poco la noche fue avanzando. Por la acera, una multitud salía de regreso a casa. Hombres y dependientas pasaban con pasos rápidos. Los tranvías transversales empezaron a llenarse. Las lámparas de gas brillaban, y cada ventana resplandecía con una llama constante. Aun así, la multitud seguía junto a la puerta, inamovible.

“¿Es que nunca van a abrir?”, preguntó una voz ronca, de manera sugestiva.

Esto pareció renovar el interés general en la puerta cerrada, y muchos miraron en esa dirección. La miraban como bestias mudas, como perros que rascan, gimen y estudian la perilla. Se movían, parpadeaban y murmuraban, a veces una maldición, a veces un comentario. Seguían esperando y la nieve seguía girando y cortándolos con sus copos helados. Sobre los viejos sombreros y hombros puntiagudos se iba acumulando. Se formaban pequeños montículos y curvas y nadie la sacudía. En el centro de la multitud el calor y el vapor la derretían, y el agua goteaba por los bordes de los sombreros y por las narices, que sus dueños no podían alcanzar para rascar. En el borde exterior los montículos permanecían sin derretirse. Hurstwood, que no podía llegar al centro, permanecía con la cabeza baja ante el clima y el cuerpo encorvado.

Una luz apareció a través del tragaluz de arriba. Envió un escalofrío de posibilidad entre los observadores. Hubo un murmullo de reconocimiento. Por fin los barrotes chirriaron por dentro y la multitud aguzó el oído. Se oyeron pasos arrastrados y volvió a murmurar. Alguien gritó: “Despacito ahí”, y entonces la puerta se abrió. Hubo empujones y apretujones por un minuto, con un silencio sombrío y bestial que demostraba su naturaleza, y luego se derramó hacia adentro, como troncos flotando, y desapareció. Había sombreros y hombros mojados, una masa fría, encogida y malhumorada, entrando entre paredes desoladas. Eran justo las seis y en el rostro de cada peatón apresurado se veía la cena. Y sin embargo aquí no se ofrecía cena—nada más que camas.

Hurstwood dejó sus quince centavos y se arrastró con pasos cansados hacia su habitación asignada. Era un lugar lúgubre—de madera, polvoriento, duro. Un pequeño chorro de gas proporcionaba suficiente luz para un rincón tan triste.

“Hm”, dijo, aclarando la garganta y cerrando la puerta con llave.

Ahora empezó a quitarse la ropa lentamente, pero primero se detuvo con el abrigo y lo acomodó a lo largo de la rendija bajo la puerta. Su chaleco lo dispuso en el mismo lugar. Su viejo sombrero mojado y agrietado lo depositó suavemente sobre la mesa. Luego se quitó los zapatos y se acostó.

Parecía como si pensara un rato, pues ahora se levantó y apagó el gas, quedándose tranquilo en la oscuridad, oculto a la vista. Tras unos momentos, en los que no repasó nada, sino que simplemente dudó, volvió a encender el gas, pero no encendió un fósforo. Incluso entonces permaneció allí, oculto por completo en esa bondad que es la noche, mientras los vapores ascendentes llenaban la habitación. Cuando el olor llegó a sus narices, abandonó su actitud y tanteó la cama. “¿Para qué sirve?”, dijo débilmente, mientras se estiraba para descansar.

Y ahora Carrie había alcanzado aquello que al principio parecía el objetivo de la vida, o al menos, la fracción que los seres humanos logran de sus deseos originales. Podía contemplar sus vestidos y su carruaje, sus muebles y su cuenta bancaria. Había amigos, según el mundo los entiende—aquellos que harían una reverencia y sonreirían en reconocimiento de su éxito. Por ellos alguna vez había suspirado. Había aplausos y publicidad—cosas antes lejanas y esenciales, pero ahora triviales e indiferentes. También belleza—su tipo de hermosura—y sin embargo estaba sola. En su mecedora se sentaba, cuando no estaba ocupada—cantando y soñando.

Así, en la vida existe siempre la naturaleza intelectual y la emocional—la mente que razona y la mente que siente. De una surgen los hombres de acción—generales y estadistas; de la otra, los poetas y soñadores—todos artistas.

Como arpas al viento, estos últimos responden a cada soplo de fantasía, expresando en sus estados de ánimo todo el flujo y reflujo del ideal.

El hombre aún no ha comprendido al soñador más de lo que ha comprendido al ideal. Para él, las leyes y la moral del mundo son excesivamente severas. Siempre atento al sonido de la belleza, esforzándose por el destello de sus alas distantes, observa para seguirla, cansando sus pies en el viaje. Así observaba Carrie, así seguía, meciéndose y cantando.

Y debe recordarse que la razón tuvo poca parte en esto. Cuando amanecía en Chicago, ella veía que la ciudad ofrecía más belleza de la que jamás había conocido, y, de manera instintiva, solo por la fuerza de sus estados de ánimo, se aferraba a ello. En ropas elegantes y entornos refinados, los hombres parecían estar satisfechos. Por eso, ella se acercaba a esas cosas. Chicago, Nueva York; Drouet, Hurstwood; el mundo de la moda y el mundo del teatro: todo esto no eran más que incidentes. No a ellos, sino a lo que representaban, era a lo que ella anhelaba. El tiempo demostró que esa representación era falsa.

¡Oh, el enredo de la vida humana! Qué poco vemos todavía. Aquí estaba Carrie, al principio pobre, ingenua, emotiva; respondiendo con deseo a todo lo más hermoso de la vida, y sin embargo encontrándose detenida como por un muro. Las leyes decían: “Déjate atraer, si quieres, por todo lo bello, pero no te acerques si no es por la rectitud.” La convención decía: “No mejorarás tu situación salvo por medio del trabajo honesto.” Si el trabajo honesto es poco remunerado y difícil de soportar; si es el largo, larguísimo camino que nunca llega a la belleza, sino que cansa los pies y el corazón; si el esfuerzo por seguir la belleza es tal que uno abandona el camino admirado y toma más bien el sendero despreciado que conduce rápidamente a sus sueños, ¿quién arrojará la primera piedra? No es el mal, sino el anhelo de algo mejor, lo que más a menudo dirige los pasos del que yerra. No es el mal, sino la bondad, lo que más atrae a la mente sensible poco acostumbrada a razonar.

Entre el oropel y el brillo de su situación caminaba Carrie, infeliz. Como cuando Drouet la tomó, ella pensó: “Ahora estoy elevada a lo mejor”; como cuando Hurstwood aparentemente le ofreció el mejor camino: “Ahora soy feliz.” Pero como el mundo sigue su curso más allá de todos los que no participan de su locura, ahora se encontraba sola. Su bolsa estaba abierta para aquel cuya necesidad era mayor. En sus paseos por Broadway, ya no pensaba en la elegancia de las criaturas que pasaban a su lado. Si ellos tenían más de esa paz y belleza que relucía a lo lejos, entonces sí eran dignos de envidia.

Drouet abandonó su reclamo y no se le volvió a ver. De la muerte de Hurstwood, ella ni siquiera se enteró. Un lento bote negro que partía del muelle de la calle Veintisiete en su encargo semanal llevó, junto con muchos otros, su cuerpo sin nombre al Cementerio de los Pobres.

Así pasó todo lo que tenía interés respecto a estos dos en su relación con ella. Su influencia en la vida de Carrie solo puede explicarse por la naturaleza de sus anhelos. Hubo un tiempo en que ambos representaron para ella todo lo más poderoso del éxito terrenal. Eran los representantes personales de un estado bendito al que aspirar: los embajadores titulados del confort y la paz, resplandecientes con sus credenciales. Es natural que, cuando el mundo que ellos representaban dejó de atraerla, sus embajadores quedaran desacreditados. Incluso si Hurstwood hubiera regresado con su belleza y gloria originales, ya no habría podido atraerla. Ella había aprendido que en su mundo, como en su propio estado actual, no estaba la felicidad.

Sentada sola, era ahora un ejemplo de los caminos tortuosos por los que alguien que siente, más que razona, puede ser guiado en la búsqueda de la belleza. Aunque a menudo desilusionada, seguía esperando ese día apacible en que sería llevada entre sueños hechos realidad. Ames le había señalado un paso más allá, pero más allá de ese, si lo lograba, habría otros para ella. Iba a ser siempre la persecución de ese resplandor de deleite que tiñe las cimas distantes del mundo.

¡Oh, Carrie, Carrie! ¡Oh, ciegos esfuerzos del corazón humano! Adelante, adelante, dice, y donde la belleza guía, allí la sigue. Ya sea el tintineo de una campana solitaria de oveja sobre algún paisaje tranquilo, o el destello de la belleza en lugares silvestres, o la muestra de alma en alguna mirada pasajera, el corazón lo reconoce y responde, siguiendo. Es cuando los pies se cansan y la esperanza parece vana que surgen las penas y los anhelos. Sabe entonces que para ti no hay ni hartazgo ni contento. En tu mecedora, soñando junto a la ventana, anhelarás, sola. En tu mecedora, junto a la ventana, soñarás una felicidad que tal vez nunca sientas.