Capítulo XLVI — AGITANDO AGUAS TURBULENTAS

Una noche, al regresar a Nueva York, Carrie estaba dando los últimos retoques a su tocador antes de salir, cuando un alboroto cerca de la puerta del escenario llamó su atención. Entre las voces, reconoció una familiar.

—No importa ahora. Quiero ver a la señorita Madenda.

—Tendrá que enviar su tarjeta.

—¡Oh, vamos! Tome.

Se deslizó medio dólar y enseguida llamaron a la puerta de su camerino. Carrie la abrió.

—¡Vaya, vaya! —dijo Drouet—. ¡De veras lo juro! ¿Cómo estás? Supe que eras tú en cuanto te vi.

Carrie retrocedió un paso, esperando una conversación sumamente incómoda.

—¿No vas a darme la mano? ¡Vaya, eres increíble! Está bien, dame la mano.

Carrie extendió la mano, sonriendo, aunque solo fuera por la exuberante simpatía del hombre. Aunque más viejo, apenas había cambiado. La misma ropa elegante, el mismo cuerpo robusto, el mismo rostro sonrosado.

—Ese tipo en la puerta no quería dejarme entrar hasta que le pagué. Sabía que eras tú, seguro. Oye, tienes un gran espectáculo. Haces muy bien tu papel. Sabía que lo lograrías. Justo pasaba por aquí esta noche y pensé en entrar un rato. Vi tu nombre en el programa, pero no lo recordé hasta que saliste al escenario. Entonces me cayó el veinte de golpe. Oye, podrías haberme tumbado con una pluma. Es el mismo nombre que usabas allá en Chicago, ¿verdad?

—Sí —respondió Carrie, suavemente, abrumada por la seguridad del hombre.

—Lo supe en cuanto te vi. Bueno, ¿cómo has estado?

—Oh, muy bien —dijo Carrie, demorándose en su camerino. Estaba algo aturdida por el asalto—. ¿Y tú?

—¿Yo? Oh, bien. Ahora estoy aquí.

—¿De veras? —dijo Carrie.

—Sí. Llevo aquí seis meses. Estoy a cargo de una sucursal.

—¡Qué bien!

—Bueno, ¿cuándo entraste al teatro? —preguntó Drouet.

—Hace unos tres años —dijo Carrie.

—¡No me digas! Bueno, es la primera vez que me entero. Pero sabía que lo lograrías. Siempre dije que podías actuar, ¿no es cierto?

Carrie sonrió.

—Sí, lo dijiste —respondió.

—Bueno, te ves estupenda —dijo él—. Nunca vi a nadie mejorar tanto. ¿Eres más alta, verdad?

—¿Yo? Oh, un poco, tal vez.

Él miró su vestido, luego su cabello, donde un sombrero favorecedor estaba puesto con gracia, y después sus ojos, que ella evitaba a toda costa. Evidentemente, él esperaba restablecer su antigua amistad de inmediato y sin cambios.

—Bueno —dijo, al verla recoger su bolso, pañuelo y demás, preparándose para irse—, quiero que salgas a cenar conmigo; ¿quieres? Tengo un amigo aquí.

—Oh, no puedo —dijo Carrie—. No esta noche. Tengo un compromiso temprano mañana.

—Bah, olvida el compromiso. Vamos. Puedo deshacerme de él. Quiero platicar bien contigo.

—No, no —dijo Carrie—; no puedo. No insistas. No me apetece una cena tardía.

—Bueno, entonces al menos ven a platicar.

—No esta noche —dijo, negando con la cabeza—. Hablaremos otro día.

Como resultado, notó que una sombra de pensamiento cruzó el rostro de él, como si comenzara a darse cuenta de que las cosas habían cambiado. Su buen carácter le dictaba algo mejor para quien siempre le había agradado.

—Ven mañana al hotel —dijo ella, como una especie de penitencia por el desaire—. Puedes cenar conmigo.

—Está bien —dijo Drouet, animándose—. ¿Dónde te hospedas?

—En el Waldorf —respondió, mencionando el hotel de moda entonces recién construido.

—¿A qué hora?

—Ven a las tres —dijo Carrie, amablemente.

Al día siguiente Drouet fue, pero Carrie no recordaba la cita con especial agrado. Sin embargo, al verlo, tan apuesto como siempre a su manera y de tan buen humor, sus dudas sobre si la cena sería desagradable se disiparon. Él hablaba tan locuazmente como siempre.

—Aquí sí que presumen mucho, ¿verdad? —fue su primer comentario.

—Sí, bastante —dijo Carrie.

Egoísta y cordial como era, enseguida empezó a contar en detalle su propia carrera.

—Pronto voy a tener mi propio negocio —comentó en cierto momento—. Puedo conseguir respaldo por doscientos mil dólares.

Carrie lo escuchaba con mucha amabilidad.

—Oye —dijo de repente—, ¿dónde está Hurstwood ahora?

Carrie se sonrojó un poco.

—Creo que está aquí en Nueva York —dijo—. Hace tiempo que no lo veo.

Drouet meditó un momento. Hasta ahora no había estado seguro de que el exgerente no fuera una figura influyente en el trasfondo. Imaginaba que no; pero esa certeza lo tranquilizó. Debía ser que Carrie se había deshecho de él, como debía ser, pensó.

—Un hombre siempre se equivoca cuando hace algo así —comentó.

—¿Algo así como qué? —dijo Carrie, sin saber lo que venía.

—Oh, ya sabes —y Drouet hizo un gesto como si apartara la inteligencia de ella con la mano.

—No, no sé —respondió ella—. ¿A qué te refieres?

—Pues a lo de Chicago, cuando se fue.

—No sé de qué hablas —dijo Carrie. ¿Sería posible que él se refiriera tan bruscamente a la huida de Hurstwood con ella?

—¡Oh! —exclamó Drouet, incrédulo—. Sabías que se llevó diez mil dólares cuando se fue, ¿no?

—¿Qué? —dijo Carrie—. No querrás decir que robó dinero, ¿verdad?

—Bueno —dijo Drouet, desconcertado por su tono—, ¿no lo sabías?

—No, claro que no —dijo Carrie.

—Vaya, qué raro —dijo Drouet—. Pero sí lo hizo. Salió en todos los periódicos.

—¿Cuánto dijiste que tomó? —preguntó Carrie.

—Diez mil dólares. Aunque escuché que después devolvió la mayor parte.

Carrie miró distraída la alfombra lujosa. Una nueva luz iluminaba todos los años desde su huida forzada. Ahora recordaba cientos de cosas que lo indicaban. También imaginó que lo hizo por ella. En vez de odio, surgió una especie de tristeza. ¡Pobre hombre! Qué carga debió llevar sobre sus hombros todo ese tiempo.

Durante la cena, Drouet, animado por la comida y la bebida y con el ánimo suavizado, pensó que estaba recuperando la antigua simpatía de Carrie hacia él. Empezó a imaginar que no sería tan difícil volver a entrar en su vida, tan alta como estaba ahora. ¡Ah, qué premio!, pensó. ¡Qué hermosa, qué elegante, qué famosa! En su entorno teatral y en el Waldorf, Carrie era para él todo lo deseable.

—¿Recuerdas lo nerviosa que estabas aquella noche en el Avery? —preguntó.

Carrie sonrió al recordarlo.

—Nunca vi a nadie hacerlo mejor que tú esa vez, Cad —añadió con pesar, apoyando un codo en la mesa—. Pensé que tú y yo nos llevaríamos muy bien en esos días.

—No debes hablar así —dijo Carrie, con un leve matiz de frialdad.

—¿No me dejas decirte...?

—No —respondió, levantándose—. Además, ya es hora de que me prepare para el teatro. Debo dejarte. Vamos.

—Oh, quédate un minuto —suplicó Drouet—. Tienes tiempo de sobra.

—No —dijo Carrie, suavemente.

A regañadientes, Drouet dejó la mesa y la siguió. La acompañó hasta el ascensor y, de pie allí, dijo:

—¿Cuándo te vuelvo a ver?

—Oh, algún día, tal vez —dijo Carrie—. Estaré aquí todo el verano. ¡Buenas noches!

La puerta del ascensor estaba abierta.

—¡Buenas noches! —dijo Drouet, mientras ella entraba con un susurro de telas.

Luego caminó tristemente por el pasillo, con todo su viejo anhelo revivido, porque ahora ella estaba tan lejos. El alegre frufrú del lugar hablaba todo de ella. Pensó que la vida había sido injusta con él. Carrie, sin embargo, tenía otros pensamientos.

Esa noche fue cuando pasó junto a Hurstwood, que la esperaba en el Casino, sin percatarse de él.

La noche siguiente, yendo al teatro, se lo encontró de frente. Él la esperaba, más demacrado que nunca, decidido a verla, aunque tuviera que enviarle un recado. Al principio no reconoció la figura desaliñada y holgada. Le asustó, acercándose tanto, un desconocido que parecía hambriento.

—Carrie —susurró a medias—, ¿puedo hablar contigo un momento?

Ella se volvió y lo reconoció al instante. Si alguna vez había albergado algún sentimiento en su contra, ahora la abandonaba. Sin embargo, recordó lo que Drouet dijo sobre el dinero robado.

—George —dijo—, ¿qué te pasa?

—He estado enfermo —respondió—. Acabo de salir del hospital. Por el amor de Dios, ¿puedes darme un poco de dinero?

—Por supuesto —dijo Carrie, con el labio tembloroso en un gran esfuerzo por mantener la compostura—. Pero, ¿qué te pasa?

Ya estaba abriendo su bolso y sacó todos los billetes que tenía: uno de cinco y dos de dos.

—Te dije que he estado enfermo —dijo él, irritado, casi resentido por su excesiva compasión. Le costaba recibirla de alguien así.

—Toma —dijo ella—. Es todo lo que tengo conmigo.

—Está bien —respondió él, suavemente—. Algún día te lo devolveré.

Carrie lo miró, mientras los transeúntes la observaban. Sintió la presión de la publicidad. Hurstwood también.

—¿Por qué no me dices qué te pasa? —preguntó, sin saber bien qué hacer—. ¿Dónde vives?

—Oh, tengo un cuarto allá en el Bowery —respondió él—. No tiene caso contártelo aquí. Ahora estoy bien.

Parecía, de algún modo, resentir sus amables preguntas: el destino había sido mucho más benévolo con ella.

—Será mejor que siga adelante —dijo él—. Le agradezco mucho, pero no quiero molestarla más.

Ella intentó responder, pero él se dio la vuelta y se alejó arrastrando los pies hacia el este.

Durante días, esa aparición fue una carga para su alma antes de que comenzara a desvanecerse parcialmente. Drouet volvió a llamar, pero ahora ella ni siquiera lo veía. Sus atenciones le parecían fuera de lugar.

—No estoy —fue su respuesta al muchacho.

Tan peculiar era, en efecto, su temperamento solitario y retraído, que se estaba convirtiendo en una figura interesante ante los ojos del público: era tan callada y reservada.

No mucho después, la dirección decidió trasladar el espectáculo a Londres. Una segunda temporada de verano no parecía prometer mucho aquí.

—¿Qué le parecería intentar conquistar Londres? —le preguntó su representante una tarde.

—Podría ser justo al revés —dijo Carrie.

—Creo que iremos en junio —respondió él.

En la prisa de la partida, Hurstwood fue olvidado. Tanto él como Drouet tuvieron que descubrir por sí mismos que ella se había ido. Este último llamó una vez y exclamó al enterarse de la noticia. Luego se quedó en el vestíbulo, masticando las puntas de su bigote. Al fin llegó a una conclusión: los viejos tiempos se habían ido para siempre.

—No es para tanto —dijo; pero en el fondo de su corazón no lo creía.

Hurstwood sobrevivió de maneras curiosas durante un largo verano y otoño. Un pequeño trabajo como portero de un salón de baile lo ayudó durante un mes. Mendigar, a veces pasar hambre, a veces dormir en el parque, le permitieron sobrevivir algunos días más. Recurrir a esas peculiares caridades, varias de las cuales, en su apremiante búsqueda de comida, encontró por casualidad, hizo el resto. Hacia el crudo invierno, Carrie regresó, apareciendo en Broadway en una nueva obra; pero él no lo supo. Durante semanas vagó por la ciudad, mendigando, mientras el letrero luminoso que anunciaba el compromiso de ella brillaba cada noche en la concurrida calle de los espectáculos. Drouet lo vio, pero no se atrevió a entrar.

Por esa época, Ames regresó a Nueva York. Había tenido un pequeño éxito en el Oeste y ahora abrió un laboratorio en la calle Wooster. Por supuesto, se encontró con Carrie a través de la señora Vance; pero no hubo nada recíproco entre ellos. Él pensaba que ella seguía unida a Hurstwood, hasta que le informaron lo contrario. Al no conocer los hechos entonces, no pretendió entender y se abstuvo de hacer comentarios.

Con la señora Vance, vio la nueva obra y se expresó en consecuencia.

—No debería estar en comedia —dijo—. Creo que podría hacer algo mejor que eso.

Una tarde se encontraron accidentalmente en casa de los Vance y comenzaron una conversación muy amistosa. Ella difícilmente podía decir por qué el antiguo interés intenso que sentía por él ya no estaba presente. Indudablemente, era porque en aquel entonces él representaba algo que ella no tenía; pero esto no lo comprendía. El éxito le había dado la sensación momentánea de que ahora poseía mucho de lo que él aprobaría. En realidad, su pequeña fama en los periódicos no significaba nada para él. Pensaba que ella podría haber hecho algo mucho mejor.

—Al final no entraste en la comedia dramática, ¿verdad? —dijo, recordando su interés por esa forma de arte.

—No —respondió ella—; hasta ahora no lo he hecho.

Él la miró de una manera tan peculiar que ella se dio cuenta de que había fracasado. Eso la impulsó a añadir: —Aunque me gustaría.

—Creo que deberías —dijo él—. Tienes el tipo de carácter que funcionaría bien en la comedia dramática.

Le sorprendió que él hablara de carácter. ¿Era ella, entonces, tan clara en su mente?

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Bueno —dijo él—, juzgaría que eres bastante simpática por naturaleza.

Carrie sonrió y se sonrojó levemente. Él era tan inocentemente franco con ella que se sintió más cercana en amistad. El viejo llamado del ideal resonaba.

—No lo sé —respondió, complacida, sin poder ocultarlo.

—Vi tu obra —comentó él—. Es muy buena.

—Me alegra que te haya gustado.

—Muy buena, en verdad —dijo—, para ser una comedia.

Eso fue todo lo que se dijo en ese momento, debido a una interrupción, pero luego volvieron a encontrarse. Él estaba sentado en un rincón después de la cena, mirando al suelo, cuando Carrie se acercó con otro de los invitados. El trabajo duro le había dado al rostro de él el aspecto de alguien cansado. Carrie no podía saber qué era lo que le atraía de ese rostro.

—¿Solo? —dijo ella.

—Estaba escuchando la música.

—Regreso en un momento —dijo su acompañante, que no veía nada en el inventor.

Ahora él la miró al rostro, pues ella permanecía de pie un momento, mientras él estaba sentado.

—¿No es una melodía patética? —preguntó, escuchando.

—Oh, mucho —respondió ella, captando también la melodía ahora que él lo mencionaba.

—Siéntate —añadió él, ofreciéndole la silla a su lado.

Escucharon unos momentos en silencio, tocados por el mismo sentimiento, aunque en ella llegaba a través del corazón. La música seguía encantándola como en los viejos tiempos.

—No sé qué tiene la música —empezó a decir, movida por los inexplicables anhelos que surgían en su interior—; pero siempre me hace sentir como si quisiera algo... yo...

—Sí —respondió él—; sé cómo te sientes.

De repente, se puso a considerar la peculiaridad de su carácter, expresando sus sentimientos con tanta franqueza.

—No deberías ser melancólica —dijo.

Pensó un momento y luego se lanzó a una observación aparentemente ajena que, sin embargo, concordaba con sus sentimientos.

—El mundo está lleno de situaciones deseables, pero, lamentablemente, solo podemos ocupar una a la vez. No nos sirve de nada lamentarnos por las cosas lejanas.

La música cesó y él se levantó, poniéndose de pie ante ella, como si quisiera descansar.

—¿Por qué no pruebas con una buena comedia dramática? —dijo. Ahora la miraba directamente, estudiando su rostro. Sus grandes ojos llenos de simpatía y su boca marcada por el dolor le parecían pruebas de su juicio.

—Quizá lo haga —respondió ella.

—Ese es tu campo —añadió él.

—¿De verdad lo crees?

—Sí —dijo—, lo creo. No supongo que seas consciente de ello, pero hay algo en tus ojos y en tu boca que te hace apta para ese tipo de trabajo.

Carrie se estremeció al ser tomada tan en serio. Por un momento, la soledad la abandonó. Aquí había un elogio agudo y analítico.

—Está en tus ojos y en tu boca —continuó él, abstraído—. Recuerdo que la primera vez que te vi pensé que había algo peculiar en tu boca. Creí que estabas a punto de llorar.

—Qué extraño —dijo Carrie, cálida de alegría. Eso era lo que su corazón anhelaba.

—Luego noté que esa era tu expresión natural, y esta noche la vi de nuevo. También hay una sombra en tus ojos que le da a tu rostro ese mismo carácter. Creo que está en la profundidad de ellos.

Carrie lo miró directamente al rostro, completamente cautivada.

—Probablemente no lo sepas —añadió él.

Ella apartó la mirada, complacida de que él hablara así, deseando estar a la altura de ese sentimiento reflejado en su semblante. Eso le abrió la puerta a un nuevo deseo. Tuvo motivos para reflexionar sobre esto hasta que se volvieron a encontrar, varias semanas después. Le mostró que se estaba alejando del antiguo ideal que la había llenado en los camerinos del teatro Avery y, durante mucho tiempo, después. ¿Por qué lo había perdido?

—Sé por qué deberías tener éxito —dijo él en otra ocasión—, si tuvieras un papel más dramático. Lo he analizado...

—¿Qué es? —preguntó Carrie.

—Bueno —dijo él, como quien se complace con un enigma—, la expresión de tu rostro es una que aparece en distintas cosas. Se percibe lo mismo en una canción patética o en cualquier cuadro que te conmueva profundamente. Es algo que al mundo le gusta ver, porque es una expresión natural de su anhelo.

Carrie lo miró sin captar exactamente el sentido de lo que él quería decir.

—El mundo siempre está luchando por expresarse —continuó él—. La mayoría de las personas no son capaces de expresar sus sentimientos. Dependen de otros. Para eso existe el genio. Un hombre expresa sus deseos en la música; otro, en la poesía; otro, en una obra. A veces la naturaleza lo hace en un rostro: hace que el rostro represente todo el deseo. Eso es lo que ha ocurrido en tu caso.

La miró con tal intensidad en los ojos que ella lo comprendió. Al menos, captó la idea de que su expresión representaba el anhelo del mundo. Lo tomó como algo digno de elogio, hasta que él añadió:

—Eso te impone una carga de deber. Sucede que tienes ese don. No es mérito tuyo; es decir, podrías no haberlo tenido. No pagaste nada por obtenerlo. Pero ahora que lo tienes, debes hacer algo con él.

—¿Qué? —preguntó Carrie.

—Yo diría que te volcaras al campo dramático. Tienes tanta simpatía y una voz tan melodiosa. Haz que sean valiosas para los demás. Eso hará que tus capacidades perduren.

Carrie no comprendió esto último. Todo lo demás le mostró que su éxito en la comedia era poco o nada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—Pues, simplemente esto. Tienes esa cualidad en tus ojos, en tu boca y en tu naturaleza. Puedes perderla, ¿sabes? Si te apartas de ella y vives solo para complacerte a ti misma, desaparecerá rápidamente. La expresión se irá de tus ojos. Tu boca cambiará. Tu capacidad para actuar desaparecerá. Tal vez pienses que no será así, pero lo será. La naturaleza se encarga de eso.

Estaba tan interesado en promover todas las buenas causas que a veces se entusiasmaba, dando rienda suelta a estos sermones. Algo en Carrie le atraía. Quería motivarla.

—Lo sé —dijo ella, distraída, sintiéndose un poco culpable por su descuido.

—Si yo fuera tú —dijo él—, cambiaría.

El efecto de esto fue como agitar aguas indefensas. Carrie estuvo preocupada por ello en su mecedora durante días.

—No creo que me quede mucho más tiempo en la comedia —comentó finalmente a Lola.

—Oh, ¿por qué no? —dijo ésta.

—Creo —dijo— que puedo hacerlo mejor en una obra seria.

—¿Qué te puso esa idea en la cabeza?

—Oh, nada —respondió ella—; siempre lo he pensado.

Aun así, no hacía nada—sufriendo en silencio. Era un largo camino hasta esa cosa mejor—o así lo parecía—y la comodidad la rodeaba; de ahí la inactividad y el anhelo.