Capítulo XLV — CURIOSOS CAMBIOS DE LOS POBRES

El sombrío Hurstwood, sentado en su hotel barato, donde se había refugiado con setenta dólares—el precio de sus muebles—entre él y la nada, vio pasar un caluroso verano y entrar un fresco otoño, leyendo. No era del todo indiferente al hecho de que su dinero se le estaba escurriendo. A medida que pagaba cincuenta centavos tras cincuenta centavos por el alojamiento de un día, se fue inquietando, y finalmente tomó una habitación más barata—a treinta y cinco centavos diarios—para hacer que su dinero durara más. Frecuentemente veía noticias sobre Carrie. Su fotografía apareció una o dos veces en el “World”, y un viejo “Herald” que encontró en una silla le informó que ella había actuado recientemente con otros en un beneficio para algo o alguien. Leía estas cosas con sentimientos encontrados. Cada una parecía alejarla más y más, llevándola a un ámbito que se volvía más imponente a medida que se distanciaba de él. También en los carteles publicitarios vio un bonito afiche, mostrándola como la Doncella Cuáquera, recatada y delicada. Más de una vez se detuvo a mirarlos, contemplando el lindo rostro con una especie de hosquedad. Su ropa estaba raída, y presentaba un marcado contraste con todo lo que ella parecía ser ahora.

De algún modo, mientras supo que ella estaba en el Casino, aunque nunca tuvo intención de acercarse a ella, sentía un consuelo subconsciente: no estaba del todo solo. El espectáculo parecía tan fijo que, después de uno o dos meses, empezó a dar por hecho que aún seguía en cartelera. En septiembre salió de gira y él no lo notó. Cuando ya solo le quedaban veinte dólares, se mudó a una casa de huéspedes de quince centavos en el Bowery, donde había una sala común desnuda llena de mesas, bancos y algunas sillas. Allí prefería cerrar los ojos y soñar con otros tiempos, un hábito que fue creciendo en él. Al principio no era sueño, sino un volver mentalmente a escenas e incidentes de su vida en Chicago. A medida que el presente se volvía más oscuro, el pasado se iluminaba, y todo lo relacionado con él se destacaba.

No fue consciente de cuánto lo dominaba este hábito hasta que un día se encontró repitiendo con los labios una vieja respuesta que había dado a uno de sus amigos. Estaban en Fitzgerald y Moy’s. Era como si estuviera en la puerta de su elegante pequeña oficina, bien vestido, hablando con Sagar Morrison sobre el valor de los bienes raíces en el sur de Chicago, en los que este último estaba a punto de invertir.

“¿Te gustaría entrar en eso conmigo?”, oyó decir a Morrison.

“Yo no”, respondió, tal como lo había hecho años antes. “Ya tengo las manos llenas.”

El movimiento de sus labios lo sobresaltó. Se preguntó si realmente había hablado. La siguiente vez que notó algo similar, sí habló en voz alta.

“¿Por qué no saltas, estúpido?” decía. “¡Salta!”

Era una divertida historia inglesa que contaba a un grupo de actores. Incluso mientras su voz lo devolvía al presente, sonreía. Un viejo gruñón, sentado cerca, pareció molestarse; al menos, lo miró de una manera muy directa. Hurstwood se enderezó. El humor del recuerdo se desvaneció al instante y se sintió avergonzado. Para aliviarse, dejó su silla y salió a la calle.

Un día, mirando los anuncios clasificados del “Evening World”, vio que una nueva obra se presentaba en el Casino. Al instante, se detuvo mentalmente. ¡Carrie se había ido! Recordó haber visto un cartel de ella solo ayer, pero sin duda era uno que no habían cubierto los nuevos anuncios. Curiosamente, este hecho lo sacudió. Casi tuvo que admitir que, de algún modo, dependía de que ella estuviera en la ciudad. Ahora se había ido. Se preguntó cómo había dejado pasar por alto este hecho importante. Quién sabe cuándo volvería ahora. Impulsado por un temor nervioso, se levantó y fue al pasillo oscuro, donde contó su dinero restante, sin ser visto. Solo le quedaban diez dólares en total.

Se preguntaba cómo se las arreglaban todas esas otras personas de la casa de huéspedes a su alrededor. No parecían hacer nada. Quizá pedían limosna—sin duda lo hacían. Muchas veces él mismo les había dado una moneda en sus tiempos. Había visto a otros hombres pidiendo dinero en las calles. Tal vez él podría conseguir algo de esa manera. Esta idea le producía horror.

Sentado en la habitación de la casa de huéspedes, llegó a su último medio dólar. Había ahorrado y contado hasta que su salud se vio afectada. Su corpulencia se había ido. Con ella, incluso la apariencia de que su ropa le quedara bien. Ahora decidió que debía hacer algo y, paseando, vio pasar otro día, quedándose con sus últimos veinte centavos—no lo suficiente para comer al día siguiente.

Reuniendo todo su valor, cruzó hacia Broadway y subió hasta el hotel Broadway Central. A una cuadra se detuvo, indeciso. Un portero grande, de rostro pesado, estaba parado en una de las entradas laterales, mirando hacia afuera. Hurstwood pensó en dirigirse a él. Caminando directamente, estuvo sobre él antes de que pudiera apartarse.

“Amigo”, dijo, reconociendo incluso en su desgracia la inferioridad del hombre, “¿hay algo en este hotel que pudiera hacer?”

El portero lo miró mientras él seguía hablando.

“Estoy sin trabajo y sin dinero y tengo que conseguir algo,—no importa qué. No quiero hablar de lo que fui, pero si pudiera decirme cómo conseguir algo que hacer, le estaría muy agradecido. No importaría si solo fuera por unos días ahora. Tengo que conseguir algo.”

El portero seguía mirando, tratando de parecer indiferente. Luego, viendo que Hurstwood iba a continuar, dijo:

“Yo no tengo nada que ver con eso. Tendrá que preguntar adentro.”

Curiosamente, esto animó a Hurstwood a hacer un esfuerzo mayor.

“Pensé que podría decírmelo.”

El sujeto negó con la cabeza, irritado.

El exgerente entró y fue directamente a una oficina junto al mostrador del recepcionista. Uno de los gerentes del hotel estaba allí por casualidad. Hurstwood lo miró directamente a los ojos.

“¿Podría darme algo que hacer por unos días?” dijo. “Estoy en una situación en la que tengo que conseguir algo de inmediato.”

El gerente, cómodo, lo miró, como diciendo: “Bueno, eso creo yo también.”

“Vine aquí”, explicó Hurstwood, nervioso, “porque yo mismo fui gerente en mi tiempo. He tenido mala suerte de alguna manera, pero no vengo a contarle eso. Quiero algo que hacer, aunque solo sea por una semana.”

El hombre creyó ver un brillo febril en los ojos del solicitante.

“¿De qué hotel fue usted gerente?” preguntó.

“No era un hotel”, dijo Hurstwood. “Fui gerente del local de Fitzgerald y Moy en Chicago durante quince años.”

“¿De veras?” dijo el hombre del hotel. “¿Cómo fue que dejó eso?”

La figura de Hurstwood resultaba bastante sorprendente en contraste con el hecho.

“Bueno, por una tontería mía. No es algo de lo que hablar ahora. Usted podría averiguarlo si quisiera. Ahora estoy ‘arruinado’ y, si me lo cree, no he comido nada hoy.”

El hombre del hotel se interesó un poco por esta historia. No sabía bien qué hacer con una figura así, y sin embargo la sinceridad de Hurstwood le hacía querer ayudarlo.

“Llame a Olsen”, dijo, volviéndose hacia el recepcionista.

En respuesta a una campanilla y a un botones que desapareció, Olsen, el jefe de porteros, apareció.

“Olsen”, dijo el gerente, “¿hay algo abajo que puedas encontrar para que este hombre haga? Me gustaría darle algo.”

“No lo sé, señor”, dijo Olsen. “Tenemos casi toda la ayuda que necesitamos. Creo que podría encontrar algo, señor, si usted quiere.”

“Hazlo. Llévalo a la cocina y dile a Wilson que le dé algo de comer.”

“Está bien, señor”, dijo Olsen.

Hurstwood lo siguió. Fuera de la vista del gerente, la actitud del jefe de porteros cambió.

“No sé qué demonios hay para hacer”, observó.

Hurstwood no dijo nada. Para él, el robusto cargador de baúles era motivo de desprecio privado.

“Tienes que darle algo de comer a este hombre”, le dijo al cocinero.

Este último miró a Hurstwood, y al ver algo agudo e intelectual en sus ojos, dijo:

“Bueno, siéntese allá.”

Así fue como Hurstwood quedó instalado en el Broadway Central, pero no por mucho tiempo. No estaba en condiciones ni de ánimo para hacer el trabajo de limpieza que existe en los cimientos de todo hotel. Al no haber nada mejor, lo pusieron a ayudar al fogonero, a trabajar en el sótano, a hacer cualquier cosa que surgiera. Porteros, cocineros, fogoneros, recepcionistas—todos estaban por encima de él. Además, su aspecto no agradaba a estos individuos—su carácter era demasiado solitario—y le hicieron la vida desagradable.

Sin embargo, con la indiferencia y la apatía de la desesperación, lo soportó todo, durmiendo en un ático en el techo de la casa, comiendo lo que el cocinero le daba, aceptando unos pocos dólares a la semana, que intentaba ahorrar. Su constitución no estaba en condiciones de resistir.

Un día de febrero siguiente lo enviaron a hacer un mandado a la oficina de una gran compañía de carbón. Había estado nevando y derritiéndose la nieve, y las calles estaban fangosas. Se empapó los zapatos en el trayecto y regresó sintiéndose apagado y cansado. Todo el día siguiente se sintió inusualmente deprimido y se sentó cuanto pudo, para irritación de quienes admiraban la energía en los demás.

Por la tarde había que mover unas cajas para hacer espacio a nuevos suministros culinarios. Le ordenaron manejar un carro. Al encontrarse con una caja grande, no pudo levantarla.

“¿Qué pasa ahí?” dijo el jefe de porteros. “¿No puedes con eso?”

Estaba esforzándose por levantarlo, pero ahora se detuvo.

—No —dijo débilmente.

El hombre lo miró y vio que estaba mortalmente pálido.

—¿No estará enfermo, verdad? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Hurstwood.

—Bueno, será mejor que vaya a sentarse entonces.

Así lo hizo, pero pronto empeoró rápidamente. Parecía que apenas podía arrastrarse hasta su habitación, donde permaneció un día.

—Ese hombre Wheeler está enfermo —informó uno de los lacayos al recepcionista nocturno.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. Tiene mucha fiebre.

El médico del hotel lo examinó.

—Será mejor enviarlo a Bellevue —recomendó—. Tiene neumonía.

En consecuencia, lo llevaron en camilla.

En tres semanas lo peor había pasado, pero fue casi a principios de mayo cuando su fuerza le permitió salir. Entonces fue dado de alta.

Jamás un ser tan débil salió a pasear bajo el sol primaveral como el otrora robusto y vigoroso gerente. Toda su corpulencia había desaparecido. Su rostro estaba delgado y pálido, sus manos blancas, su cuerpo flácido. Con ropa y todo, no pesaba más de sesenta y un kilos. Le habían dado algunas prendas viejas: un abrigo marrón barato y un pantalón mal ajustado. También algo de cambio y consejos. Le dijeron que acudiera a la caridad.

De nuevo recurrió a la casa de hospedaje de Bowery, meditando sobre dónde buscar. De ahí, solo había un paso a la mendicidad.

—¿Qué puede hacer un hombre? —decía—. No puedo morirme de hambre.

Su primer intento fue en la soleada Segunda Avenida. Un hombre bien vestido salió paseando tranquilamente del Parque Stuyvesant. Hurstwood se armó de valor y se acercó.

—¿Podría darme diez centavos? —dijo directamente—. Estoy en una situación en la que debo pedir ayuda.

El hombre apenas lo miró, rebuscó en el bolsillo del chaleco y sacó una moneda de diez centavos.

—Aquí tiene —dijo.

—Muchas gracias —dijo Hurstwood suavemente, pero el otro no le prestó más atención.

Satisfecho con su éxito y, sin embargo, avergonzado de su situación, decidió que solo pediría veinticinco centavos más, pues eso sería suficiente. Paseó observando a la gente, pero pasó mucho tiempo antes de encontrar el rostro y la situación adecuados. Cuando pidió, fue rechazado. Sorprendido por ese resultado, tardó una hora en recuperarse y luego volvió a intentarlo. Esta vez le dieron una moneda de cinco centavos. Con el mayor esfuerzo logró conseguir veinte centavos más, pero fue doloroso.

Al día siguiente recurrió al mismo esfuerzo, experimentando una variedad de rechazos y una o dos recepciones generosas. Por fin se le ocurrió que existía una ciencia de los rostros, y que un hombre podía elegir el semblante liberal si lo intentaba.

Sin embargo, no era un placer para él detener a los transeúntes. Vio a un hombre ser arrestado por ello y ahora temía que lo detuvieran. No obstante, continuó, anticipando vagamente ese algo indefinido que siempre parece mejor.

Fue con una sensación de satisfacción, entonces, que una mañana vio anunciado el regreso de la Compañía del Casino, “con la señorita Carrie Madenda”. Había pensado en ella muchas veces en el pasado. Qué exitosa era, ¡cuánto dinero debía tener! Sin embargo, incluso ahora, le hizo falta una racha severa de mala suerte para decidirse a acudir a ella. Estaba verdaderamente hambriento antes de decir:

—Se lo pediré a ella. No me negará unos cuantos dólares.

Así pues, se dirigió al Casino una tarde, pasándolo varias veces en un intento de ubicar la entrada de artistas. Luego se sentó en Bryant Park, a una cuadra de distancia, esperando. “No puede negarse a ayudarme un poco”, se repetía a sí mismo.

A partir de las seis y media, rondó como una sombra por la entrada de la calle Treinta y Nueve, fingiendo siempre ser un peatón apresurado y temiendo, al mismo tiempo, perder su objetivo. Estaba algo nervioso también, ahora que había llegado la hora decisiva; pero, al estar débil y hambriento, su capacidad de sufrir estaba atenuada. Por fin vio que los actores comenzaban a llegar, y su tensión nerviosa aumentó, hasta que sintió que no podría soportar mucho más.

En una ocasión creyó ver a Carrie acercarse y avanzó, solo para darse cuenta de que estaba equivocado.

—Ya no puede tardar mucho —se dijo, temiendo a medias encontrarse con ella y, al mismo tiempo, deprimido ante la idea de que tal vez hubiera entrado por otra puerta. Su estómago estaba tan vacío que le dolía.

Uno tras otro pasaban individuos, casi todos bien vestidos, casi todos indiferentes. Vio carruajes pasar, caballeros acompañados de damas: la diversión nocturna comenzaba en esa zona de teatros y hoteles.

De pronto, un carruaje se detuvo y el cochero saltó para abrir la puerta. Antes de que Hurstwood pudiera reaccionar, dos damas cruzaron rápidamente el ancho andén y desaparecieron por la puerta de artistas. Creyó ver a Carrie, pero fue tan inesperado, tan elegante y distante, que apenas pudo asegurarlo. Esperó un poco más, sintiéndose febril de necesidad, y al ver que la puerta ya no se abría y que el público alegre llegaba, concluyó que debía haber sido Carrie y se alejó.

—Dios —dijo, apresurándose a salir de la calle por donde entraban los más afortunados—, tengo que conseguir algo.

A esa hora, cuando Broadway suele mostrar su aspecto más interesante, un individuo peculiar tomaba invariablemente su puesto en la esquina de la calle Veintiséis y Broadway, un lugar también cruzado por la Quinta Avenida. Era el momento en que los teatros comenzaban a recibir a sus espectadores. Por todas partes brillaban letreros luminosos anunciando los espectáculos de la noche. Carruajes y coches, con sus faroles resplandeciendo como ojos amarillos, pasaban a trote. Parejas y grupos de tres o cuatro se mezclaban libremente en la multitud, que fluía en una corriente espesa, riendo y bromeando. En la Quinta Avenida había paseantes: algunos ricos caminando, un caballero de etiqueta con su dama del brazo, algunos socios de clubes yendo de un salón de fumar a otro. Al otro lado, los grandes hoteles mostraban cientos de ventanas iluminadas, sus cafés y salas de billar llenos de una multitud cómoda, bien vestida y amante del placer. Todo alrededor era la noche, palpitando con pensamientos de placer y exaltación: el curioso entusiasmo de una gran ciudad empeñada en encontrar alegría de mil maneras distintas.

Este singular individuo no era otro que un exsoldado convertido en predicador, quien, habiendo sufrido los azotes y privaciones de nuestro peculiar sistema social, había concluido que su deber para con el Dios que concebía consistía en ayudar a su prójimo. La forma de ayuda que eligió era completamente original. Consistía en conseguir una cama para todo vagabundo sin hogar que se lo solicitara en ese lugar en particular, aunque apenas tenía recursos para proporcionarse una vivienda cómoda a sí mismo. Tomando su lugar en medio de esa atmósfera luminosa, permanecía de pie, su figura robusta envuelta en una gran capa, la cabeza protegida por un sombrero de ala ancha, esperando a los solicitantes que, de diversas maneras, habían conocido la naturaleza de su caridad. Por un rato permanecía solo, mirando como cualquier ocioso el siempre fascinante espectáculo. Aquella noche, un policía que pasaba lo saludó amistosamente como “capitán”. Un muchacho que lo había visto antes se detuvo a observarlo. Todos los demás lo tomaban por alguien común, salvo por su vestimenta, y lo imaginaban como un forastero silbando y perdiendo el tiempo por diversión.

A medida que pasaba la primera media hora, ciertos personajes aparecían. Aquí y allá, entre la multitud, se veía de vez en cuando a algún rezagado acercándose con interés. Una figura desaliñada cruzó la esquina opuesta y miró furtivamente en su dirección. Otro bajó por la Quinta Avenida hasta la esquina de la calle Veintiséis, echó un vistazo general y se alejó cojeando. Dos o tres tipos notoriamente del Bowery se deslizaron por el lado de la Quinta Avenida en Madison Square, pero no se atrevieron a cruzar. El soldado, con su capa, caminaba una corta distancia de unos tres metros en su esquina, de un lado a otro, silbando indiferente.

Al acercarse las nueve, parte del bullicio de la hora anterior se disipó. El ambiente de los hoteles ya no era tan juvenil. El aire, además, era más frío. Por todas partes se movían figuras curiosas: observadores y fisgones, fuera de un círculo imaginario que parecían temer cruzar, una docena en total. Pronto, con la llegada de una sensación más aguda de frío, una figura se adelantó. Cruzó Broadway desde la sombra de la calle Veintiséis y, de manera vacilante y sinuosa, llegó cerca del hombre que esperaba. Había algo de vergüenza o timidez en su movimiento, como si intentara disimular su intención de detenerse hasta el último momento. Entonces, de repente, se detuvo junto al soldado.

El capitán lo miró con reconocimiento, pero no hubo un saludo especial. El recién llegado asintió levemente y murmuró algo como quien espera una limosna. El otro simplemente señaló el borde de la acera.

—Párese allí —dijo.

Con esto se rompió el hechizo. Incluso mientras el soldado reanudaba su breve y solemne paseo, otras figuras se acercaron arrastrando los pies. Ni siquiera saludaron al líder, sino que se unieron al primero, resoplando y moviéndose inquietos.

—Hace frío, ¿verdad?

“Me alegra que el invierno haya terminado.”

“Parece que va a llover.”

La variopinta compañía había aumentado a diez. Uno o dos se conocían y conversaban. Otros se mantenían a unos pasos, sin querer estar en la multitud pero tampoco quedar excluidos. Estaban irritables, hoscos, silenciosos, sin mirar nada en particular y moviendo los pies.

Pronto habría habido conversación, pero el soldado no les dio oportunidad. Contando que ya eran suficientes para comenzar, se adelantó.

“¿Camas, eh, todos ustedes?”

Hubo un general revuelo y un murmullo de aprobación.

“Bien, formen aquí. Veré qué puedo hacer. Yo mismo no tengo ni un centavo.”

Se formaron en una especie de fila rota y desaliñada. Ahora se podían notar algunas de las características principales por contraste. Había una pierna de palo en la fila. Todos los sombreros estaban caídos, un grupo que ni siquiera serviría para una colección de sótano de segunda mano en la calle Hester. Los pantalones estaban todos torcidos y deshilachados en los bajos, y los abrigos gastados y desteñidos. Bajo el resplandor de las luces de las tiendas, algunos rostros parecían secos y cenicientos; otros estaban enrojecidos con manchas y las mejillas y debajo de los ojos hinchados; uno o dos eran huesudos y recordaban a obreros ferroviarios. Algunos espectadores se acercaron, atraídos por el grupo que parecía estar en conferencia, luego más y más, y rápidamente se formó una multitud empujando y mirando boquiabierta. Alguien en la fila empezó a hablar.

“¡Silencio!” exclamó el capitán. “Ahora, señores, estos hombres no tienen cama. Necesitan un lugar donde dormir esta noche. No pueden quedarse en la calle. Necesito doce centavos para poner a uno de ellos en una cama. ¿Quién me los da?”

Nadie respondió.

“Bueno, tendremos que esperar aquí, muchachos, hasta que alguien lo haga. Doce centavos no es tanto para un hombre.”

“Aquí hay quince,” exclamó un joven, asomándose con los ojos forzados. “Es todo lo que puedo dar.”

“Muy bien. Ahora tengo quince. Salga de la fila,” y, tomando a uno por el hombro, el capitán lo llevó un poco más allá y lo dejó solo.

Al regresar, retomó su lugar y comenzó de nuevo.

“Me quedan tres centavos. Estos hombres deben tener cama de alguna manera. Hay”—contando—“uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce hombres. Nueve centavos más pondrán al siguiente en la cama; le darán una buena, cómoda cama por la noche. Yo mismo me encargaré de eso. ¿Quién me da nueve centavos?”

Uno de los observadores, esta vez un hombre de mediana edad, le entregó una moneda de cinco centavos.

“Ahora tengo ocho centavos. Cuatro más le darán cama a este hombre. Vamos, señores. Esta noche vamos muy lento. Todos ustedes tienen buenas camas. ¿Y estos?”

“Aquí tiene,” comentó un espectador, poniendo una moneda en su mano.

“Eso,” dijo el capitán, mirando la moneda, “paga dos camas para dos hombres y me deja cinco para el siguiente. ¿Quién me da siete centavos más?”

“Yo,” dijo una voz.

Esa noche, bajando por la Sexta Avenida, Hurstwood cruzó casualmente hacia el este por la calle Veintiséis en dirección a la Tercera Avenida. Estaba completamente desolado de ánimo, hambriento hasta lo que consideraba casi mortal, cansado y derrotado. ¿Cómo podría acercarse ahora a Carrie? Serían las once antes de que terminara la función. Si ella llegaba en coche, se iría en uno. Tendría que interrumpir en circunstancias muy difíciles. Peor aún, tenía hambre y estaba cansado, y como mínimo debía esperar un día entero, pues no tenía ánimo para intentarlo de nuevo esa noche. No tenía comida ni cama.

Al acercarse a Broadway, notó la reunión del capitán de vagabundos, pero pensando que era obra de un predicador callejero o algún charlatán de medicinas, estuvo a punto de seguir de largo. Sin embargo, al cruzar la calle hacia el Madison Square Park, notó la fila de hombres cuyas camas ya estaban aseguradas, extendiéndose desde el grupo principal de la multitud. Bajo el resplandor de la luz eléctrica cercana reconoció un tipo de su propia clase—las figuras que veía por las calles y en las casas de huéspedes, a la deriva en mente y cuerpo como él mismo. Se preguntó de qué se trataría y regresó.

Allí estaba el capitán suplicando secamente como antes. Escuchó con asombro y cierto alivio las palabras repetidas: “Estos hombres deben tener una cama.” Frente a él estaba la fila de desafortunados cuyas camas aún no se habían conseguido, y al ver a un recién llegado acercarse discretamente y tomar posición al final de la fila, decidió hacer lo mismo. ¿De qué servía resistirse? Estaba cansado esa noche. Era una salida sencilla de al menos una dificultad. Mañana, tal vez, le iría mejor.

Detrás de él, donde estaban algunos de los que ya tenían cama segura, se notaba un aire relajado. Al desaparecer la tensión de la incertidumbre, los oyó hablar con moderada libertad y cierta inclinación a la sociabilidad. Política, religión, el estado del gobierno, algunas sensaciones periodísticas y los hechos más notorios del mundo, encontraban allí portavoces y oyentes. Voces roncas y cascadas opinaban con fuerza sobre asuntos extraños. Se hacían observaciones vagas y divagantes en respuesta.

Había miradas de soslayo, gestos lascivos y algunas miradas torpes y bovinas de quienes estaban demasiado aturdidos o cansados para conversar.

Estar de pie se nota. Hurstwood se cansaba más esperando. Pensó que pronto caería y se movía inquieto de un pie al otro. Por fin llegó su turno. El hombre delante de él ya había sido pagado y se había ido a la bendita fila del éxito. Ahora él era el primero, y el capitán ya estaba hablando por él.

“Doce centavos, señores—doce centavos ponen a este hombre en una cama. No estaría aquí en el frío si tuviera adónde ir.”

Hurstwood tragó algo que le subió a la garganta. El hambre y la debilidad lo habían vuelto un cobarde.

“Aquí tiene,” dijo un desconocido, entregando dinero al capitán.

Entonces este último puso una mano amable en el hombro del exgerente. “Forme allá,” le dijo.

Una vez allí, Hurstwood respiró con más tranquilidad. Sintió que el mundo no era tan malo con un hombre tan bueno en él. Los demás parecían sentir lo mismo.

“El capitán es un gran tipo, ¿verdad?” dijo el hombre de adelante—un pequeño individuo desdichado y desamparado, que parecía haber sido siempre juguete y carga de la fortuna.

“Sí,” dijo Hurstwood, con indiferencia.

“¡Vaya! aún quedan muchos allá atrás,” dijo un hombre más adelante, asomándose y mirando hacia los solicitantes por quienes el capitán suplicaba.

“Sí. Debe haber más de cien esta noche,” dijo otro.

“Mira al tipo del coche,” observó un tercero.

Un coche se había detenido. Un caballero de etiqueta extendió un billete al capitán, quien lo tomó con un simple agradecimiento y se volvió hacia su fila. Hubo un general estiramiento de cuellos cuando la joya en la pechera blanca brilló y el coche se alejó. Incluso la multitud miró boquiabierta, asombrada.

“Eso arregla a nueve hombres para esta noche,” dijo el capitán, contando a tantos de la fila cerca de él. “Formen allá. Ahora, solo quedan siete. Necesito doce centavos.”

El dinero llegaba lentamente. Con el tiempo, la multitud se redujo a un puñado exiguo. La Quinta Avenida, salvo por algún coche ocasional o peatón, estaba desierta. Broadway tenía pocos transeúntes. Solo de vez en cuando un desconocido que pasaba notaba el pequeño grupo, entregaba una moneda y se iba, sin prestar atención.

El capitán se mantenía impasible y decidido. Seguía hablando, muy despacio, pronunciando las mínimas palabras y con una seguridad tal, como si no pudiera fracasar.

“Vamos; no puedo quedarme aquí toda la noche. Estos hombres están cansados y tienen frío. Alguien que me dé cuatro centavos.”

Llegó un momento en que no dijo nada. Le entregaban dinero, y por cada doce centavos seleccionaba a un hombre y lo ponía en la otra fila. Luego caminaba de un lado a otro como antes, mirando al suelo.

Los teatros terminaron. Los letreros de fuego desaparecieron. Un reloj dio las once. Media hora después y solo quedaban los dos últimos hombres.

“Vamos, ahora,” exclamó a varios curiosos; “dieciocho centavos nos arreglan a todos para la noche. Dieciocho centavos. Tengo seis. Alguien que me dé el dinero. Recuerden, aún tengo que ir a Brooklyn esta noche. Antes de eso debo llevar a estos hombres y ponerlos en cama. Dieciocho centavos.”

Nadie respondió. Caminó de un lado a otro, mirando al suelo durante varios minutos, diciendo de vez en cuando en voz baja: “Dieciocho centavos.” Parecía que esa suma insignificante retrasaría el desenlace más que todo lo anterior. Hurstwood, animado un poco por la larga fila de la que era parte, se contuvo con esfuerzo de gemir, estaba tan débil.

Por fin una dama con capa de ópera y faldas crujientes bajó por la Quinta Avenida, acompañada de su acompañante. Hurstwood la miró cansadamente, recordando tanto a Carrie en su nuevo mundo como la época en que él mismo acompañaba así a su esposa.

Mientras la observaba, ella se volvió y, mirando al curioso grupo, envió a su acompañante. Él se acercó, sosteniendo un billete entre los dedos, todo elegante y distinguido.

“Aquí tiene,” dijo.

“Gracias,” dijo el capitán, volviéndose hacia los dos últimos solicitantes. “Ahora tenemos algo para mañana en la noche,” añadió.

Con esto formó a los dos últimos y procedió al frente, contando mientras avanzaba.

—Ciento treinta y siete —anunció—. Ahora, muchachos, formen en línea. Alineados ahí. No tardaremos mucho con esto. Firmes, ahora.

Se colocó al frente y ordenó: —Adelante. Hurstwood avanzó con la fila. Cruzaron la Quinta Avenida, atravesaron Madison Square por los senderos serpenteantes, siguieron hacia el este por la Calle Veintitrés y descendieron por la Tercera Avenida, formando una larga y serpenteante compañía. Los peatones nocturnos y los transeúntes se detenían y miraban mientras pasaba el grupo. Policías conversando en distintas esquinas los observaban con indiferencia o saludaban con la cabeza al líder, a quien ya habían visto antes. Por la Tercera Avenida marcharon, en un trayecto que parecía interminable, hasta la Calle Octava, donde había una casa de hospedaje, aparentemente cerrada por la noche. Sin embargo, los esperaban.

Afuera, en la penumbra, permanecieron de pie mientras el líder negociaba en el interior. Luego, las puertas se abrieron y los invitaron a entrar con un: —Firmes, ahora.

Alguien estaba al frente mostrando las habitaciones, de modo que no hubo demora por las llaves. Subiendo trabajosamente las escaleras que crujían, Hurstwood miró hacia atrás y vio al capitán observando; su amplia solicitud abarcaba incluso al último de la fila. Luego, se envolvió en su capa y salió a pasear en la noche.

—No puedo soportar mucho de esto —dijo Hurstwood, cuyas piernas le dolían intensamente, mientras se sentaba en el miserable catre de la pequeña y oscura habitación que le habían asignado—. Tengo que comer, o moriré.