Capítulo XLIV — Y ESTO NO ES TIERRA DE DUENDES: LO QUE EL ORO NO COMPRA

Cuando Carrie regresó al escenario, descubrió que durante la noche habían cambiado su camerino.

—Debe usar este cuarto, señorita Madenda —dijo uno de los asistentes del escenario.

Ya no era necesario subir varios pisos hasta un pequeño cubículo compartido con otra persona. En su lugar, tenía una habitación comparativamente grande y cómoda, con comodidades que no disfrutaban los de menor rango en los pisos superiores. Respiró hondo y con deleite. Sus sensaciones eran más físicas que mentales. De hecho, apenas pensaba en absoluto. Su corazón y su cuerpo tenían la palabra.

Poco a poco, la deferencia y las felicitaciones le dieron una apreciación mental de su situación. Ya no recibía órdenes, sino solicitudes, y de manera cortés. Los demás miembros del elenco la miraban con envidia cuando salía vestida con su sencillo atuendo, el mismo que usaba durante toda la obra. Todos aquellos que supuestamente habían sido sus iguales o superiores ahora le sonreían con afabilidad, como diciendo: “Siempre hemos sido tan amigas.” Solo el comediante principal, cuyo papel había sido tan perjudicado, se paseaba solo. Figurativamente, no podía besar la mano que lo había herido.

Cumpliendo su sencillo papel, Carrie fue comprendiendo poco a poco el significado de los aplausos que eran para ella, y le resultaban dulces. Se sentía levemente culpable de algo—quizá de indignidad. Cuando sus compañeros le hablaban entre bastidores, solo sonreía débilmente. El orgullo y la osadía del puesto no eran para ella. Nunca se le ocurrió mostrarse reservada o altiva—ser diferente de lo que siempre había sido. Después de las funciones, regresaba a su habitación con Lola, en un carruaje dispuesto para ellas.

Luego vino una semana en la que los primeros frutos del éxito se ofrecieron a sus labios—uno tras otro. No importaba que su espléndido salario aún no hubiera comenzado. El mundo parecía satisfecho con la promesa. Empezó a recibir cartas y tarjetas. Un tal señor Withers—a quien no conocía en absoluto—habiendo averiguado de algún modo dónde residía, se presentó cortésmente.

—Disculpe que la moleste —dijo—; pero, ¿ha pensado en cambiar de apartamento?

—No lo había pensado —respondió Carrie.

—Bueno, estoy relacionado con el Wellington—el nuevo hotel en Broadway. Seguramente ha visto anuncios en los periódicos.

Carrie reconoció el nombre como uno de los hoteles más nuevos e imponentes. Había oído decir que tenía un restaurante espléndido.

—Exactamente —continuó el señor Withers, aceptando su gesto de familiaridad—. Tenemos ahora algunas habitaciones muy elegantes que nos gustaría que viera, si no ha decidido aún dónde piensa residir este verano. Nuestros apartamentos son perfectos en todos los detalles—agua caliente y fría, baños privados, servicio especial en cada piso, ascensores y todo eso. Usted sabe cómo es nuestro restaurante.

Carrie lo miró en silencio. Se preguntaba si él la creía millonaria.

—¿Cuáles son sus tarifas? —preguntó.

—Bueno, eso es precisamente de lo que quería hablarle en privado. Nuestras tarifas regulares van de tres a cincuenta dólares por día.

—¡Dios mío! —interrumpió Carrie—. No podría pagar una tarifa así.

—Sé cómo se siente al respecto —exclamó el señor Withers, deteniéndose—. Pero permítame explicarle. Dije que esas son nuestras tarifas regulares. Como cualquier otro hotel, también hacemos tarifas especiales. Quizá no lo ha pensado, pero su nombre vale algo para nosotros.

—¡Oh! —exclamó Carrie, comprendiendo de inmediato.

—Por supuesto. Todo hotel depende de la reputación de sus huéspedes. Una actriz conocida como usted —y se inclinó cortésmente, mientras Carrie se sonrojaba— atrae la atención hacia el hotel y—aunque no lo crea—clientes.

—Oh, sí —respondió Carrie, distraída, tratando de ordenar en su mente esa curiosa propuesta.

—Ahora —continuó el señor Withers, balanceando suavemente su sombrero hongo y golpeando el suelo con uno de sus zapatos lustrados—, quiero arreglar, si es posible, que venga a hospedarse al Wellington. No debe preocuparse por las condiciones. De hecho, casi no hace falta discutirlas. Cualquier cifra para el verano—un simple número—lo que usted crea que puede pagar.

Carrie iba a interrumpir, pero él no le dio oportunidad.

—Puede venir hoy o mañana—cuanto antes, mejor—y le daremos a elegir entre las mejores habitaciones exteriores, las más agradables que tenemos.

—Es usted muy amable —dijo Carrie, conmovida por la extrema afabilidad del agente—. Me gustaría mucho venir. Sin embargo, quisiera pagar lo que corresponde. No quisiera...

—No debe preocuparse por eso en absoluto —interrumpió el señor Withers—. Podemos arreglarlo a su entera satisfacción en cualquier momento. Si tres dólares al día le parecen bien, a nosotros también. Todo lo que tiene que hacer es pagar esa suma al recepcionista al final de la semana o del mes, como prefiera, y él le dará un recibo por lo que costarían las habitaciones a nuestra tarifa regular.

El interlocutor hizo una pausa.

—¿Por qué no viene a ver las habitaciones? —añadió.

—Me encantaría —dijo Carrie—, pero tengo un ensayo esta mañana.

—No me refería a ahora mismo —respondió él—. Cualquier momento está bien. ¿Le resultaría inconveniente esta tarde?

—En absoluto —dijo Carrie.

De pronto recordó a Lola, que estaba fuera en ese momento.

—Tengo una compañera de cuarto —añadió—, que tendrá que ir donde yo vaya. Lo había olvidado.

—Oh, muy bien —dijo el señor Withers, amablemente—. Usted decide con quién quiere estar. Como le digo, todo puede arreglarse a su gusto.

Se inclinó y se retiró hacia la puerta.

—¿Entonces la esperamos a las cuatro?

—Sí —dijo Carrie.

—Yo estaré allí para mostrarle —y así el señor Withers se retiró.

Después del ensayo, Carrie le informó a Lola.

—¿De veras? —exclamó esta última, pensando en el Wellington como un grupo de empresarios—. ¿No es maravilloso? ¡Oh, qué bien! Es tan elegante. Ahí fue donde cenamos aquella noche que fuimos con los dos hermanos Cushing. ¿No recuerdas?

—Lo recuerdo —dijo Carrie.

—Oh, es lo más fino que hay.

—Será mejor que vayamos allá —observó Carrie más tarde esa tarde.

Las habitaciones que el señor Withers mostró a Carrie y Lola eran tres y baño—una suite en el piso del salón. Estaban decoradas en chocolate y rojo oscuro, con alfombras y cortinas a juego. Tres ventanas daban a la bulliciosa Broadway por el este, y otras tres a una calle lateral que cruzaba allí. Había dos hermosos dormitorios, con camas de bronce y esmalte blanco, sillas y chiffoniers adornados con cintas blancas a juego. En el tercer cuarto, o salón, había un piano, una pesada lámpara de piano con una pantalla de diseño vistoso, una mesa de biblioteca, varios grandes sillones mecedores, algunos estantes de libros y una vitrina dorada llena de curiosidades. Había cuadros en las paredes, suaves almohadones turcos sobre el diván y taburetes de felpa marrón en el suelo. Tales comodidades normalmente costarían cien dólares a la semana.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó Lola, recorriendo el lugar.

—Es cómodo —dijo Carrie, levantando una cortina de encaje y mirando hacia la concurrida Broadway.

El baño era una belleza, hecho en esmalte blanco, con una gran bañera de piedra bordeada de azul y grifería de níquel. Era luminoso y espacioso, con un espejo biselado empotrado en la pared en un extremo y luces incandescentes dispuestas en tres lugares.

—¿Le parecen satisfactorias? —comentó el señor Withers.

—Oh, mucho —respondió Carrie.

—Bien, entonces, cuando le convenga mudarse, están listas. El botones le entregará las llaves en la puerta.

Carrie notó el elegante pasillo alfombrado y decorado, el vestíbulo de mármol y la lujosa sala de espera. Era el tipo de lugar con el que a menudo había soñado vivir.

—Creo que será mejor mudarnos de inmediato, ¿no te parece? —le dijo a Lola, pensando en la habitación común de la Calle Diecisiete.

—Oh, por supuesto —dijo esta última.

Al día siguiente, sus baúles partieron hacia la nueva residencia.

Mientras se vestía después de la matiné del miércoles, llamaron a la puerta de su camerino.

Carrie miró la tarjeta que le entregó el muchacho y sintió una sacudida de sorpresa.

—Dile que salgo enseguida —dijo suavemente. Luego, mirando la tarjeta, añadió—: “Sra. Vance”.

—Pero qué traviesa eres —exclamó esta última, al ver a Carrie acercarse a ella por el escenario ya vacío—. ¿Cómo demonios sucedió esto?

Carrie rió alegremente. No había rastro de incomodidad en la actitud de su amiga. Se habría pensado que la larga separación había sido accidental.

—No lo sé —respondió Carrie, sintiéndose cálida, a pesar de sus primeras sensaciones de inquietud, hacia esa joven y simpática señora.

—Bueno, verás, vi tu foto en el periódico del domingo, pero tu nombre me confundió. Pensé que debías ser tú o alguien que se te parecía mucho, y dije: ‘Bueno, iré enseguida a ver’. Nunca me he sorprendido tanto en mi vida. ¿Cómo estás, de todos modos?

—Oh, muy bien —respondió Carrie—. ¿Y tú cómo has estado?

—Estupendo. ¡Pero qué éxito eres! ¡Dios mío! Todos los periódicos hablan de ti. Deberías estar tan orgullosa que ni podrías respirar. Casi me dio miedo venir esta tarde.

—Oh, tonterías —dijo Carrie, sonrojándose—. Sabes que me alegra verte.

—Bueno, de todos modos, aquí estás. ¿No puedes subir y cenar conmigo ahora? ¿Dónde te estás quedando?

—En el Wellington —dijo Carrie, permitiéndose un toque de orgullo al reconocerlo.

—¿Ah, sí? —exclamó la otra, para quien el nombre no carecía de su debido efecto.

Con tacto, la señora Vance evitó el tema de Hurstwood, en quien no podía dejar de pensar. Sin duda Carrie lo había dejado. Eso era lo que suponía.

—Oh, no creo que pueda —dijo Carrie—, esta noche. Tengo tan poco tiempo. Debo estar de vuelta aquí a las 7:30. ¿No quieres venir tú a cenar conmigo?

—Me encantaría, pero no puedo esta noche —dijo la señora Vance, observando el elegante aspecto de Carrie. La buena fortuna de esta última la hacía parecer más digna y encantadora que nunca a los ojos de la otra—. Prometí fielmente estar en casa a las seis. —Mirando el pequeño reloj de oro prendido en su pecho, añadió—: Yo también debo irme. Dime cuándo vas a ir, si es que vas.

—Cuando quieras —dijo Carrie.

—Bueno, entonces mañana. Ahora vivo en el Chelsea.

—¿Te mudaste otra vez? —exclamó Carrie, riendo.

—Sí. Sabes que no puedo quedarme seis meses en un solo lugar. Simplemente tengo que mudarme. Recuerda—mañana a las cinco y media.

—No lo olvidaré —dijo Carrie, lanzándole una mirada mientras se alejaba. Entonces se dio cuenta de que ahora era tan buena como esa mujer—quizá mejor. Algo en la solicitud e interés de la otra la hizo sentir como si fuera ella quien debía condescender.

Ahora, como cada día anterior, el portero del Casino le entregaba cartas. Esto era una costumbre que se había desarrollado rápidamente desde el lunes. Ella sabía bien lo que contenían. Las cartas de admiradores eran cosas viejas en su forma más suave. Recordaba haber recibido la primera mucho tiempo atrás en Columbia City. Desde entonces, como corista, había recibido otras—caballeros que rogaban por un encuentro. Eran motivo de diversión común entre ella y Lola, quien también recibía algunas. Ambas solían tomarlas a la ligera.

Ahora, sin embargo, llegaban en gran cantidad. Caballeros con fortunas no dudaban en señalar, como un añadido a su propia colección de virtudes, que tenían caballos y carruajes. Así, uno decía:

“Tengo un millón a mi nombre. Podría darte todos los lujos. No hay nada que puedas pedir que no puedas tener. Digo esto, no porque quiera hablar de mi dinero, sino porque te amo y deseo satisfacer todos tus deseos. Es el amor lo que me impulsa a escribirte. ¿No me concederías media hora para poder defender mi causa?”

Tales cartas, mientras Carrie aún estaba en la casa de la calle Diecisiete, las leía con más interés—aunque nunca con deleite—que aquellas que llegaban después de instalarse en sus lujosos aposentos del Wellington. Incluso allí, su vanidad—o esa autoapreciación que, en su forma más exacerbada, se llama vanidad—no estaba lo suficientemente saciada como para que estas cosas le resultaran tediosas. La adulación, siendo nueva en cualquier forma, le agradaba. Solo que era lo bastante sensata para distinguir entre su antigua condición y la nueva. Antes no había tenido fama ni dinero. Ahora habían llegado. Antes no había tenido adulación ni proposiciones afectuosas. Ahora habían llegado. ¿Por qué? Sonreía al pensar que los hombres de pronto la encontraran mucho más atractiva. En lo más mínimo, eso la incitaba a la frialdad y la indiferencia.

—Mira esto —le comentó a Lola—. Fíjate lo que dice este hombre: ‘Si tan solo te dignaras concederme media hora’ —repitió, imitando un aire de languidez—. Qué idea. ¿No son tontos los hombres?

—Debe tener mucho dinero, por la forma en que habla —observó Lola—. Eso es lo que todos dicen —dijo Carrie, inocentemente.

—¿Por qué no lo ves? —sugirió Lola—, y escuchas lo que tiene que decir.

—Claro que no —dijo Carrie—. Ya sé lo que diría. No quiero conocer a nadie de esa manera.

Lola la miró con ojos grandes y alegres.

—No podría hacerte daño —replicó—. Podrías divertirte un poco con él.

Carrie negó con la cabeza.

—Eres muy extraña —replicó el pequeño soldado de ojos azules.

Así la fortuna la rodeaba. Durante toda esa semana, aunque su gran salario aún no había llegado, era como si el mundo la comprendiera y confiara en ella. Sin dinero—o al menos sin la suma necesaria—disfrutaba de los lujos que el dinero podía comprar. Para ella, las puertas de los lugares elegantes parecían abrirse sin siquiera pedirlo. Esas cámaras palaciegas, ¡qué maravilla que llegaran a ella! Los elegantes apartamentos de la señora Vance en el Chelsea—esos eran suyos. Los hombres enviaban flores, notas de amor, ofertas de fortuna. Y aun así, sus sueños se desbordaban. ¡Los ciento cincuenta! ¡Los ciento cincuenta! Qué puerta a la cueva de Aladino parecía ser. Cada día, casi mareada por los acontecimientos, sus fantasías sobre lo que sería su fortuna, con dinero suficiente, crecían y se multiplicaban. Imaginaba placeres que no existían—veía luces de alegría que nunca estuvieron en tierra ni en mar. Entonces, por fin, tras un mundo de expectativas, llegó su primer pago de ciento cincuenta dólares.

Se lo pagaron en billetes verdes—tres de veinte, seis de diez y seis de cinco. Así reunidos formaban un rollo muy conveniente. Lo acompañaba una sonrisa y un saludo del cajero que le hizo el pago.

—Ah, sí —dijo este último cuando ella se presentó—. Señorita Madenda—ciento cincuenta dólares. Parece que la función ha tenido bastante éxito.

—Sí, en verdad —respondió Carrie.

Justo después llegó uno de los miembros insignificantes de la compañía, y ella escuchó el cambio en el tono de la dirección.

—¿Cuánto? —dijo el mismo cajero, bruscamente. Alguien, como ella había sido hasta hace poco, esperaba su modesto salario. Eso la hizo recordar las pocas semanas en que había cobrado—o más bien recibido—casi con aire de sirvienta, cuatro cincuenta por semana de parte de un altivo capataz en una fábrica de zapatos—un hombre que, al repartir los sobres, tenía el porte de un príncipe repartiendo favores a un grupo servil de peticionarios. Sabía que ese mismo día, allá en Chicago, la misma sala de la fábrica estaba llena de pobres chicas vestidas humildemente, trabajando en largas filas ante máquinas ruidosas; que al mediodía comerían un almuerzo miserable en media hora; que el sábado se reunirían, como lo hacía ella cuando era una de ellas, y aceptarían el pequeño pago por un trabajo cien veces más duro que el que ahora realizaba. ¡Oh, ahora todo era tan fácil! El mundo era tan rosado y brillante. Se sentía tan emocionada que necesitaba regresar caminando al hotel para pensar, preguntándose qué debería hacer.

No tarda mucho el dinero en mostrar su impotencia, siempre que los deseos estén en el ámbito del afecto. Con sus ciento cincuenta en mano, Carrie no podía pensar en nada en particular que hacer. En sí mismo, como cosa tangible y visible que podía tocar y contemplar, era algo entretenido por unos días, pero eso pronto pasó. Su cuenta del hotel no requería su uso. Su ropa, desde hacía algún tiempo, era completamente satisfactoria. En uno o dos días más recibiría otros ciento cincuenta. Comenzaba a parecer que no era tan necesario para mantener su estado actual. Si quería hacer algo mejor o ascender, debía tener más—mucho más.

Entonces un crítico fue a hacer una de esas entrevistas relucientes que brillan con observaciones ingeniosas, exhiben el ingenio de los críticos, muestran la necedad de las celebridades y entretienen al público. Le agradaba Carrie, y así lo dijo públicamente—aunque añadió que ella era simplemente bonita, de buen carácter y afortunada. Eso la hirió como un cuchillo. El “Herald”, organizando un espectáculo a beneficio de su fondo de hielo gratuito, le hizo el honor de rogarle que actuara junto a celebridades, sin cobrar. La visitó un joven autor, que tenía una obra que pensaba que ella podría producir. Ay, no podía juzgarlo. Le dolía pensarlo. Luego descubrió que debía depositar su dinero en el banco por seguridad, y así, moviéndose, finalmente llegó al punto en que comprendió que la puerta al disfrute perfecto de la vida no estaba abierta.

Poco a poco comenzó a pensar que era porque era verano. No pasaba gran cosa, salvo espectáculos como aquel en el que ella era la estrella. La Quinta Avenida estaba tapiada donde los ricos habían abandonado sus mansiones. Madison Avenue no era mucho mejor. Broadway estaba lleno de actores ociosos en busca de contratos para la próxima temporada. Toda la ciudad estaba tranquila y sus noches ocupadas con su trabajo. De ahí la sensación de que había poco por hacer.

—No sé —le dijo a Lola un día, sentada en una de las ventanas que daban a Broadway—, me siento sola, ¿no te pasa?

—No —respondió Lola—, no muy seguido. No quieres ir a ningún lado. Eso es lo que te pasa.

—¿A dónde puedo ir?

—Pues, hay muchos lugares —replicó Lola, pensando en sus propias andanzas alegres con los jóvenes animados—. No quieres ir con nadie.

—No quiero ir con esa gente que me escribe. Sé qué clase de personas son.

—No deberías sentirte sola —dijo Lola, pensando en el éxito de Carrie—. Hay muchas que darían lo que fuera por estar en tu lugar.

Carrie volvió a mirar a la multitud que pasaba.

—No sé —dijo.

Sin darse cuenta, sus manos ociosas empezaban a cansarse.