Capítulo XLIII — EL MUNDO SE VUELVE ADULADOR: UN OJO EN LA OSCURIDAD

Instalada en su cómoda habitación, Carrie se preguntaba cómo habría tomado Hurstwood su partida. Arregló algunas cosas apresuradamente y luego salió hacia el teatro, medio esperando encontrárselo en la puerta. Al no hallarlo, su temor se disipó y sintió más simpatía hacia él. Se olvidó completamente de él hasta que estuvo a punto de salir, después de la función, cuando la posibilidad de que él estuviera allí la asustó. A medida que pasaban los días y no tenía noticias suyas, la idea de ser molestada por él desapareció. Al poco tiempo, salvo por pensamientos ocasionales, se sintió completamente libre de la pesadumbre que había oprimido su vida en el departamento.

Es curioso notar cuán rápidamente una profesión absorbe a una persona. Carrie se volvió experta en la sabiduría teatral, escuchando los chismes de la pequeña Lola. Aprendió cuáles eran los periódicos teatrales, cuáles publicaban noticias sobre actrices y cosas por el estilo. Comenzó a leer las reseñas de los periódicos, no solo de la ópera en la que tenía un papel tan pequeño, sino también de otras. Poco a poco, el deseo de ser mencionada se apoderó de ella. Anhelaba ser famosa como otras, y leía con avidez todos los comentarios elogiosos o críticos que se hacían sobre quienes ocupaban un lugar destacado en su profesión. El mundo vistoso en el que residía su interés la absorbía por completo.

Fue por esa época cuando los periódicos y revistas empezaban a prestar esa atención ilustrativa a las bellezas del escenario que después se volvió fervorosa. Los periódicos, y en particular los dominicales, se entregaban a grandes páginas teatrales decorativas, en las que aparecían los rostros y figuras de celebridades teatrales conocidas, enmarcados con artísticos rollos. Las revistas también, o al menos una o dos de las más nuevas, publicaban retratos ocasionales de estrellas bonitas y, de vez en cuando, fotos de escenas de diversas obras. Carrie observaba todo esto con creciente interés. ¿Cuándo aparecería una escena de su ópera? ¿Cuándo consideraría algún periódico que su foto valía la pena?

El domingo anterior a tomar su nuevo papel, revisó las páginas teatrales en busca de alguna pequeña mención. Habría estado de acuerdo con sus expectativas si no se hubiera dicho nada, pero allí, entre las breves notas que seguían a otras más sustanciales, había una pequeña noticia. Carrie la leyó con el cuerpo estremecido:

“El papel de Katisha, la campesina, en ‘Las esposas de Abdul’ en el Broadway, hasta ahora interpretado por Inez Carew, será en adelante desempeñado por Carrie Madenda, una de las más inteligentes miembros del coro.”

Carrie se abrazó de alegría. ¡Oh, qué maravilloso! ¡Por fin! ¡La primera, la tan esperada, la deliciosa mención! Y la llamaban inteligente. Apenas podía contenerse para no reír a carcajadas. ¿Lo habría visto Lola?

—Aquí hay una mención del papel que voy a interpretar mañana por la noche —le dijo Carrie a su amiga.

—¡Oh, qué bien! ¿De veras? —exclamó Lola, corriendo hacia ella—. Eso está muy bien —dijo, mirando—. Ahora tendrás más, si lo haces bien. Una vez publicaron mi foto en el ‘World’.

—¿De veras? —preguntó Carrie.

—¿Que si de veras? Claro que sí —respondió la pequeña—. Le pusieron un marco alrededor.

Carrie se rió.

—Nunca han publicado mi foto.

—Pero lo harán —dijo Lola—. Ya verás. Tú lo haces mejor que muchas que ya han salido.

Carrie se sintió profundamente agradecida por esto. Casi quería a Lola por la simpatía y elogios que le brindaba. Le resultaba tan útil, casi necesario.

Cumplir con su papel de manera competente le valió otra mención en los periódicos, donde se decía que realizaba su trabajo satisfactoriamente. Esto la complació enormemente. Empezó a pensar que el mundo se fijaba en ella.

La primera semana que recibió sus treinta y cinco dólares, le pareció una suma enorme. Pagar solo tres dólares de alquiler le resultaba ridículo. Después de darle a Lola sus veinticinco, aún le quedaban siete dólares. Con los cuatro que le sobraban de ganancias anteriores, tenía once. Cinco de estos fueron para pagar la cuota regular de la ropa que tuvo que comprar. La semana siguiente estaba aún mejor. Ahora, solo tres dólares para el alquiler y cinco para la ropa. El resto era para comida y sus propios caprichos.

—Deberías ahorrar un poco para el verano —le advirtió Lola—. Probablemente cerraremos en mayo.

—Eso pienso hacer —dijo Carrie.

La entrada regular de treinta y cinco dólares semanales para quien ha soportado escasas asignaciones durante varios años es algo desmoralizador. Carrie se encontraba con la cartera repleta de billetes verdes de cómodas denominaciones. Al no tener a nadie que dependiera de ella, empezó a comprar ropa bonita y adornos agradables, a comer bien y a decorar su habitación. No tardaron en reunirse amigos a su alrededor. Conoció a algunos jóvenes que pertenecían al grupo de Lola. Los miembros de la compañía de ópera se le acercaron sin necesidad de presentación formal. Uno de ellos sintió especial atracción por ella. En varias ocasiones la acompañó de regreso a casa.

—Vamos a entrar a tomar un rarebit —le sugirió una medianoche.

—Muy bien —dijo Carrie.

En el rosado restaurante, lleno de alegres amantes de las horas tardías, se sorprendió a sí misma criticando a este hombre. Era demasiado afectado, demasiado seguro de sí mismo. No hablaba de nada que la elevara por encima de lo común, de la ropa y el éxito material. Cuando todo terminó, él sonrió muy cortésmente.

—¿Tienes que irte directo a casa, verdad? —dijo él.

—Sí —respondió ella, con un aire de tranquila comprensión.

—No es tan inexperta como parece —pensó él, y desde entonces su respeto y admiración aumentaron.

No podía evitar compartir el gusto de Lola por pasarla bien. Había días en que salían a pasear en carruaje, noches en que después del espectáculo cenaban, tardes en que caminaban por Broadway, elegantemente vestidas. Se estaba integrando al torbellino de placer metropolitano.

Por fin su foto apareció en uno de los semanarios. No lo sabía y la sorprendió. “Señorita Carrie Madenda”, decía el pie. “Una de las favoritas de la compañía de ‘Las esposas de Abdul’.” Siguiendo el consejo de Lola, se había hecho tomar unas fotos por Sarony. Habían conseguido una allí. Pensó en ir a comprar algunos ejemplares del periódico, pero recordó que no conocía a nadie lo suficiente como para enviárselos. Solo Lola, al parecer, en todo el mundo se interesaba.

La metrópoli es un lugar frío socialmente, y Carrie pronto descubrió que un poco de dinero no le traía nada. El mundo de la riqueza y la distinción seguía tan lejano como siempre. Percibía que no había una amistad cálida y comprensiva detrás de la fácil alegría con la que muchos se le acercaban. Todos parecían buscar su propia diversión, sin importarles las posibles tristes consecuencias para otros. Así eran las lecciones de Hurstwood y Drouet.

En abril se enteró de que la ópera probablemente duraría hasta mediados o finales de mayo, según el tamaño del público. La próxima temporada saldría de gira. Se preguntaba si estaría con ella. Como siempre, la señorita Osborne, debido a su modesto salario, prefería conseguir un trabajo en casa.

—Van a montar una obra de verano en el Casino —anunció, después de haber estado atenta a los rumores—. Intentemos entrar ahí.

—Por mí, está bien —dijo Carrie.

Lo intentaron a tiempo y les informaron la fecha adecuada para volver a presentarse. Era el 16 de mayo. Mientras tanto, su propio espectáculo cerraba el 5 de mayo.

—Quienes quieran ir con la compañía la próxima temporada —dijo el director— tendrán que firmar esta semana.

—No firmes —aconsejó Lola—. Yo no iría.

—Lo sé —dijo Carrie—, pero tal vez no consiga otra cosa.

—Bueno, yo no lo haré —dijo la pequeña, que contaba con sus admiradores como recurso—. Una vez fui y al final de la temporada no tenía nada.

Carrie reflexionó sobre esto. Nunca había salido de gira.

—Podremos arreglárnoslas —añadió Lola—. Yo siempre lo he hecho.

Carrie no firmó.

El director que preparaba la obra de verano en el Casino nunca había oído hablar de Carrie, pero las varias menciones que había recibido, su foto publicada y el programa con su nombre tuvieron cierto peso ante él. Le dio un papel mudo por treinta dólares a la semana.

—¿No te lo dije? —dijo Lola—. No te sirve de nada irte de Nueva York. Si lo haces, se olvidan de ti.

Ahora, como Carrie era bonita, los caballeros encargados de preparar las ilustraciones de los espectáculos próximos para los periódicos dominicales eligieron la foto de Carrie junto con otras para ilustrar el anuncio. Como era muy bonita, le dieron un excelente espacio y dibujaron rollos a su alrededor. Carrie estaba encantada. Sin embargo, la dirección no parecía haberse percatado de ello. Al menos, no le prestaron más atención que antes. Al mismo tiempo, su papel parecía tener muy poco. Consistía en estar de pie en todo tipo de escenas, una pequeña cuáquera silenciosa. El autor de la obra pensó que se podía sacar mucho de un papel así, dado a la actriz adecuada, pero ahora, ya que se lo habían dado a Carrie, preferiría que lo eliminaran.

—No te quejes, amigo —comentó el director—. Si no funciona la primera semana, lo quitaremos.

Carrie no tuvo aviso de esta intención tan halagüeña. Ensayó su papel con pesar, sintiendo que la habían dejado de lado. En el ensayo general estaba desconsolada.

—Eso no está nada mal —dijo el autor, mientras el director observaba el curioso efecto que el aire melancólico de Carrie producía en el papel—. Dígale que frunza un poco más el ceño cuando Sparks baile.

Carrie no lo sabía, pero había una ligera muestra de arrugas entre sus ojos y su boca se fruncía de manera peculiar.

—Frunza un poco más el ceño, señorita Madenda —dijo el director de escena.

Carrie se animó de inmediato, pensando que lo había dicho a modo de reproche.

—No; frunza el ceño —dijo él—. Frunza como lo hizo antes.

Carrie lo miró asombrada.

—Lo digo en serio —añadió él—. Frunza fuerte el ceño cuando el señor Sparks baile. Quiero ver cómo se ve.

Era bastante fácil de hacer. Carrie frunció el ceño. El efecto fue tan peculiar y gracioso que incluso sorprendió al director.

—Eso está bien —dijo él—. Si lo hace así todo el tiempo, creo que funcionará.

Acercándose a Carrie, le dijo:

—Suponga que intenta fruncir el ceño durante toda la escena. Hágalo con fuerza. Ponga cara de enojada. Eso hará que el papel sea realmente divertido.

La noche del estreno, a Carrie le pareció que, después de todo, su papel no tenía importancia. El público, feliz y acalorado, no parecía verla en el primer acto. Frunció el ceño una y otra vez, pero sin resultado. Las miradas estaban fijas en los esfuerzos más elaborados de las estrellas.

En el segundo acto, el público, cansado de una conversación aburrida, dejó vagar sus ojos por el escenario y la descubrió. Allí estaba ella, vestida de gris, de rostro dulce, recatada, pero frunciendo el ceño. Al principio, la impresión general era que estaba momentáneamente irritada, que la expresión era genuina y no una broma. A medida que seguía frunciendo el ceño, mirando ora a un protagonista, ora a otro, el público comenzó a sonreír. Los caballeros corpulentos de las primeras filas empezaron a sentir que era un delicioso bocadito. Era el tipo de ceño que les habría encantado borrar con besos. Todos los caballeros se sentían atraídos hacia ella. Era estupenda.

Por fin, el comediante principal, que cantaba en el centro del escenario, notó una risita donde no se esperaba. Luego otra y otra más. Cuando llegó el momento del gran aplauso, solo fue moderado. ¿Qué podía estar pasando? Se dio cuenta de que algo ocurría.

De repente, tras una salida, vio a Carrie. Ella estaba sola en el escenario, frunciendo el ceño, y el público se reía y soltaba carcajadas.

—¡Por Dios, no voy a tolerar eso! —pensó el actor—. No voy a dejar que alguien arruine mi trabajo. O ella deja de hacer eso cuando me toca a mí, o yo renuncio.

—Bueno, no pasa nada —dijo el director, cuando le llegó la queja—. Eso es lo que se supone que debe hacer. No tiene que prestarle atención.

—Pero arruina mi actuación.

—No, no lo hace —replicó el otro, tratando de calmarlo—. Es solo un poco de diversión aparte.

—¿Ah, sí? —exclamó el gran comediante—. Me arruinó el aplauso, eso seguro. No voy a soportar eso.

—Bueno, espere hasta después del espectáculo. Espere hasta mañana. Veremos qué podemos hacer.

Sin embargo, el siguiente acto decidió lo que debía hacerse. Carrie era la principal atracción de la obra. Cuanto más la observaba el público, más demostraba su deleite. Todo lo demás palidecía ante la atmósfera peculiar, provocadora y encantadora que Carrie aportaba en el escenario. El director y la compañía comprendieron que había triunfado.

Los críticos de los diarios completaron su triunfo. Hubo extensas reseñas elogiando la calidad del burlesque, con frecuentes referencias a Carrie. La contagiosa alegría del número fue repetidamente destacada.

—La señorita Madenda presenta uno de los trabajos de caracterización más encantadores que se hayan visto en el escenario del Casino —observó el crítico teatral del “Sun”—. Es una muestra de discreta y sencilla comicidad que reconforta como un buen vino. Evidentemente, el papel no estaba destinado a destacar, ya que la señorita Madenda no aparece mucho en escena, pero el público, con la característica perversidad de tales audiencias, eligió por sí mismo. La pequeña cuáquera fue señalada como favorita en cuanto apareció, y desde entonces mantuvo fácilmente la atención y los aplausos. Las vueltas del destino son realmente curiosas.

El crítico del “Evening World”, buscando como siempre establecer una frase pegadiza que “pegara” en la ciudad, concluyó aconsejando: “Si quiere divertirse, vea a Carrie fruncir el ceño”.

El resultado fue milagroso en lo que respecta a la fortuna de Carrie. Incluso esa misma mañana recibió un mensaje de felicitación del director.

—Parece que ha conquistado la ciudad —le escribió—. Esto es maravilloso. Me alegro tanto por usted como por mí.

El autor también envió un recado.

Esa noche, cuando entró al teatro, el director la saludó muy amablemente.

—El señor Stevens —dijo, refiriéndose al autor— está preparando una pequeña canción que le gustaría que usted cantara la próxima semana.

—Oh, no sé cantar —respondió Carrie.

—No es nada difícil. “Es algo muy sencillo”, dice él, “y le quedaría perfecto”.

—Por supuesto, no me molestaría intentarlo —dijo Carrie, con picardía.

—¿Le importaría pasar por la taquilla unos minutos antes de vestirse? —añadió el director—. Hay un pequeño asunto del que quiero hablarle.

—Por supuesto —respondió Carrie.

En ese lugar, el director sacó un papel.

—Ahora bien —dijo—, queremos ser justos con usted en cuanto al salario. Su contrato aquí solo estipula treinta dólares por semana durante los próximos tres meses. ¿Qué le parecería si lo hacemos, digamos, ciento cincuenta por semana y lo extendemos por doce meses?

—Oh, muy bien —dijo Carrie, sin poder creer lo que oía.

—Entonces, ¿por qué no firma esto?

Carrie miró y vio un nuevo contrato redactado como el anterior, salvo por las nuevas cifras de salario y tiempo. Con una mano temblorosa de emoción, estampó su firma.

—¡Ciento cincuenta por semana! —murmuró, cuando volvió a estar sola. Descubrió, después de todo—como cualquier millonario—, que no se puede comprender realmente, en la conciencia, el significado de sumas tan grandes. Solo era una frase reluciente y centelleante en la que cabía un mundo de posibilidades.

En un hotel de tercera categoría de la calle Bleecker, el abatido Hurstwood leyó la noticia teatral sobre el éxito de Carrie, sin darse cuenta al principio de a quién se refería. De pronto, lo comprendió y volvió a leer todo de nuevo.

—Es ella, seguro —dijo.

Luego miró a su alrededor en el deslucido vestíbulo del hotel, lleno de polillas.

—Supongo que lo logró —pensó, y le vino a la mente una imagen del antiguo mundo brillante, cubierto de felpa, con sus luces, sus adornos, sus carruajes y flores. Ah, ahora estaba en la ciudad amurallada. Sus espléndidas puertas se habían abierto, admitiéndola desde un exterior frío y desolado. Le parecía una criatura lejana, como cualquier otra celebridad que hubiera conocido.

—Bueno, que lo disfrute —dijo—. No la molestaré.

Era la resolución sombría de un orgullo doblegado, maltrecho, pero no quebrado.