Capítulo XLII — UN TOQUE DE PRIMAVERA: LA CÁSCARA VACÍA

Aquellos que consideran la aventura de Hurstwood en Brooklyn como un error de juicio, no dejarán de percibir la influencia negativa que tuvo en él el hecho de haberlo intentado y fracasado. Carrie se hizo una idea equivocada al respecto. Él hablaba tan poco que ella imaginó que no había enfrentado nada peor que la rudeza habitual; abandonar tan pronto ante esto le parecía insignificante. Él no quería trabajar.

Ahora ella formaba parte de un grupo de beldades orientales que, en el segundo acto de la ópera cómica, eran exhibidas por el visir ante el nuevo soberano como los tesoros de su harén. Ninguna de ellas tenía asignada palabra alguna, pero la noche en que Hurstwood se alojaba en el altillo del depósito de tranvías, el comediante principal y estrella, sintiéndose sumamente gracioso, dijo con voz profunda, lo que provocó una oleada de risas:

—Bueno, ¿y tú quién eres?

Simplemente sucedió que era Carrie quien hacía una reverencia ante él. Podía haber sido cualquiera de las otras, en lo que a él respectaba. No esperaba respuesta alguna y una respuesta insulsa habría sido reprendida. Pero Carrie, cuya experiencia y fe en sí misma le daban osadía, hizo una dulce reverencia de nuevo y respondió:

—A sus órdenes.

Era una cosa trivial para decir, y sin embargo, algo en la forma en que lo hizo cautivó al público, que rió de buena gana ante el falso y feroz potentado que se alzaba ante la joven. Al comediante también le agradó, al oír las risas.

—Creí que te llamabas Smith —replicó él, tratando de obtener la última risa.

Carrie casi tembló por su atrevimiento después de haber dicho esto. Todos los miembros de la compañía habían sido advertidos de que improvisar líneas o “negocios” significaba una multa o algo peor. No sabía qué pensar.

Mientras estaba en su posición correcta entre bastidores, esperando otra entrada, el gran comediante hizo su salida junto a ella y se detuvo en señal de reconocimiento.

—Puedes dejar eso de ahora en adelante —comentó, al ver lo inteligente que parecía—. Pero no agregues nada más.

—Gracias —dijo Carrie, humildemente. Cuando él se fue, se encontró temblando violentamente.

—Bueno, tienes suerte —comentó otro miembro del coro—. Ninguna de nosotras tiene una línea.

No se podía negar el valor de esto. Todos en la compañía se dieron cuenta de que ella había conseguido un comienzo. Carrie se abrazó a sí misma cuando la noche siguiente las líneas recibieron la misma ovación. Se fue a casa regocijándose, sabiendo que pronto algo debía suceder. Fue Hurstwood quien, con su presencia, hizo que sus pensamientos alegres huyeran y los reemplazó con agudos deseos de poner fin a la angustia.

Al día siguiente le preguntó sobre su intento.

—No están tratando de hacer circular ningún tranvía excepto con la policía. No quieren a nadie por ahora, no antes de la próxima semana.

Llegó la siguiente semana, pero Carrie no vio ningún cambio. Hurstwood parecía más apático que nunca. La veía salir por las mañanas a los ensayos y demás con la mayor calma. Leía y leía. Varias veces se encontró mirando un artículo, pero pensando en otra cosa. El primero de estos lapsos que notó claramente tenía que ver con una fiesta hilarante a la que había asistido una vez en un club de carreras, del cual había sido miembro. Se sentó, mirando hacia abajo, y poco a poco creyó oír las viejas voces y el tintinear de los vasos.

—Eres un fenómeno, Hurstwood —decía su amigo Walker. Volvía a estar bien vestido, sonriente, de buen humor, recibiendo ovaciones por una buena historia.

De repente levantó la vista. La habitación estaba tan silenciosa que parecía fantasmal. Escuchó el tic-tac del reloj de manera audible y sospechó a medias que se había quedado dormido. Sin embargo, el periódico estaba tan recto en sus manos, y los artículos que había estado leyendo tan directamente ante él, que se deshizo de la idea del sueño. Aun así, le pareció peculiar. Cuando ocurrió una segunda vez, sin embargo, ya no le pareció tan extraño.

El carnicero y el tendero, el panadero y el carbonero—no el grupo con el que trataba entonces, sino aquellos que le habían dado crédito hasta el límite—llamaron. Los recibió a todos con amabilidad, volviéndose hábil en las excusas. Finalmente se volvió audaz, fingía no estar o los despachaba con un gesto.

—No se puede sacar sangre de una piedra —decía—. Si tuviera, les pagaría.

La pequeña amiga soldado de Carrie, la señorita Osborne, al ver que ella tenía éxito, se había convertido en una especie de satélite. La pequeña Osborne nunca podría llegar a nada por sí misma. Parecía darse cuenta de ello de una manera felina e instintivamente decidió aferrarse con sus suaves garras a Carrie.

—Oh, tú vas a llegar lejos —seguía diciéndole a Carrie con admiración—. Eres tan buena.

Por tímida que fuera Carrie, era fuerte en capacidad. La confianza de los demás la hacía sentir que debía, y cuando debía, se atrevía. La experiencia del mundo y de la necesidad estaban de su lado. Ya no la mareaba la palabra más ligera de un hombre. Había aprendido que los hombres podían cambiar y fallar. La adulación, en su forma más evidente, había perdido su fuerza con ella. Requería superioridad—una superioridad amable—para conmoverla: la superioridad de un genio como Ames.

—No me gustan los actores de nuestra compañía —le dijo a Lola un día—. Todos están tan engreídos.

—¿No crees que el señor Barclay es bastante agradable? —preguntó Lola, quien había recibido una o dos sonrisas condescendientes de ese lado.

—Oh, es lo suficientemente agradable —respondió Carrie—, pero no es sincero. Asume tal aire.

Lola buscó su primer punto de apoyo con Carrie de la siguiente manera:

—¿Pagas renta de cuarto donde vives?

—Por supuesto —respondió Carrie—. ¿Por qué?

—Sé dónde podría conseguir la habitación y el baño más encantadores, baratos. Es demasiado grande para mí, pero sería perfecta para dos, y la renta es solo seis dólares a la semana para ambas.

—¿Dónde? —dijo Carrie.

—En la Calle Diecisiete.

—Bueno, no sé si me gustaría cambiar —dijo Carrie, quien ya estaba considerando la tarifa de tres dólares en su mente. Pensaba que si solo tuviera que mantenerse a sí misma, eso le dejaría diecisiete para ella.

Nada resultó de esto hasta después de la aventura de Hurstwood en Brooklyn y su éxito con la parte hablada. Entonces empezó a sentir que debía ser libre. Pensó en dejar a Hurstwood y así obligarlo a actuar por sí mismo, pero él había desarrollado tales rasgos peculiares que temía que pudiera resistirse a cualquier esfuerzo por dejarlo. Podría buscarla en el teatro y acosarla de esa manera. No creía del todo que lo haría, pero podría. Sabía que esto sería algo embarazoso si él se hacía notar de alguna forma. Le preocupaba mucho.

Las cosas se precipitaron con la oferta de un mejor papel. Una de las actrices que interpretaba el papel de una dulce enamorada avisó que se iría y Carrie fue seleccionada.

—¿Cuánto vas a ganar? —preguntó la señorita Osborne al enterarse de la buena noticia.

—No le pregunté —dijo Carrie.

—Bueno, averígualo. Por Dios, nunca conseguirás nada si no preguntas. Diles que debes tener cuarenta dólares, por lo menos.

—Oh, no —dijo Carrie.

—¡Por supuesto! —exclamó Lola—. Pregúntales, de todos modos.

Carrie sucumbió a este impulso, esperando, sin embargo, hasta que el gerente le indicó qué vestuario debía tener para el papel.

—¿Cuánto voy a ganar? —preguntó.

—Treinta y cinco dólares —respondió él.

Carrie estaba demasiado asombrada y encantada para pensar en mencionar los cuarenta. Estaba casi fuera de sí, y casi abrazó a Lola, quien se aferró a ella al recibir la noticia.

—No es tanto como deberías ganar —dijo esta última—, especialmente cuando tienes que comprar ropa.

Carrie recordó esto de pronto. ¿De dónde sacar el dinero? No tenía ahorros para una emergencia así. El día de la renta se acercaba.

—No lo haré —dijo, recordando su necesidad—. No uso el departamento. Esta vez no voy a entregar mi dinero. Me mudaré.

A esto se sumó otro pedido de la señorita Osborne, más urgente que nunca.

—Ven a vivir conmigo, ¿quieres? —suplicó—. Podemos tener la habitación más encantadora. Así casi no te costará nada.

—Me gustaría —dijo Carrie, francamente.

—Oh, sí —dijo Lola—. Nos divertiremos mucho.

Carrie pensó un momento.

—Creo que sí —dijo, y luego añadió—: Pero primero tengo que ver.

Con la idea ya asentada, el día de la renta acercándose y la ropa exigiendo compra inmediata, pronto encontró excusa en la apatía de Hurstwood. Él hablaba menos y decaía más que nunca.

A medida que se acercaba el día de la renta, una idea fue creciendo en él. Fue alimentada por las demandas de los acreedores y la imposibilidad de resistir a muchos más. Veintiocho dólares era demasiado por la renta. “Es duro para ella”, pensó. “Podríamos conseguir un lugar más barato.”

Impulsado por esta idea, habló en la mesa del desayuno.

—¿No crees que pagamos demasiado de renta aquí? —preguntó.

—Claro que sí —dijo Carrie, sin captar su intención.

—Creo que podríamos conseguir un lugar más pequeño —sugirió él—. No necesitamos cuatro habitaciones.

Su semblante, si él la hubiera observado, habría mostrado la inquietud que sentía ante esa evidencia de su determinación de quedarse con ella. Él no vio nada notable en pedirle que bajara de nivel.

—Oh, no sé —respondió ella, poniéndose cautelosa.

—Debe de haber lugares por aquí donde podríamos conseguir un par de habitaciones, que servirían igual de bien.

Su corazón se rebeló. "¡Nunca!", pensó. ¿Quién proporcionaría el dinero para mudarse? ¡Pensar en estar en dos habitaciones con él! Decidió gastar su dinero en ropa rápidamente, antes de que ocurriera algo terrible. Ese mismo día lo hizo. Habiéndolo hecho, solo quedaba una cosa por hacer.

"Lola", dijo, visitando a su amiga, "creo que iré".

"¡Oh, qué bien!", exclamó la otra.

"¿Podemos conseguirla de inmediato?", preguntó, refiriéndose a la habitación.

"Por supuesto", exclamó Lola.

Fueron a verla. Carrie había ahorrado diez dólares de sus gastos, suficiente para esto y su comida además. Su salario aumentado no comenzaría hasta dentro de diez días, y no lo recibiría hasta diecisiete. Pagó la mitad de los seis dólares junto con su amiga.

"Ahora tengo justo lo suficiente para llegar al final de la semana", confió.

"Oh, yo tengo algo", dijo Lola. "Tengo veinticinco dólares, si los necesitas."

"No", dijo Carrie. "Creo que me las arreglaré."

Decidieron mudarse el viernes, que estaba a dos días de distancia. Ahora que todo estaba resuelto, el corazón de Carrie se llenó de dudas. Se sentía muy culpable al respecto. Cada día, al mirar a Hurstwood, se daba cuenta de que, junto con lo desagradable de su actitud, había algo patético.

Lo miró la misma noche en que había decidido irse, y ahora no le parecía tan inútil e indigno, sino desgastado y golpeado por el destino. Sus ojos no eran agudos, su rostro estaba marcado, sus manos flácidas. Le pareció que su cabello tenía un toque de canas. Totalmente inconsciente de su destino, él se mecía y leía su periódico, mientras ella lo observaba.

Sabiendo que el final estaba tan cerca, ella se volvió algo solícita.

"¿Puedes ir a comprar unos duraznos enlatados?", le pidió a Hurstwood, dejando un billete de dos dólares.

"Por supuesto", dijo él, mirando sorprendido el dinero.

"Mira si puedes conseguir unos espárragos buenos", añadió. "Los cocinaré para la cena."

Hurstwood se levantó y tomó el dinero, poniéndose el abrigo y buscando su sombrero. Carrie notó que ambas prendas estaban viejas y lucían pobres. Antes ya era evidente, pero ahora lo sentía con especial fuerza. Quizá él no podía evitarlo, después de todo. Había hecho las cosas bien en Chicago. Recordó su buena apariencia los días en que la encontraba en el parque. Entonces era tan animado, tan pulcro. ¿Había sido todo culpa suya?

Él regresó y dejó el cambio junto con la comida.

"Será mejor que lo guardes", observó ella. "Necesitaremos otras cosas."

"No", dijo él, con una especie de orgullo; "guárdalo tú."

"Oh, anda, quédate con él", replicó ella, algo alterada. "Habrá otras cosas."

Él se sorprendió por esto, sin saber la figura patética en que se había convertido a los ojos de ella. Carrie se contuvo con dificultad para no mostrar un temblor en su voz.

A decir verdad, esta habría sido la actitud de Carrie en cualquier caso. A veces había recordado su separación de Drouet y lamentaba haberlo tratado tan mal. Esperaba no volver a verlo nunca, pero se avergonzaba de su conducta. No es que hubiera tenido elección en la separación final. Había ido voluntariamente a buscarlo, con simpatía en el corazón, cuando Hurstwood le informó que él estaba enfermo. Había algo cruel en alguna parte, y al no poder rastrearlo mentalmente hasta su origen lógico, concluyó con sentimiento que él nunca entendería lo que Hurstwood había hecho y vería una decisión cruel en su acto; de ahí su vergüenza. No es que le importara él. No quería hacer sentir mal a nadie que hubiera sido bueno con ella.

No se daba cuenta de lo que hacía al permitir que estos sentimientos la dominaran. Hurstwood, notando la amabilidad, pensó mejor de ella. "Carrie es de buen carácter, de todos modos", pensó.

Al ir a casa de la señorita Osborne esa tarde, encontró a la pequeña dama empacando y cantando.

"¿Por qué no te vienes conmigo hoy?", preguntó.

"Oh, no puedo", dijo Carrie. "Estaré allí el viernes. ¿Te importaría prestarme los veinticinco dólares de los que hablaste?"

"Claro que no", dijo Lola, yendo por su bolso.

"Quiero comprar algunas otras cosas", dijo Carrie.

"Oh, está bien", respondió la pequeña, de buen humor, feliz de poder ayudar. Hacía días que Hurstwood no hacía más que ir a la tienda de comestibles o al puesto de periódicos. Ahora el cansancio de estar en casa lo agobiaba—ya llevaba dos días así—pero el clima gris y frío lo había retenido. El viernes amaneció despejado y cálido. Era uno de esos encantadores heraldos de la primavera, dados como señal en el invierno sombrío de que la tierra no está desprovista de calor y belleza. El cielo azul, con su único orbe dorado, derramaba un baño cristalino de luz cálida. Era evidente, por el canto de los gorriones, que todo era apacible afuera. Carrie abrió las ventanas del frente y sintió el viento del sur soplando.

"Está hermoso hoy afuera", comentó.

"¿Sí?", dijo Hurstwood.

Después del desayuno, él fue de inmediato a buscar su otra ropa.

"¿Volverás para el almuerzo?", preguntó Carrie nerviosa.

"No", dijo él.

Salió a la calle y caminó hacia el norte, por la Séptima Avenida, fijando ociosamente el río Harlem como punto de destino. Había visto algunos barcos allí la vez que visitó a los cerveceros. Se preguntaba cómo estaría creciendo la zona por ahí.

Al pasar la calle Cincuenta y Nueve, tomó el lado oeste de Central Park, que siguió hasta la calle Setenta y Ocho. Entonces recordó el vecindario y cruzó para ver el conjunto de edificios erigidos. Estaba mucho más desarrollado. Los grandes espacios abiertos se estaban llenando. Al regresar, se mantuvo cerca del parque hasta la calle 110, y luego volvió a la Séptima Avenida, llegando al bonito río a la una.

Allí corría serpenteando ante su mirada, brillando intensamente bajo la luz clara, entre las orillas onduladas a la derecha y las altas lomas cubiertas de árboles a la izquierda. La atmósfera primaveral lo despertó a la sensación de su hermosura, y por unos momentos se quedó contemplándola, con las manos cruzadas a la espalda. Luego se volvió y la siguió hacia el lado este, buscando distraídamente los barcos que había visto. Eran las cuatro cuando el día menguante, con su promesa de una tarde más fresca, lo hizo regresar. Tenía hambre y disfrutaría de comer en la habitación cálida.

Cuando llegó al departamento a las cinco y media, aún estaba oscuro. Sabía que Carrie no estaba allí, no solo porque no había luz tras el trasluz, sino porque los periódicos de la tarde estaban atascados entre el picaporte exterior y la puerta. Abrió con su llave y entró. Todo seguía oscuro. Encendiendo el gas, se sentó, dispuesto a esperar un rato. Incluso si Carrie llegaba ahora, la cena sería tarde. Leyó hasta las seis, luego se levantó para prepararse algo de comer.

Al hacerlo, notó que la habitación le parecía un poco extraña. ¿Qué era? Miró alrededor, como si echara de menos algo, y entonces vio un sobre cerca de donde había estado sentado. Hablaba por sí solo, casi sin que él hiciera nada más.

Alcanzándolo, lo tomó, sintiendo una especie de escalofrío incluso mientras lo hacía. El crujido del sobre en sus manos sonó fuerte. Billetes verdes yacían suaves dentro de la nota.

"Querido George", leyó, apretando el dinero en una mano, "me voy. No volveré más. No tiene sentido intentar mantener el departamento; no puedo hacerlo. No me molestaría ayudarte, si pudiera, pero no puedo mantenernos a los dos y pagar la renta. Necesito lo poco que gano para pagar mi ropa. Dejo veinte dólares. Es todo lo que tengo por ahora. Puedes hacer lo que quieras con los muebles. No los necesitaré.—CARRIE."

Dejó caer la nota y miró tranquilamente a su alrededor. Ahora sabía lo que faltaba. Era el pequeño reloj ornamental, que era de ella. Había desaparecido de la repisa de la chimenea. Fue al cuarto de adelante, su dormitorio, el salón, encendiendo el gas a su paso. Del tocador habían desaparecido los adornos de plata y metal. De la mesa, los manteles de encaje. Abrió el armario—no había ropa de ella. Abrió los cajones—nada de ella. Su baúl había desaparecido de su lugar habitual. En su propia habitación colgaban sus viejas ropas, tal como las había dejado. Nada más faltaba.

Entró al salón y se quedó unos momentos mirando al suelo, sin expresión. El silencio se volvió opresivo. El pequeño departamento parecía increíblemente desierto. Se olvidó por completo de que tenía hambre, de que solo era la hora de la cena. Parecía más tarde en la noche.

De repente, se dio cuenta de que el dinero seguía en sus manos. Había veinte dólares en total, como ella había dicho. Ahora caminó de regreso, dejando las luces encendidas, sintiendo como si el departamento estuviera vacío.

"Me iré de aquí", se dijo a sí mismo.

Entonces la pura soledad de su situación lo invadió por completo.

"¡Me dejó!", murmuró, y repitió, "¡me dejó!"

El lugar que había sido tan cómodo, donde había pasado tantos días de calor, era ahora un recuerdo. Algo más frío y gélido se le presentaba. Se dejó caer en su silla, apoyando la barbilla en la mano—pura sensación, sin pensamiento, lo dominaba.

Entonces algo parecido a un afecto dolido y autocompasión lo invadió.

"No tenía por qué haberse ido", dijo. "Yo habría conseguido algo."

Se sentó un largo rato sin mecerse, y añadió con bastante claridad, en voz alta:

“Lo intenté, ¿no es cierto?”

A medianoche seguía meciéndose, mirando fijamente el suelo.