Capítulo XLI — LA HUELGA

El depósito al que Hurstwood se presentó estaba sumamente falto de personal y era operado prácticamente por tres hombres que hacían de directores. Había muchos novatos alrededor—hombres extraños, de aspecto hambriento, que parecían impulsados por la necesidad a recurrir a medios desesperados. Trataban de mostrarse animados y dispuestos, pero en el ambiente flotaba un aire de tímida desconfianza.

Hurstwood atravesó los depósitos y salió a un gran terreno cercado, donde había una serie de vías y circuitos. Allí se encontraban media docena de tranvías, manejados por instructores, cada uno con un aprendiz en la palanca. Más aprendices esperaban junto a una de las puertas traseras del depósito.

En silencio, Hurstwood contempló esta escena y aguardó. Sus compañeros llamaron su atención por un momento, aunque no le interesaban mucho más que los tranvías. Sin embargo, eran un grupo de aspecto incómodo. Uno o dos eran muy delgados y enjutos. Varios eran bastante corpulentos. Otros más eran huesudos y de tez amarillenta, como si hubieran sido castigados por todo tipo de inclemencias.

—¿Viste en el periódico que van a llamar a la milicia? —oyó Hurstwood que comentaba uno de ellos.

—Oh, lo harán —respondió el otro—. Siempre lo hacen.

—¿Crees que vayamos a tener muchos problemas? —preguntó otro, a quien Hurstwood no alcanzó a ver.

—No muchos.

—Ese escocés que salió en el último tranvía —intervino una voz— me dijo que le pegaron en la oreja con una escoria.

Una pequeña y nerviosa risa acompañó esto.

—Uno de esos tipos de la línea de la Quinta Avenida debió pasarla muy mal, según los periódicos —dijo otro con voz cansina—. Le rompieron los vidrios del tranvía y lo sacaron a la calle antes de que la policía pudiera detenerlos.

—Sí, pero hoy hay más policías rondando —añadió otro.

Hurstwood escuchaba sin mucho comentario mental. Aquellos habladores le parecían asustados. Su charla era febril—cosas dichas para tranquilizar sus propias mentes. Miró hacia el patio y esperó.

Dos de los hombres se acercaron bastante a él, aunque por detrás. Eran algo sociables, y él escuchó lo que decían.

—¿Eres hombre de ferrocarril? —preguntó uno.

—¿Yo? No. Siempre he trabajado en una fábrica de papel.

—Yo tenía un trabajo en Newark hasta el pasado octubre —respondió el otro, con simpatía recíproca.

Hubo algunas palabras que pasaron demasiado bajo para oírse. Luego la conversación se tornó más fuerte.

—No culpo a estos tipos por hacer huelga —dijo uno—. Tienen razón, claro, pero yo tenía que conseguir algo que hacer.

—Igual yo —dijo el otro—. Si tuviera algún trabajo en Newark no estaría aquí arriesgándome así.

—Está terrible la cosa hoy en día, ¿verdad? —dijo el hombre—. Un pobre no es nadie. Podrías morirte de hambre, por Dios, ahí mismo en la calle, y casi nadie te ayudaría.

—Así es —dijo el otro—. El trabajo que tenía lo perdí porque cerraron. Trabajan todo el verano, acumulan mucho stock y luego cierran.

Hurstwood prestó algo de atención a esto. De algún modo, se sentía un poco superior a esos dos—un poco mejor. Para él, aquellos eran ignorantes y comunes, pobres ovejas en manos de un conductor.

—Pobres diablos —pensó, hablando desde los pensamientos y sentimientos de una época pasada de éxito.

—Siguiente —dijo uno de los instructores.

—Te toca —dijo un vecino, tocándolo.

Salió y subió a la plataforma. El instructor dio por hecho que no hacían falta preliminares.

—¿Ves esta palanca? —dijo, señalando un interruptor eléctrico que estaba fijado al techo—. Esto corta o da la corriente. Si quieres invertir el tranvía, la giras para acá. Si quieres que avance, la pones aquí. Si quieres cortar la energía, la dejas en el medio.

Hurstwood sonrió ante la simple información.

—Ahora, esta palanca regula la velocidad. Hasta aquí —dijo, señalando con el dedo— te da unas cuatro millas por hora. Esto es ocho. Cuando está al máximo, haces unas catorce millas por hora.

Hurstwood lo observaba con calma. Ya había visto trabajar a los motormen antes. Sabía más o menos cómo lo hacían y estaba seguro de que él podría hacerlo igual de bien, con muy poca práctica.

El instructor explicó algunos detalles más y luego dijo:

—Ahora, vamos a echarla para atrás.

Hurstwood permaneció plácidamente al lado, mientras el tranvía retrocedía hacia el patio.

—Una cosa de la que debes cuidarte es de arrancar suave. Da tiempo a cada grado antes de pasar al siguiente. El error de la mayoría es querer abrirla de golpe. Eso está mal. Es peligroso, además. Desgasta el motor. No debes hacer eso.

—Entiendo —dijo Hurstwood.

Esperó y esperó, mientras el hombre seguía hablando.

—Ahora tú —dijo finalmente.

El exgerente puso la mano en la palanca y la empujó suavemente, según él. Sin embargo, funcionaba mucho más fácil de lo que imaginaba, con el resultado de que el tranvía arrancó bruscamente hacia adelante, lanzándolo contra la puerta. Se enderezó avergonzado, mientras el instructor detenía el tranvía con el freno.

—Debes tener cuidado con eso —fue todo lo que dijo.

Hurstwood descubrió, sin embargo, que manejar el freno y regular la velocidad no se dominaba tan instantáneamente como había imaginado. Una o dos veces habría atravesado la cerca trasera si no fuera por la mano y la voz de su compañero. Este último fue bastante paciente con él, pero nunca sonrió.

—Tienes que agarrarle el truco de usar ambos brazos a la vez —dijo—. Se necesita algo de práctica.

La una de la tarde llegó mientras él seguía practicando en el tranvía, y empezó a sentir hambre. El día se puso a nevar y tenía frío. Se cansó de ir y venir por la vía corta.

Llevaron el tranvía hasta el final y ambos bajaron. Hurstwood entró al depósito y buscó un estribo de tranvía, sacando de su bolsillo su almuerzo envuelto en papel. No había agua y el pan estaba seco, pero lo disfrutó. No había ceremonia para comer. Tragó y miró a su alrededor, contemplando el trabajo monótono y rudo de aquello. Era desagradable—miserablemente desagradable—en todos sus aspectos. No porque fuera amargo, sino porque era duro. Sería duro para cualquiera, pensó.

Después de comer, se quedó parado como antes, esperando hasta que llegara su turno.

La intención era darle una tarde de práctica, pero la mayor parte del tiempo la pasó esperando.

Por fin llegó la noche, y con ella el hambre y un debate consigo mismo sobre cómo pasaría la noche. Eran las cinco y media. Pronto debía comer. Si intentaba volver a casa, le tomaría dos horas y media de frío caminando y viajando. Además, tenía órdenes de presentarse a las siete de la mañana siguiente, y volver a casa le obligaría a levantarse a una hora horrible y desagradable. Solo tenía algo así como un dólar con quince centavos del dinero de Carrie, con el que había planeado pagar la cuenta de carbón de dos semanas antes de que se le ocurriera la idea actual.

—Deben tener algún lugar por aquí —pensó—. ¿Dónde se queda ese tipo de Newark?

Finalmente decidió preguntar. Había un joven parado cerca de una de las puertas, en el frío, esperando su último turno. Era apenas un muchacho—unos veintiún años—pero con un cuerpo largo y flaco, por la privación. Un poco de buena vida habría hecho de ese joven alguien robusto y arrogante.

—¿Cómo arreglan esto, si uno no tiene dinero? —preguntó Hurstwood, discretamente.

El muchacho volvió hacia el que preguntaba un rostro atento y vigilante.

—¿Te refieres a comer? —respondió.

—Sí, y dormir. No puedo volver a Nueva York esta noche.

—El capataz te arregla eso si le pides, creo. A mí me lo hizo.

—¿De veras?

—Sí. Solo le dije que no tenía nada. Caray, no podía irme a casa. Vivo bien lejos, en Hoboken.

Hurstwood solo carraspeó a modo de reconocimiento.

—Tienen un lugar arriba, según entiendo. No sé qué clase de cosa sea. Bastante duro, supongo. Me dio un vale de comida al mediodía. Sé que no fue gran cosa.

Hurstwood sonrió con amargura, y el muchacho rió.

—No es nada divertido, ¿verdad? —preguntó, deseando en vano una respuesta animada.

—No mucho —respondió Hurstwood.

—Yo le preguntaría ahora —se ofreció el joven—. Puede que se vaya.

Hurstwood así lo hizo.

—¿No hay algún lugar donde pueda quedarme por aquí esta noche? —preguntó—. Si tengo que volver a Nueva York, me temo que no lo haré.

—Hay algunos catres arriba —interrumpió el hombre—, si quieres uno.

—Eso está bien —asintió.

Pensaba pedir un vale de comida, pero el momento oportuno nunca llegó, y decidió pagarse la cena esa noche.

—Se lo pediré en la mañana.

Comió en un restaurante barato de la zona y, sintiéndose frío y solo, fue directamente a buscar el altillo en cuestión. La compañía no intentaba hacer circular tranvías después del anochecer. Así lo aconsejaba la policía.

La habitación parecía haber sido un lugar de descanso para los trabajadores nocturnos. Había unos nueve catres en el lugar, dos o tres sillas de madera, una caja de jabón y una pequeña estufa de vientre redondo, en la que ardía un fuego. Aunque llegó temprano, ya había otro hombre allí. Este último estaba sentado junto a la estufa, calentándose las manos.

Hurstwood se acercó y extendió sus propias manos hacia el fuego. Estaba harto de la desnudez y la privación de todo lo relacionado con su aventura, pero se estaba endureciendo para resistir. Imaginaba que podría aguantar por un tiempo.

—Hace frío, ¿verdad? —dijo el huésped madrugador.

—Bastante.

Un largo silencio.

—No es gran cosa para dormir, ¿verdad? —dijo el hombre.

—Mejor que nada —respondió Hurstwood.

Otro silencio.

—Creo que me voy a acostar —dijo el hombre.

Levantándose, fue hacia una de las literas y se estiró, quitándose solo los zapatos y envolviéndose en la única manta y el viejo edredón sucio. La visión disgustó a Hurstwood, pero no se detuvo en ello, prefiriendo mirar el fogón y pensar en otra cosa. Al poco tiempo decidió retirarse, eligió una litera y también se quitó los zapatos.

Mientras hacía esto, entró el joven que le había aconsejado venir aquí y, al ver a Hurstwood, intentó mostrarse cordial.

—Mejor que nada —observó, mirando a su alrededor.

Hurstwood no tomó esto como algo dirigido a él. Pensó que era una expresión de satisfacción personal, así que no respondió. El joven imaginó que estaba de mal humor y se puso a silbar suavemente. Al ver a otro hombre dormido, dejó de hacerlo y cayó en silencio.

Hurstwood hizo lo mejor que pudo en una mala situación manteniendo puesta su ropa y apartando la sucia cubierta de su cabeza, pero al final se quedó dormido por puro cansancio. La cubierta se volvió cada vez más cómoda, su naturaleza fue olvidada, y se la acomodó alrededor del cuello y durmió. Por la mañana fue despertado de un sueño agradable por varios hombres que se movían en la fría y desolada habitación. Había estado de vuelta en Chicago en su imaginación, en su propio y cómodo hogar. Jessica había estado arreglando para ir a algún lugar, y él había estado hablando con ella al respecto. Esto estaba tan claro en su mente, que ahora se sobresaltó por el contraste con esta habitación. Levantó la cabeza, y la fría y amarga realidad lo sacudió hasta despertarlo.

—Creo que será mejor que me levante —dijo.

No había agua en este piso. Se puso los zapatos en el frío y se levantó, sacudiéndose la rigidez. Su ropa se sentía desagradable, su cabello mal.

—¡Diablos! —murmuró, mientras se ponía el sombrero.

Abajo, las cosas volvían a moverse.

Encontró una toma de agua, con una artesa que alguna vez se había usado para caballos, pero aquí no había toalla, y su pañuelo estaba sucio desde el día anterior. Se conformó con mojarse los ojos con el agua helada. Luego buscó al capataz, que ya estaba en el lugar.

—¿Ya desayunó? —preguntó aquel hombre.

—No —dijo Hurstwood.

—Mejor hágalo entonces; su carro no estará listo por un rato.

Hurstwood vaciló.

—¿Podría darme un vale para una comida? —preguntó con esfuerzo.

—Aquí tiene —dijo el hombre, entregándole uno.

Desayunó tan pobremente como la noche anterior con un poco de bistec frito y mal café. Luego regresó.

—Aquí —dijo el capataz, haciéndole señas cuando entró—. Va a sacar este carro en unos minutos.

Hurstwood subió a la plataforma en el lúgubre establo y esperó una señal. Estaba nervioso, y sin embargo la situación era un alivio. Cualquier cosa era mejor que el establo.

En este cuarto día de huelga, la situación había empeorado. Los huelguistas, siguiendo el consejo de sus líderes y los periódicos, habían luchado con suficiente tranquilidad. No se había cometido gran violencia. Es cierto que se habían detenido carros, y se había discutido con los hombres. Algunos equipos habían sido convencidos y llevados, se habían roto algunas ventanas, se habían hecho burlas y gritos; pero en no más de cinco o seis casos hubo hombres seriamente heridos. Estos, por multitudes cuyas acciones los líderes negaban.

Sin embargo, la inactividad y la visión de la compañía, respaldada por la policía, triunfando, enfurecía a los hombres. Veían que cada día salían más carros, cada día los funcionarios de la compañía declaraban que la oposición efectiva de los huelguistas estaba rota. Esto puso pensamientos desesperados en la mente de los hombres. Los métodos pacíficos significaban, veían, que pronto las compañías operarían todos sus carros y los que se habían quejado serían olvidados. Nada ayudaba tanto a las compañías como los métodos pacíficos. De repente estallaron, y durante una semana hubo tormenta y tensión. Los carros eran atacados, los hombres agredidos, los policías luchaban, las vías eran arrancadas y se disparaban tiros, hasta que finalmente las peleas callejeras y los movimientos de turbas se volvieron frecuentes, y la ciudad fue ocupada por la milicia.

Hurstwood no sabía nada del cambio de ánimo.

—Saque su carro —gritó el capataz, agitándole la mano enérgicamente. Un conductor novato saltó detrás y tocó la campana dos veces como señal de salida. Hurstwood giró la palanca y sacó el carro por la puerta hacia la calle frente al establo. Allí, dos fornidos policías subieron junto a él en la plataforma, uno a cada lado.

Al sonar una campana cerca de la puerta del establo, el conductor dio dos campanadas y Hurstwood abrió la palanca.

Los dos policías miraban a su alrededor tranquilamente.

—Hace frío, sí, esta mañana —dijo el de la izquierda, que tenía un marcado acento irlandés.

—Ya tuve suficiente ayer —dijo el otro—. No me gustaría tener este trabajo de manera permanente.

—Ni a mí.

Ninguno prestó la menor atención a Hurstwood, que estaba de cara al viento frío, que lo helaba por completo, y pensando en sus órdenes.

—Mantén un paso constante —le había dicho el capataz—. No te detengas por nadie que no parezca un pasajero real. Pase lo que pase, no te detengas ante una multitud.

Los dos oficiales guardaron silencio por unos momentos.

—El último hombre debió pasar bien —dijo el oficial de la izquierda—. No veo su carro por ningún lado.

—¿Quién va ahí? —preguntó el segundo oficial, refiriéndose, por supuesto, a los policías que lo acompañaban.

—Schaeffer y Ryan.

Hubo otro silencio, durante el cual el carro avanzó suavemente. No había tantas casas en esta parte del trayecto. Hurstwood tampoco veía mucha gente. La situación no le resultaba del todo desagradable. Si no estuviera tan frío, pensó que le iría bastante bien.

Salió de ese sentimiento por la aparición repentina de una curva adelante, que no esperaba. Cortó la corriente e hizo un giro enérgico con el freno, pero no a tiempo para evitar una vuelta anormalmente rápida. Esto lo sacudió e hizo que quisiera decir algo disculpándose, pero se contuvo.

—Hay que tener cuidado con esas cosas —dijo el oficial de la izquierda, condescendiente.

—Es cierto —asintió Hurstwood, avergonzado.

—Hay muchas de esas en esta línea —dijo el oficial de la derecha. Al doblar la esquina apareció una zona más poblada. Uno o dos peatones se veían adelante. Un niño que salía de una verja con un balde de leche de hojalata le dio a Hurstwood su primer saludo desagradable.

—¡Esquirol! —gritó—. ¡Esquirol!

Hurstwood lo oyó, pero trató de no hacer ningún comentario, ni siquiera para sí mismo. Sabía que recibiría eso, y probablemente mucho más del mismo tipo.

En una esquina más adelante un hombre estaba junto a las vías y le hizo señas al carro para que se detuviera.

—No le hagas caso —dijo uno de los oficiales—. Está tramando algo.

Hurstwood obedeció. En la esquina vio la razón de ello. Tan pronto como el hombre percibió la intención de ignorarlo, agitó el puño.

—¡Ah, cobarde sangriento! —gritó.

Unos seis hombres, parados en la esquina, lanzaron burlas y gritos al carro que se alejaba a toda velocidad.

Hurstwood se estremeció levemente. La realidad era un poco peor de lo que había imaginado.

Ahora, a tres o cuatro cuadras más adelante, apareció un montón de algo sobre las vías.

—Aquí han estado trabajando, seguro —dijo uno de los policías.

—Quizá tengamos una discusión —dijo el otro.

Hurstwood acercó el carro y se detuvo. Sin embargo, no lo había hecho del todo cuando una multitud se reunió alrededor. Estaba compuesta en parte por exconductores y motormen, con algunos amigos y simpatizantes.

—Bájese del carro, amigo —dijo uno de los hombres en un tono conciliador—. No querrá quitarle el pan de la boca a otro hombre, ¿verdad?

Hurstwood se aferró al freno y la palanca, pálido y muy inseguro de qué hacer.

—¡Atrás! —gritó uno de los oficiales, inclinándose sobre la barandilla de la plataforma—. ¡Fuera de aquí, ahora! Denle al hombre la oportunidad de hacer su trabajo.

—Escuche, amigo —dijo el líder, ignorando al policía y dirigiéndose a Hurstwood—. Todos somos trabajadores, como usted. Si usted fuera un motorman regular, y lo hubieran tratado como a nosotros, ¿le gustaría que alguien viniera y ocupara su lugar? ¿Le gustaría que alguien le quitara la oportunidad de conseguir sus derechos?

—¡Apáguela! ¡Apáguela! —urgió el otro policía, bruscamente—. Salgan de aquí, ahora —y saltó la barandilla y se plantó ante la multitud y comenzó a empujar. Al instante el otro oficial bajó junto a él.

—¡Atrás, ahora! —gritaron—. ¡Fuera de aquí! ¿Qué demonios quieren decir? ¡Fuera, ahora!

Era como un pequeño enjambre de abejas.

—No me empuje —dijo uno de los huelguistas, decidido—. No estoy haciendo nada.

—¡Fuera de aquí! —gritó el oficial, blandiendo su porra—. Te voy a dar un golpe en la cabeza. ¡Atrás, ahora!

“¡¿Qué demonios?!” gritó otro de los huelguistas, empujando en sentido contrario, añadiendo al mismo tiempo algunas vigorosas maldiciones.

¡Crac! sonó la porra de un oficial en su frente. Parpadeó ciegamente unas cuantas veces, tambaleó sobre sus piernas, levantó las manos y retrocedió tambaleante. En respuesta, un rápido puñetazo aterrizó en el cuello del oficial.

Enfurecido por esto, el último se lanzó a izquierda y derecha, repartiendo golpes a diestra y siniestra con su porra. Fue hábilmente asistido por su compañero de azul, quien vertía pesadas maldiciones sobre las aguas agitadas. No se causó daño grave, gracias a la agilidad de los huelguistas para mantenerse fuera de alcance. Ahora se agrupaban en la acera y se burlaban.

“¿Dónde está el conductor?” gritó uno de los oficiales, fijando la vista en ese individuo, quien se había acercado nervioso para pararse junto a Hurstwood. Este último había estado observando la escena con más asombro que miedo.

“¿Por qué no bajas aquí y quitas esas piedras de la vía?” preguntó el oficial. “¿Por qué estás ahí parado? ¿Quieres quedarte aquí todo el día? Baja.”

Hurstwood respiraba agitadamente por la emoción y saltó junto con el nervioso conductor como si lo hubieran llamado.

“Dense prisa, ahora,” dijo el otro policía.

A pesar del frío, estos oficiales estaban acalorados y furiosos. Hurstwood trabajó con el conductor, levantando piedra tras piedra y entrando en calor con el esfuerzo.

“¡Ah, tú, rompehuelgas!” gritó la multitud. “¡Cobarde! ¿Vas a robarle el trabajo a un hombre? ¿Vas a robar a los pobres, ladrón? Ya te vamos a atrapar, espera.”

No todo esto lo decía un solo hombre. Venía de aquí y de allá, mezclado con mucho más del mismo tipo y maldiciones.

“Trabajen, sinvergüenzas,” gritó una voz. “Hagan el trabajo sucio. ¡Ustedes son los tontos que mantienen oprimida a la gente pobre!”

“Que Dios los haga pasar hambre,” gritó una anciana irlandesa, que ahora abrió una ventana cercana y asomó la cabeza.

“Sí, y tú también,” añadió, atrapando la mirada de uno de los policías. “¡Sanguinario, asesino, ladrón! ¿Golpearás a mi hijo en la cabeza, eh, demonio cruel y asesino? ¡Ah, tú—!”

Pero el oficial hizo oídos sordos.

“Vete al diablo, vieja bruja,” murmuró entre dientes mientras miraba a la dispersa compañía.

Ahora las piedras estaban fuera y Hurstwood tomó su lugar de nuevo en medio de un continuo coro de insultos. Ambos oficiales subieron junto a él y el conductor hizo sonar la campana, cuando ¡bang! ¡bang! por la ventana y la puerta entraron piedras y rocas. Una rozó por poco la cabeza de Hurstwood. Otra destrozó la ventana de atrás.

“Abre la palanca,” gritó uno de los oficiales, agarrando él mismo el mando.

Hurstwood obedeció y el tranvía salió disparado, seguido por una lluvia de piedras y una cascada de maldiciones.

“Esa — — — —— me pegó en el cuello,” dijo uno de los oficiales. “Pero le di un buen golpe por eso.”

“Creo que les dejé marcas a algunos,” dijo el otro.

“Conozco a ese grandulón que nos llamó — — — ——,” dijo el primero. “Ya me las pagará.”

“Pensé que esta vez sí nos tocaba,” dijo el segundo.

Hurstwood, acalorado y excitado, miraba fijamente hacia adelante. Era una experiencia asombrosa para él. Había leído sobre estas cosas, pero la realidad le parecía algo completamente nuevo. No era cobarde de espíritu. El hecho de haber soportado tanto ahora más bien le despertaba una determinación tozuda de resistir. No pensaba en Nueva York ni en el departamento. Este viaje le parecía algo absorbente.

Ahora entraron sin interrupciones en el corazón comercial de Brooklyn. La gente miraba las ventanas rotas del tranvía y a Hurstwood con su ropa sencilla. De vez en cuando se oían voces que gritaban “rompehuelgas”, así como otros insultos, pero ninguna multitud atacó el tranvía. Al final de la línea, en el centro, uno de los oficiales fue a llamar a su estación y reportar el problema.

“Hay una banda allá afuera,” dijo, “todavía nos están esperando. Mejor manden a alguien para sacarlos de ahí.”

El tranvía regresó más tranquilo—abucheado, observado, le arrojaron cosas, pero no fue atacado. Hurstwood respiró aliviado cuando vio los depósitos.

“Bueno,” se dijo, “salí bien de esa.”

El tranvía fue guardado y le permitieron descansar un rato, pero después lo llamaron de nuevo. Esta vez había otro equipo de oficiales a bordo. Un poco más confiado, condujo el tranvía por las calles comunes y sintió algo menos de temor. Sin embargo, por otro lado, sufría intensamente. El día era crudo, con algo de nieve y un viento racheado, todo lo cual se volvía más intolerable por la velocidad del tranvía. Su ropa no era adecuada para ese tipo de trabajo. Tiritaba, golpeaba los pies y se frotaba los brazos como había visto hacer a otros conductores, pero no decía nada. La novedad y el peligro de la situación mitigaban en parte su disgusto y malestar por verse obligado a estar ahí, pero no lo suficiente para evitar que se sintiera sombrío y amargado. Esto era vida de perros, pensó. Era duro tener que llegar a esto.

El único pensamiento que lo fortalecía era el insulto de Carrie. No estaba tan bajo como para soportar todo eso, pensó. Podía hacer algo—esto, al menos—por un tiempo. Mejoraría. Ahorraría un poco.

Un muchacho le arrojó un terrón de lodo mientras reflexionaba y le pegó en el brazo. Le dolió agudamente y lo enfureció más que en cualquier otro momento desde la mañana.

“¡Maldito mocoso!” murmuró.

“¿Te lastimó?” preguntó uno de los policías.

“No,” respondió.

En una de las esquinas, donde el tranvía redujo la velocidad por una curva, un ex conductor, parado en la acera, le gritó:

“¿No quieres bajarte, compañero, y ser un hombre? Recuerda que luchamos por un salario digno, nada más. Tenemos familias que mantener.” El hombre parecía muy pacífico.

Hurstwood fingió no verlo. Mantuvo la vista fija al frente y abrió la palanca al máximo. La voz tenía algo de suplicante.

Toda la mañana continuó esto y hasta bien entrada la tarde. Hizo tres viajes así. La comida que tuvo no era suficiente para ese trabajo y el frío le estaba afectando. En cada extremo de la línea se detenía para entrar en calor, pero pudo haber gemido por el sufrimiento. Uno de los empleados del depósito, por compasión, le prestó una gorra gruesa y unos guantes de piel de oveja, y por una vez estuvo sumamente agradecido.

En el segundo viaje de la tarde se encontró con una multitud, a mitad de la línea, que había bloqueado el paso del tranvía con un viejo poste de telégrafo.

“Quiten eso de la vía,” gritaron los dos policías.

“¡Yah, yah, yah!” gritó la multitud. “¡Quítenlo ustedes mismos!”

Los dos policías bajaron y Hurstwood empezó a seguirlos.

“Tú quédate ahí,” gritó uno. “Alguien se va a llevar tu tranvía.”

En medio del bullicio de voces, Hurstwood oyó una cerca de él.

“Bájate, compañero, y sé un hombre. No pelees contra los pobres. Deja eso para las empresas.”

Vio al mismo sujeto que le había hablado en la esquina. Ahora, como antes, fingió no oírlo.

“Baja,” repitió el hombre suavemente. “No quieres pelear contra los pobres. No pelees en absoluto.” Era un conductor muy filosófico y jesuítico.

Un tercer policía se unió a los otros dos de algún lado y alguien corrió a telefonear por más oficiales. Hurstwood miraba alrededor, decidido pero temeroso.

Un hombre lo agarró del abrigo.

“Bájate de ahí,” exclamó, tirando de él e intentando arrastrarlo por la barandilla.

“Suéltame,” dijo Hurstwood, salvajemente.

“¡Te voy a enseñar, rompehuelgas!” gritó un joven irlandés, saltando al tranvía y lanzando un golpe a Hurstwood. Este último se agachó y lo recibió en el hombro en vez de en la mandíbula.

“¡Aléjense de aquí!” gritó un oficial, apresurándose al rescate y, por supuesto, añadiendo las habituales maldiciones.

Hurstwood se recuperó, pálido y tembloroso. Ahora la cosa se estaba poniendo seria para él. La gente lo miraba y se burlaba. Una muchacha le hacía muecas.

Empezó a vacilar en su resolución, cuando una patrulla llegó y más oficiales descendieron. Ahora la vía fue despejada rápidamente y se logró el paso.

“Déjala ir ahora, rápido,” dijo el oficial, y otra vez partió.

El final llegó con una verdadera turba, que se encontró con el tranvía en su viaje de regreso a un par de millas de los depósitos. Era un barrio de aspecto sumamente pobre. Quería pasar rápido por ahí, pero de nuevo la vía estaba bloqueada. Vio a hombres llevando algo hacia la vía cuando aún estaba a media docena de cuadras.

“¡Ahí están otra vez!” exclamó uno de los policías.

“Esta vez les voy a dar algo,” dijo el segundo oficial, cuya paciencia se agotaba. Hurstwood sintió un escalofrío mientras el tranvía se acercaba. Como antes, la multitud comenzó a abuchear, pero ahora, en vez de acercarse, arrojaban cosas. Se rompieron una o dos ventanas y Hurstwood esquivó una piedra.

Ambos policías corrieron hacia la multitud, pero estos respondieron corriendo hacia el tranvía. Una mujer—apenas una muchacha—estaba entre ellos, llevando un palo tosco. Estaba sumamente furiosa y golpeó a Hurstwood, quien esquivó el golpe. Entonces, sus compañeros, debidamente animados, saltaron al tranvía y arrastraron a Hurstwood. Apenas tuvo tiempo de hablar o gritar antes de caer.

“Suéltenme,” dijo, cayendo de costado.

—Ah, tonto —oyó decir a alguien. Lluvia de golpes y patadas caían sobre él. Sentía que se asfixiaba. Luego, dos hombres parecieron arrastrarlo y él forcejeó por liberarse.

—Déjalo —dijo una voz—, estás bien. Ponte de pie.

Lo soltaron y se recuperó. Ahora reconocía a dos oficiales. Sentía que iba a desmayarse de agotamiento. Algo húmedo corría por su barbilla. Se llevó la mano y palpó, luego miró. Era rojo.

—Me cortaron —dijo, tontamente, buscando su pañuelo.

—Vamos, vamos —dijo uno de los oficiales—. Es solo un rasguño.

Sus sentidos se aclararon y miró a su alrededor. Estaba de pie en una pequeña tienda, donde lo dejaron por un momento. Afuera, podía ver, mientras se limpiaba la barbilla, el tranvía y la multitud excitada. Había un carro patrulla, y otro más.

Se acercó y miró hacia afuera. Era una ambulancia, que retrocedía para estacionarse.

Vio a la policía cargando con energía y haciendo arrestos.

—Vamos, si quiere llevarse su tranvía —dijo un oficial, abriendo la puerta y asomándose. Salió, sintiéndose bastante inseguro. Tenía mucho frío y estaba asustado.

—¿Dónde está el conductor? —preguntó.

—Oh, él ya no está aquí —dijo el policía.

Hurstwood se dirigió al tranvía y subió nerviosamente. Al hacerlo, se oyó un disparo. Algo le picó en el hombro.

—¿Quién disparó? —exclamó un oficial—. ¡Por Dios! ¿Quién fue? Ambos lo dejaron y corrieron hacia cierto edificio. Él vaciló un momento y luego bajó.

—¡George! —exclamó Hurstwood, débilmente—, esto es demasiado para mí.

Caminó nervioso hasta la esquina y se apresuró por una calle lateral.

—¡Uf! —dijo, aspirando aire.

A media cuadra, una niña pequeña lo miraba.

—Será mejor que se esconda —le gritó.

Caminó hacia su casa bajo una cegadora tormenta de nieve, llegando al ferry al anochecer. Las cabinas estaban llenas de personas cómodas, que lo observaban con curiosidad. Su cabeza seguía tan aturdida que se sentía confundido. Todo el asombro de las luces titilantes del río en medio de la tormenta blanca no significaba nada. Siguió caminando tercamente hasta llegar al departamento. Allí entró y encontró la habitación cálida. Carrie se había ido. Un par de periódicos vespertinos yacían sobre la mesa donde ella los dejó. Encendió el gas y se sentó. Luego se levantó y se desvistió para examinarse el hombro. Era solo un rasguño. Se lavó las manos y la cara, aún sumido en sus pensamientos, aparentemente, y se peinó. Luego buscó algo para comer y, finalmente, ya saciado, se sentó en su cómodo sillón mecedor. Fue un alivio maravilloso.

Se llevó la mano a la barbilla, olvidando por un momento los periódicos.

—Bueno —dijo, al cabo de un rato, recuperando su ánimo—, es un juego bastante duro allá.

Entonces se volvió y vio los periódicos. Con un leve suspiro, tomó el “World”.

—La huelga se extiende en Brooklyn —leyó—. Disturbios en todas las partes de la ciudad.

Acomodó el periódico muy a gusto y continuó leyendo. Era lo único que leía con un interés absorbente.