Capítulo XL — UNA DISENSIÓN PÚBLICA: UNA APELACIÓN FINAL

Sin embargo, no hubo ninguna juerga después del teatro, al menos en lo que a Carrie respecta. Ella se dirigió a casa, pensando en su ausencia. Hurstwood estaba dormido, pero se despertó para mirarla cuando pasó hacia su propia cama.

—¿Eres tú? —dijo él.

—Sí —respondió ella.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, sintió deseos de disculparse.

—No pude llegar a casa anoche —dijo.

—Ah, Carrie —contestó él—, ¿de qué sirve decir eso? No me importa. No tienes que decírmelo, de todos modos.

—No pude —dijo Carrie, enrojeciendo. Luego, al ver que él tenía una expresión como si dijera “ya lo sé”, exclamó—: Oh, está bien. No me importa.

Desde ese momento, su indiferencia hacia el departamento fue aún mayor. Parecía no haber ningún terreno común en el que pudieran hablar entre sí. Ella se dejó pedir dinero para los gastos. Para él, se volvió tan desagradable que odiaba hacerlo. Prefería esquivar al carnicero y al panadero. Acumuló una cuenta de dieciséis dólares con Oeslogge, abasteciéndose de artículos básicos para no tener que comprar esas cosas por un tiempo. Luego cambió de tienda de abarrotes. Lo mismo hizo con el carnicero y varios otros. Carrie nunca se enteró de esto directamente por él. Pedía lo que podía esperar, hundiéndose cada vez más en una situación que solo podía tener un final.

De esta manera, pasó septiembre.

—¿No va a abrir su hotel el señor Drake? —preguntó Carrie varias veces.

—Sí. Pero ahora no lo hará antes de octubre.

Carrie se sentía disgustada. “Qué clase de hombre”, se repetía a sí misma con frecuencia. Cada vez salía más de visita. Gastaba la mayor parte de su dinero extra en ropa, que, después de todo, no era una cantidad sorprendente. Finalmente, la compañía de ópera con la que estaba anunció su partida en cuatro semanas. “Últimas dos semanas del gran éxito de la comedia musical—La ——”, etc., aparecía en todos los carteles y en los periódicos, antes de que ella actuara.

—Yo no voy a salir de gira —dijo la señorita Osborne.

Carrie fue con ella a solicitar empleo a otro empresario.

—¿Tiene alguna experiencia? —fue una de sus preguntas.

—Estoy con la compañía del Casino ahora.

—¿Ah, sí? —dijo él.

El resultado fue otro contrato por veinte a la semana.

Carrie estaba encantada. Empezó a sentir que tenía un lugar en el mundo. La gente reconocía su talento.

Su situación había cambiado tanto que el ambiente en casa se volvió intolerable. Todo allí era pobreza y problemas, o al menos así le parecía, porque era una carga que soportar. Se convirtió en un lugar del que quería mantenerse alejada. Aun así, dormía allí y hacía una cantidad razonable de trabajo, manteniéndolo en orden. Era un lugar de descanso para Hurstwood. Él se sentaba y se mecía, se mecía y leía, envuelto en la penumbra de su propio destino. Octubre pasó, y noviembre. Era pleno invierno casi sin que se diera cuenta, y allí seguía sentado.

Sabía que a Carrie le iba mejor. Su ropa ahora estaba mejorada, incluso elegante. La veía entrar y salir, a veces imaginando su ascenso. Comer poco lo había adelgazado un poco. No tenía apetito. Su ropa, también, era la de un hombre pobre. Hablar de conseguir algo se había vuelto incluso demasiado gastado y ridículo para él. Así que cruzó los brazos y esperó—¿a qué?, no podía anticiparlo.

Por fin, sin embargo, los problemas se volvieron demasiado abrumadores. El acoso de los acreedores, la indiferencia de Carrie, el silencio del departamento y la presencia del invierno, todo se unió para producir un clímax. Esto ocurrió con la llegada de Oeslogge, en persona, cuando Carrie estaba allí.

—Vengo por mi cuenta —dijo el señor Oeslogge.

Carrie solo se sorprendió levemente.

—¿Cuánto es? —preguntó.

—Dieciséis dólares —respondió él.

—¿Tanto así? —dijo Carrie—. ¿Esto está bien? —preguntó, volviéndose hacia Hurstwood.

—Sí —dijo él.

—Bueno, nunca oí nada al respecto.

Parecía pensar que él había contraído algún gasto innecesario.

—Bueno, lo tuvimos, está bien —respondió él. Luego fue hacia la puerta—. No puedo pagarle nada de eso hoy —dijo, suavemente.

—Bueno, ¿cuándo podrá? —preguntó el tendero.

—No antes del sábado, en todo caso —dijo Hurstwood.

—¡Vaya! —replicó el tendero—. Esto está bien. Necesito ese dinero.

Carrie estaba más atrás en la habitación, escuchándolo todo. Estaba muy angustiada. Era tan desagradable y común. Hurstwood también estaba molesto.

—Bueno —dijo—, no tiene sentido hablar de eso ahora. Si viene el sábado, le pagaré algo.

El tendero se fue.

—¿Cómo vamos a pagar eso? —preguntó Carrie, asombrada por la cuenta—. Yo no puedo hacerlo.

—Bueno, no tienes que hacerlo —dijo él—. No puede sacar lo que no puede sacar. Tendrá que esperar.

—No entiendo cómo acumulamos una cuenta así —dijo Carrie.

—Bueno, nos lo comimos —dijo Hurstwood.

—Es extraño —respondió ella, aún dudando.

—¿De qué sirve que estés ahí parada hablando así, ahora? —preguntó él—. ¿Crees que me lo he comido yo solo? Hablas como si yo hubiera tomado algo.

—Bueno, es demasiado, de todos modos —dijo Carrie—. No deberían hacerme pagar eso. Ya tengo más de lo que puedo pagar.

—Está bien —respondió Hurstwood, sentándose en silencio. Estaba harto de esa rutina.

Carrie salió y él se quedó allí, decidido a hacer algo.

Por esa época, en los periódicos aparecían rumores y avisos sobre una inminente huelga en las líneas de tranvías de Brooklyn. Había un descontento general respecto a las horas de trabajo exigidas y los salarios pagados. Como siempre—y por alguna razón inexplicable—los hombres elegían el invierno para forzar la mano de sus empleadores y resolver sus dificultades.

Hurstwood había estado leyendo sobre esto, preguntándose acerca del enorme paro que seguiría. Un día o dos antes de este problema con Carrie, sucedió. En una fría tarde, cuando todo estaba gris y amenazaba con nevar, los periódicos anunciaron que los hombres habían sido llamados a huelga en todas las líneas. Estando tan absolutamente ocioso, y con la mente llena de las numerosas predicciones que se habían hecho sobre la escasez de trabajo ese invierno y el estado de pánico del mercado financiero, Hurstwood leyó esto con interés. Notó las reclamaciones de los conductores y cobradores en huelga, quienes decían que antes solían recibir dos dólares al día, pero que desde hacía un año o más se habían introducido los “trippers”, lo que reducía su oportunidad de ganarse la vida a la mitad y aumentaba sus horas de servicio de diez a doce, e incluso catorce. Estos “trippers” eran hombres contratados durante las horas pico y de mayor actividad, para sacar un tranvía en un solo viaje. La compensación por tal viaje era solo de veinticinco centavos. Cuando terminaban las horas pico, los despedían. Lo peor de todo era que ningún hombre sabía cuándo le tocaría un tranvía. Debía presentarse en los depósitos por la mañana y esperar, bajo cualquier clima, hasta que lo necesitaran. Dos viajes eran la recompensa promedio por tanta espera—un poco más de tres horas de trabajo por cincuenta centavos. El tiempo de espera no se contaba como trabajo.

Los hombres se quejaban de que este sistema se estaba extendiendo, y que no faltaba mucho para que solo unos pocos de los 7,000 empleados tuvieran trabajo regular de dos dólares al día. Exigían que se aboliera el sistema y que se consideraran diez horas como jornada laboral, salvo demoras inevitables, con un pago de $2.25. Exigían la aceptación inmediata de estas condiciones, que las diversas compañías de tranvías rechazaron.

Al principio, Hurstwood simpatizaba con las demandas de estos hombres—de hecho, cabe preguntarse si no simpatizó con ellos hasta el final, aunque sus acciones dijeran lo contrario. Leyendo casi todas las noticias, primero se sintió atraído por los titulares alarmistas con los que el “World” informaba del conflicto. Lo leyó todo—los nombres de las siete compañías involucradas, el número de hombres.

“Son tontos por hacer huelga en este clima”, pensó para sí. “Que ganen si pueden, de todos modos.”

Al día siguiente, la noticia era aún más grande. “Los habitantes de Brooklyn caminan”, decía el “World”. “Los Caballeros del Trabajo paralizan las líneas de tranvía a través del puente.” “Unos siete mil hombres en huelga.”

Hurstwood leyó esto, formulando en su mente su propia idea de cuál sería el resultado. Era un gran creyente en la fuerza de las corporaciones.

“No pueden ganar”, dijo, refiriéndose a los obreros. “No tienen dinero. La policía protegerá a las compañías. Tienen que hacerlo. El público necesita sus tranvías.”

No simpatizaba con las corporaciones, pero la fuerza estaba de su lado. También la propiedad y el servicio público.

“Esos tipos no pueden ganar”, pensó.

Entre otras cosas, notó una circular emitida por una de las compañías, que decía:

FERROCARRIL DE LA AVENIDA ATLÁNTIC

AVISO ESPECIAL

Los motormen, conductores y demás empleados de esta compañía, habiendo abandonado abruptamente su servicio, se les brinda ahora la oportunidad a todos los hombres leales que han hecho huelga contra su voluntad de ser reincorporados, siempre que presenten su solicitud antes de las doce del mediodía del miércoles 16 de enero. A estos hombres se les dará empleo (con protección garantizada) en el orden en que se reciban dichas solicitudes, y se les asignarán recorridos y puestos en consecuencia. De lo contrario, serán considerados despedidos, y toda vacante será ocupada por un nuevo hombre tan pronto como se pueda conseguir sus servicios.

(Firmado) Benjamin Norton, Presidente.

También notó entre los anuncios de empleo uno que decía:

SE BUSCAN.—50 motormen calificados, acostumbrados al sistema Westinghouse, para operar únicamente coches de correo de EE. UU. en la ciudad de Brooklyn; protección garantizada.

Notó especialmente en cada uno el “protección garantizada”. Para él, eso significaba el poder inexpugnable de las compañías.

“Tienen a la milicia de su lado”, pensó. “No hay nada que esos hombres puedan hacer.”

Mientras esto aún rondaba en su mente, ocurrió el incidente con Oeslogge y Carrie. Había habido bastantes motivos para irritarse, pero esto parecía lo peor. Nunca antes ella lo había acusado de robar—o casi eso. Dudaba de la naturalidad de un billete tan grande. Y él había trabajado tanto para que los gastos parecieran ligeros. Había estado “haciendo” de carnicero y panadero para no pedirle dinero. Había comido muy poco—casi nada.

“¡Maldita sea!” dijo. “Puedo conseguir algo. Todavía no estoy acabado.”

Pensó que realmente debía hacer algo ahora. Era demasiado ruin quedarse sentado después de una insinuación así. Después de un tiempo, estaría soportando cualquier cosa.

Se levantó y miró por la ventana hacia la calle fría. Poco a poco se le ocurrió, mientras estaba allí, ir a Brooklyn.

“¿Por qué no?”, le dijo su mente. “Cualquiera puede conseguir trabajo allá. Conseguirás dos dólares al día.”

“¿Y los accidentes?”, dijo una voz. “Podrías salir lastimado.”

“Oh, no habrá mucho de eso”, respondió. “Han llamado a la policía. Cualquiera que quiera conducir un coche estará protegido, seguro.”

“No sabes manejar un coche”, replicó la voz.

“No me postularé como motorman”, respondió. “Puedo cobrar los pasajes sin problema.”

“Querrán motormen, sobre todo.”

“Aceptarán a cualquiera; eso lo sé.”

Durante varias horas discutió a favor y en contra con este consejero mental, sin sentir la necesidad de actuar de inmediato en un asunto tan seguro de dar ganancias.

Por la mañana se puso su mejor ropa, que era bastante pobre, y comenzó a moverse, poniendo algo de pan y carne en una hoja de periódico. Carrie lo observaba, interesada en este nuevo movimiento.

“¿A dónde vas?”, preguntó ella.

“A Brooklyn”, respondió él. Luego, al ver que ella seguía inquisitiva, añadió: “Creo que puedo conseguir trabajo allá.”

“¿En las líneas de tranvía?”, dijo Carrie, asombrada.

“Sí”, replicó él.

“¿No tienes miedo?”, preguntó ella.

“¿De qué?”, respondió él. “La policía los está protegiendo.”

“El periódico dijo que ayer hirieron a cuatro hombres.”

“Sí”, replicó; “pero no puedes fiarte de lo que dicen los periódicos. Harán funcionar los coches, seguro.”

Ahora parecía bastante decidido, de una manera desolada, y Carrie sintió mucha lástima. Algo del antiguo Hurstwood estaba allí—la más leve sombra de lo que alguna vez fue una fuerza astuta y agradable. Afuera, estaba nublado y caían algunos copos de nieve.

“Qué día para ir allá”, pensó Carrie.

Ahora él salió antes que ella, lo cual era algo notable, y marchó hacia el este hasta la Calle Catorce y la Sexta Avenida, donde tomó el tranvía. Había leído que decenas de solicitantes se presentaban en la oficina del edificio del Ferrocarril de la Ciudad de Brooklyn y eran recibidos. Llegó allí en tranvía de caballos y ferry—un hombre oscuro y silencioso—hasta las oficinas en cuestión. Era un camino largo, pues no circulaban coches, y el día era frío; pero avanzó con determinación. Una vez en Brooklyn, pudo ver y sentir claramente que había una huelga. La gente lo mostraba en su actitud. A lo largo de ciertas rutas de tranvía no circulaba ningún coche. En algunas esquinas y bares cercanos pequeños grupos de hombres descansaban. Pasaron junto a él varios carros de muelles, equipados con sencillas sillas de madera y rotulados “Flatbush” o “Prospect Park. Pasaje, diez centavos.” Notó rostros fríos e incluso sombríos. El trabajo tenía su pequeña guerra.

Cuando se acercó a la oficina en cuestión, vio a algunos hombres de pie y algunos policías. En las esquinas lejanas había otros hombres—a quienes tomó por huelguistas—observando. Todas las casas eran pequeñas y de madera, las calles mal pavimentadas. Después de Nueva York, Brooklyn parecía realmente pobre y necesitada.

Se abrió paso hasta el centro del pequeño grupo, observado por los policías y los hombres que ya estaban allí. Uno de los oficiales se dirigió a él.

“¿Qué busca usted?”

“Quiero ver si puedo conseguir un puesto.”

“Las oficinas están por esas escaleras”, dijo el policía. Su rostro era algo muy neutral de contemplar. En el fondo de su corazón, simpatizaba con los huelguistas y odiaba a este “esquirol”. En el fondo de su corazón, también sentía la dignidad y la utilidad de la fuerza policial, que exigía orden. De su verdadero significado social, jamás soñó. No tenía la mente para eso. Los dos sentimientos se mezclaban en él—se neutralizaban mutuamente y a él mismo. Habría luchado por este hombre tan decididamente como por sí mismo, y solo hasta donde se lo ordenaran. Si le quitaran el uniforme, pronto habría elegido su bando.

Hurstwood subió una polvorienta escalera y entró en una pequeña oficina color polvo, en la que había una barandilla, un largo escritorio y varios empleados.

“¿Sí, señor?”, dijo un hombre de mediana edad, mirándolo desde el largo escritorio.

“¿Quieren contratar a alguien?”, preguntó Hurstwood.

“¿Qué es usted—motorman?”

“No; no soy nada”, dijo Hurstwood.

No se sentía en absoluto avergonzado por su situación. Sabía que esa gente necesitaba hombres. Si uno no lo tomaba, otro lo haría. Ese hombre podía aceptarlo o rechazarlo, como quisiera.

“Bueno, preferimos hombres con experiencia, por supuesto”, dijo el hombre. Hizo una pausa, mientras Hurstwood sonreía con indiferencia. Luego añadió: “Aun así, supongo que puede aprender. ¿Cuál es su nombre?”

“Wheeler”, dijo Hurstwood.

El hombre escribió una orden en una pequeña tarjeta. “Lleve esto a nuestros depósitos”, dijo, “y entrégueselo al capataz. Él le mostrará qué hacer.”

Hurstwood bajó y salió. Caminó directamente en la dirección indicada, mientras los policías lo miraban alejarse.

“Ahí va otro que quiere intentarlo”, dijo el oficial Kiely al oficial Macey.

“Me parece que pronto tendrá suficiente”, replicó el segundo, tranquilamente.

Ya habían estado en huelgas antes.