Capítulo XXXIX — DE LUCES Y SOMBRAS: LA SEPARACIÓN DE LOS MUNDOS

Lo que Hurstwood obtuvo como resultado de esta determinación fue una mayor seguridad de que cada día en particular no era el día. Al mismo tiempo, Carrie pasó por treinta días de angustia mental.

Su necesidad de ropa—sin mencionar su deseo de adornos—creció rápidamente a medida que se hacía evidente que, pese a todo su trabajo, no los tendría. La simpatía que sentía por Hurstwood, en el momento en que él le pidió que lo ayudara a salir adelante, se desvaneció ante estos nuevos impulsos de decencia. Él no estaba siempre renovando su pedido, pero ese amor por la buena apariencia sí. Insistía, y Carrie deseaba satisfacerlo, deseaba cada vez más que Hurstwood no estuviera en el camino.

Hurstwood razonó, cuando se acercaba a los últimos diez dólares, que sería mejor guardar un poco de dinero para el bolsillo y no depender totalmente para el pasaje, los afeitados y cosas por el estilo; así que cuando aún tenía esa suma en la mano, se declaró sin dinero.

—Estoy completamente sin nada —le dijo a Carrie una tarde—. Pagué un poco de carbón esta mañana, y eso me dejó con apenas diez o quince centavos.

—Tengo algo de dinero ahí en mi bolso.

Hurstwood fue a buscarlo, yendo por una lata de tomates. Carrie apenas notó que ese era el comienzo del nuevo orden. Él sacó quince centavos y compró la lata con ellos. A partir de entonces, fueron pequeñas sumas de este tipo, hasta que una mañana Carrie recordó de repente que no volvería hasta cerca de la hora de la cena.

—No tenemos nada de harina —dijo—; será mejor que compres un poco esta tarde. Tampoco tenemos carne. ¿Qué te parece si compramos hígado con tocino?

—Me parece bien —dijo Hurstwood.

—Mejor compra medio kilo o tres cuartos de eso.

—Medio será suficiente —se ofreció Hurstwood.

Ella abrió su bolso y dejó medio dólar. Él fingió no notarlo.

Hurstwood compró la harina—que todos los almaceneros vendían en paquetes de kilo y medio—por trece centavos y pagó quince centavos por medio kilo de hígado con tocino. Dejó los paquetes, junto con el resto de veintidós centavos, sobre la mesa de la cocina, donde Carrie los encontró. No le pasó desapercibido que el cambio era exacto. Había algo triste en darse cuenta de que, después de todo, lo único que él quería de ella era algo para comer. Sintió que los pensamientos duros eran injustos. Tal vez él aún conseguiría algo. No tenía vicios.

Esa misma noche, sin embargo, al entrar al teatro, una de las chicas del coro pasó junto a ella, toda vestida de estreno con un bonito traje de tweed jaspeado, que llamó la atención de Carrie. La joven llevaba un hermoso ramo de violetas y parecía de muy buen humor. Sonrió a Carrie amablemente al pasar, mostrando unos dientes bonitos y parejos, y Carrie le devolvió la sonrisa.

«Ella puede darse el lujo de vestirse bien», pensó Carrie, «y yo también podría, si pudiera quedarme con mi dinero. No tengo ni una corbata decente para ponerme».

Sacó el pie y miró su zapato pensativa. «De cualquier modo, el sábado me compraré un par de zapatos; no me importa lo que pase».

Una de las más dulces y simpáticas chicas del coro se hizo amiga de ella porque en Carrie no encontró nada que la asustara. Era una pequeña Manon alegre, inconsciente de la feroz concepción de la moralidad de la sociedad, pero, sin embargo, buena con su prójimo y caritativa. Al coro se le permitía muy poca conversación, pero, aun así, se daban algunos diálogos.

—Hace calor esta noche, ¿verdad? —dijo esta chica, vestida con mallas rosadas y un casco dorado de imitación. También llevaba un escudo brillante.

—Sí, lo hace —dijo Carrie, complacida de que alguien le hablara.

—Estoy casi asada —dijo la chica.

Carrie miró su bonito rostro, con sus grandes ojos azules, y vio pequeñas gotas de sudor.

—Hay más marchas en esta ópera de las que he hecho antes —añadió la chica.

—¿Has estado en otras? —preguntó Carrie, sorprendida por su experiencia.

—En muchas —dijo la chica—. ¿Tú no?

—Esta es mi primera experiencia.

—¿Ah, sí? Creí haberte visto la vez que presentaron ‘La compañera de la reina’ aquí.

—No —dijo Carrie, negando con la cabeza—; no era yo.

Esta conversación fue interrumpida por el estruendo de la orquesta y el chisporroteo de las luces de calcio en las bambalinas cuando llamaron a la fila para formar una nueva entrada. No hubo más oportunidad de conversar, pero a la noche siguiente, cuando se preparaban para salir al escenario, esta chica apareció de nuevo a su lado.

—Dicen que este espectáculo saldrá de gira el mes que viene.

—¿En serio? —dijo Carrie.

—Sí; ¿crees que irás?

—No sé; supongo que sí, si me llevan.

—Oh, te llevarán. Yo no iría. No te pagarán más, y te costará todo lo que ganes vivir. Yo nunca salgo de Nueva York. Aquí siempre hay muchos espectáculos.

—¿Siempre puedes entrar en otro espectáculo?

—Siempre lo he hecho. Este mes hay uno en el Broadway. Voy a intentar entrar en ese si este realmente se va.

Carrie escuchó esto con atención renovada. Evidentemente, no era tan difícil entrar. Tal vez ella también podría conseguir un lugar si este espectáculo se iba. —¿Todos pagan más o menos lo mismo? —preguntó.

—Sí. A veces te pagan un poco más. Este espectáculo no paga mucho.

—Yo gano doce —dijo Carrie.

—¿De veras? —dijo la chica—. A mí me pagan quince, y tú haces más trabajo que yo. Yo no lo soportaría en tu lugar. Solo te pagan menos porque creen que no sabes. Deberías estar ganando quince.

—Pues no es así —dijo Carrie.

—Bueno, en el próximo lugar te pagarán más si lo quieres —continuó la chica, que admiraba mucho a Carrie—. Lo haces muy bien, y el director lo sabe.

A decir verdad, Carrie se movía inconscientemente con un aire agradable y algo distintivo. Se debía por completo a su manera natural y a la total falta de autoconciencia.

—¿Crees que podría ganar más en el Broadway?

—Por supuesto que sí —respondió la chica—. Ven conmigo cuando vaya. Yo hablaré por ti.

Carrie escuchó esto, sonrojándose de agradecimiento. Le agradaba esta pequeña soldado de la luz de gas. Parecía tan experimentada y segura de sí misma con su casco de oropel y sus arreos militares.

«Mi futuro debe estar asegurado si siempre puedo conseguir trabajo así», pensó Carrie.

Aun así, por la mañana, cuando sus deberes domésticos la abrumaban y Hurstwood estaba allí, una carga perfecta para contemplar, su destino le parecía lúgubre y sin alivio. No se necesitaba tanto para alimentarlos bajo las compras tan medidas de Hurstwood, y posiblemente habría suficiente para el alquiler, pero no quedaba nada más. Carrie compró los zapatos y algunas otras cosas, lo que complicó seriamente el problema del alquiler. De repente, una semana después del día fatal, Carrie se dio cuenta de que iban a quedarse cortos.

—No creo —exclamó, mirando su bolso durante el desayuno— que tenga suficiente para pagar el alquiler.

—¿Cuánto tienes? —preguntó Hurstwood.

—Bueno, tengo veintidós dólares, pero aún hay que pagar todo esta semana, y si uso todo lo que reciba el sábado para esto, no quedará nada para la próxima semana. ¿Crees que tu hombre del hotel abrirá su hotel este mes?

—Creo que sí —respondió Hurstwood—. Dijo que lo haría.

Al cabo de un rato, Hurstwood dijo:

—No te preocupes por eso. Tal vez el tendero espere. Puede hacerlo. Hemos comprado ahí el tiempo suficiente para que nos fíe una o dos semanas.

—¿Crees que lo hará? —preguntó ella.

—Creo que sí. —Por esto, ese mismo día, Hurstwood miró al tendero Oeslogge directamente a los ojos mientras pedía una libra de café, y dijo:

—¿Le importaría llevar mi cuenta hasta el final de cada semana?

—No, no, señor Wheeler —dijo el señor Oeslogge—. Eso está bien.

Hurstwood, aún hábil en la desgracia, no añadió nada a esto. Parecía algo sencillo. Miró hacia la puerta y luego recogió su café cuando estuvo listo y se marchó. El juego de un hombre desesperado había comenzado.

Se pagó el alquiler, y ahora venía el tendero. Hurstwood se las arreglaba pagando de sus propios diez y cobrando a Carrie al final de la semana. Luego, la siguiente vez, demoraba un día en pagarle al tendero, y así pronto recuperaba sus diez, con Oeslogge recibiendo su pago ese jueves o viernes por la cuenta del sábado anterior.

Este enredo hizo que Carrie deseara un cambio de algún tipo. Hurstwood no parecía darse cuenta de que ella tenía derecho a algo. Planeaba que lo que ella ganaba cubriera todos los gastos, pero parecía no preocuparse por aportar algo él mismo.

«Habla de preocuparse», pensaba Carrie. «Si se preocupara lo suficiente, no podría quedarse ahí sentado esperándome. Conseguiría algo que hacer. Ningún hombre podría pasar siete meses sin encontrar algo si lo intentara».

Verlo siempre por ahí, con su ropa desaliñada y su aspecto sombrío, llevaba a Carrie a buscar alivio en otros lugares. Dos veces por semana había matinés, y entonces Hurstwood comía un refrigerio frío, que él mismo preparaba. Otros dos días había ensayos que comenzaban a las diez de la mañana y usualmente duraban hasta la una. Ahora, a esto, Carrie sumó algunas visitas a una o dos chicas del coro, incluida la soldado de ojos azules y casco dorado. Lo hacía porque era agradable y un alivio al tedio del hogar sobre el que su esposo cavilaba.

El nombre de la soldado de ojos azules era Osborne—Lola Osborne. Su habitación estaba en la Calle Diecinueve, cerca de la Cuarta Avenida, una cuadra que ahora está completamente ocupada por edificios de oficinas. Allí tenía un cómodo cuarto trasero, con vista a un conjunto de patios traseros en los que crecían varios árboles de sombra agradables a la vista.

—¿No es tu hogar en Nueva York? —le preguntó un día a Lola.

—Sí; pero no me llevo bien con mi familia. Siempre quieren que haga lo que ellos quieren. ¿Vives aquí?

—Sí —respondió Carrie.

—¿Con tu familia?

Carrie se avergonzaba de decir que estaba casada. Había hablado tanto sobre conseguir un mejor salario y confesado tanta ansiedad por su futuro, que ahora, cuando la pregunta directa esperaba, no pudo decírselo a esta chica.

—Con unos parientes —contestó.

La señorita Osborne dio por hecho que, como ella misma, el tiempo de Carrie le pertenecía. Siempre le pedía que se quedara, proponiendo pequeñas salidas y otras cosas por el estilo, hasta que Carrie empezó a descuidar sus horarios de cena. Hurstwood lo notó, pero no se sentía en posición de discutir con ella. Varias veces llegó tan tarde que apenas tenía una hora para improvisar una comida y salir hacia el teatro.

—¿Ensayan por las tardes? —preguntó una vez Hurstwood, ocultando casi por completo la protesta cínica y el pesar que lo impulsaban.

—No; estaba buscando otro lugar —dijo Carrie.

En realidad lo estaba, pero solo de una manera que le proporcionaba la más mínima excusa. Miss Osborne y ella habían ido a la oficina del gerente que iba a producir la nueva ópera en el Broadway y regresaron directamente al cuarto de la primera, donde habían estado desde las tres de la tarde.

Carrie sintió que esa pregunta era una intromisión en su libertad. No tomaba en cuenta cuánta libertad estaba obteniendo. Solo el último paso, la libertad más reciente, no debía ser cuestionada.

Hurstwood lo veía todo con suficiente claridad. Era astuto a su manera, y aun así había suficiente decencia en él para impedirle hacer una protesta efectiva. En su casi inexplicable apatía, se conformaba con dejarse estar mientras Carrie se alejaba de su vida, del mismo modo que estaba dispuesto, pasivamente, a ver pasar la oportunidad fuera de su control. Sin embargo, no podía evitar aferrarse y protestar de manera leve, irritante e ineficaz—una manera que simplemente ensanchaba la brecha poco a poco.

Un nuevo ensanchamiento de ese abismo entre ellos se produjo cuando el gerente, mirando entre bastidores el escenario brillantemente iluminado donde el coro realizaba algunas de sus deslumbrantes evoluciones, le dijo al maestro de ballet:

—¿Quién es esa cuarta chica de la derecha—la que está dando la vuelta al final ahora?

—Oh —dijo el maestro de ballet—, esa es la señorita Madenda.

—Es guapa. ¿Por qué no la pones a la cabeza de esa fila?

—Lo haré —dijo el hombre.

—Hazlo. Se verá mejor ahí que la mujer que tienes.

—Está bien. Lo haré —dijo el maestro.

A la noche siguiente llamaron a Carrie, casi como si fuera por un error.

—Esta noche tú encabezas tu compañía —dijo el maestro.

—Sí, señor —respondió Carrie.

—Ponle energía —añadió—. Necesitamos energía.

—Sí, señor —repitió Carrie.

Asombrada por este cambio, pensó que la anterior líder debía estar enferma; pero cuando la vio en la fila, con una expresión claramente desfavorable en la mirada, empezó a pensar que tal vez era por mérito.

Tenía una manera elegante de inclinar la cabeza hacia un lado y de mantener los brazos como lista para la acción—no con desgano. Al frente de la fila, esto se notaba aún más.

—Esa chica sabe cómo llevarse —dijo el gerente, otra noche. Empezó a pensar que le gustaría hablar con ella. Si no hubiera hecho una regla de no tener nada que ver con las integrantes del coro, se le habría acercado sin dudar.

—Pon a esa chica al frente de la columna blanca —sugirió al encargado del ballet.

Esa columna blanca consistía en unas veinte chicas, todas vestidas de franela blanca adornada con plata y azul. Su líder estaba especialmente ataviada con los mismos colores, pero con charreteras y un cinturón de plata, y una espada corta colgando de un lado. A Carrie le ajustaron este traje, y unos días después apareció, orgullosa de sus nuevos laureles. Le complacía especialmente descubrir que ahora su salario era de dieciocho en vez de doce.

Hurstwood no supo nada de esto.

—No le daré el resto de mi dinero —dijo Carrie—. Ya hago suficiente. Voy a comprarme algo para ponerme.

De hecho, durante ese segundo mes había estado comprando para sí misma tan imprudentemente como se atrevía, sin importar las consecuencias. Se avecinaban más complicaciones con el día de la renta y más extensión del sistema de crédito en el vecindario. Ahora, sin embargo, se proponía hacer algo mejor por sí misma.

Su primer paso fue comprar una blusa, y al examinar estas prendas se dio cuenta de lo poco que podía comprar con su dinero—y cuánto, si pudiera usarlo todo. Olvidaba que, si estuviera sola, tendría que pagar por una habitación y comida, e imaginaba que cada centavo de sus dieciocho podía gastarse en ropa y cosas que le gustaban.

Al fin eligió algo que no solo consumía todo su excedente sobre los doce, sino que invadía esa suma. Sabía que estaba yendo demasiado lejos, pero su amor femenino por el lujo prevaleció. Al día siguiente Hurstwood dijo:

—Esta semana le debemos cinco dólares con cuarenta centavos al tendero.

—¿De veras? —dijo Carrie, frunciendo un poco el ceño.

Buscó en su bolso para dejarlo.

—Solo tengo ocho dólares con veinte centavos en total.

—Le debemos sesenta centavos al lechero —añadió Hurstwood.

—Sí, y también está el del carbón —dijo Carrie.

Hurstwood no dijo nada. Había visto las cosas nuevas que ella compraba; la manera en que descuidaba las tareas domésticas; la facilidad con que salía por las tardes y se quedaba fuera. Sentía que algo iba a pasar. De pronto, ella habló:

—No sé —dijo—; no puedo hacerlo todo. No gano lo suficiente.

Esto era un desafío directo. Hurstwood tuvo que responder. Trató de mantenerse calmado.

—No quiero que lo hagas todo —dijo—. Solo quiero un poco de ayuda hasta que consiga algo.

—Oh, sí —respondió Carrie—. Siempre es lo mismo. Se necesita más de lo que gano para pagar las cosas. No sé qué voy a hacer.

—Bueno, he tratado de conseguir algo —exclamó él—. ¿Qué quieres que haga?

—No debiste haberlo intentado tan poco —dijo Carrie—. Yo conseguí algo.

—Bueno, yo también —dijo él, casi molesto hasta la rudeza—. No tienes por qué echarme en cara tu éxito. Solo pedí un poco de ayuda hasta que pudiera conseguir algo. No estoy acabado todavía. Saldré adelante.

Trató de hablar con firmeza, pero la voz le tembló un poco.

La ira de Carrie se desvaneció al instante. Se sintió avergonzada.

—Bueno —dijo—, aquí está el dinero —y lo vació sobre la mesa—. No tengo suficiente para pagar todo. Si pueden esperar hasta el sábado, tendré un poco más.

—Quédate con él —dijo Hurstwood tristemente—. Solo quiero lo suficiente para pagarle al tendero.

Ella lo guardó de nuevo y se dispuso a preparar la cena temprano y a tiempo. Su pequeño acto de valentía la hizo sentir que debía compensar.

Al poco tiempo, ambos volvieron a sus viejos pensamientos.

—Ella gana más de lo que dice —pensó Hurstwood—. Dice que gana doce, pero eso no compraría todas esas cosas. No me importa. Que se quede con su dinero. Algún día volveré a conseguir algo. Entonces que haga lo que quiera.

Solo lo decía en su enojo, pero prefiguraba bastante bien un posible curso de acción y actitud.

—No me importa —pensó Carrie—. Debería decirle que salga y haga algo. No está bien que yo lo mantenga.

En esos días, Carrie fue presentada a varios jóvenes, amigos de la señorita Osborne, que eran del tipo más acertadamente descrito como alegres y festivos. Una vez pasaron a buscar a la señorita Osborne para un paseo vespertino. Carrie estaba con ella en ese momento.

—Ven, acompáñanos —dijo Lola.

—No, no puedo —dijo Carrie.

—Oh, sí, ven. ¿Qué tienes que hacer?

—Debo estar en casa a las cinco —dijo Carrie.

—¿Para qué?

—Oh, la cena.

—Nos llevarán a cenar —dijo Lola.

—Oh, no —dijo Carrie—. No iré. No puedo.

—Vamos, ven. Son chicos muy agradables. Te llevaremos de regreso a tiempo. Solo vamos a dar un paseo por Central Park. Carrie pensó un momento y al final cedió.

—Ahora, debo estar de regreso a las cuatro y media —dijo.

La información entró por un oído de Lola y salió por el otro.

Después de Drouet y Hurstwood, había en ella un leve toque de cinismo hacia los jóvenes—especialmente los alegres y frívolos. Se sentía un poco mayor que ellos. Algunos de sus bonitos cumplidos le parecían tontos. Sin embargo, era joven de corazón y cuerpo, y la juventud la atraía.

—Oh, volveremos enseguida, señorita Madenda —dijo uno de los muchachos, haciendo una reverencia—. No pensará que la haremos llegar tarde, ¿verdad?

—Bueno, no sé —dijo Carrie, sonriendo.

Salieron a dar un paseo en coche—ella, mirando a su alrededor y notando la ropa elegante, los jóvenes pronunciando esas bromas tontas y chistes flojos que pasan por humor en los círculos recatados. Carrie vio el gran desfile de carruajes en el parque, que comenzaba en la entrada de la Calle Cincuenta y Nueve y serpenteaba frente al Museo de Arte hasta la salida en la Calle Ciento Diez y la Séptima Avenida. Una vez más, su mirada fue atraída por la ostentación de riqueza—los trajes elaborados, los arneses elegantes, los caballos briosos y, sobre todo, la belleza. De nuevo la plaga de la pobreza la mortificó, pero ahora olvidó en cierta medida sus propios problemas hasta el punto de olvidar a Hurstwood. Él esperó hasta las cuatro, las cinco e incluso las seis. Ya estaba oscureciendo cuando se levantó de su silla.

—Supongo que no va a volver a casa —dijo, sombrío.

—Así es la cosa —pensó—. Ahora ella está empezando. Yo estoy fuera de esto.

Carrie en realidad se dio cuenta de su descuido, pero sólo a las cinco y cuarto, y el coche descubierto ya estaba muy arriba por la Séptima Avenida, cerca del río Harlem.

—¿Qué hora es? —preguntó—. Debo estar regresando.

—Las cinco y cuarto —dijo su acompañante, consultando un elegante reloj de bolsillo sin tapa.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Carrie. Luego se recostó con un suspiro—. No tiene caso llorar sobre la leche derramada —dijo—. Ya es demasiado tarde.

—Por supuesto que sí —dijo el joven, que ahora veía visiones de una buena cena y una charla tan estimulante que resultaría en una reunión después del espectáculo. Estaba muy prendado de Carrie—. Ahora iremos a Delmonico’s a comer algo, ¿verdad, Orrin?

—Por supuesto —respondió Orrin, alegremente.

Carrie pensó en Hurstwood. Nunca antes había descuidado la cena sin una excusa.

Regresaron y a las 6:15 se sentaron a cenar. Fue el incidente de Sherry otra vez, cuyo recuerdo volvió dolorosamente a Carrie. Recordó a la señora Vance, que nunca volvió a visitarla después de la recepción de Hurstwood, y a Ames.

En esta figura su mente se detuvo. Era una visión fuerte y clara. A él le gustaban mejores libros que los que ella leía, mejores personas que las que ella frecuentaba. Sus ideales ardían en su corazón.

—Es maravilloso ser una buena actriz —resonó claramente en su memoria.

¿Qué clase de actriz era ella?

—¿En qué está pensando, señorita Madenda? —preguntó su alegre acompañante—. Vamos, a ver si puedo adivinar.

—Oh, no —dijo Carrie—. No lo intente.

Ella se sacudió el pensamiento y comió. Olvidó, en parte, y estuvo alegre. Sin embargo, cuando llegó la propuesta de ir al teatro después, negó con la cabeza.

—No —dijo—, no puedo. Tengo un compromiso previo.

—Oh, vamos, señorita Madenda —suplicó el joven.

—No —dijo Carrie—, no puedo. Han sido muy amables, pero tendrán que disculparme.

El joven se mostró sumamente abatido.

—Ánimo, amigo —susurró su compañero—. Iremos de todas formas. Puede que cambie de opinión.