Capítulo XXXVIII — JUGANDO EN TIERRA DE DUENDES: EL MUNDO SOMBRÍO AFUERA

Cuando Carrie reanudó su búsqueda, como hizo al día siguiente yendo al Casino, descubrió que en el coro de la ópera, como en otros campos, es difícil conseguir empleo. Las chicas que pueden pararse en una fila y lucir bonitas son tan numerosas como los obreros que pueden blandir una pala. Descubrió que no había distinción entre una y otra solicitante, salvo en lo que respecta a un estándar convencional de belleza y figura. Su propia opinión o conocimiento de su capacidad no contaba para nada.

—¿Dónde puedo encontrar al señor Gray? —preguntó a un portero malhumorado en la entrada del escenario del Casino.

—No puede verlo ahora; está ocupado.

—¿Sabe cuándo puedo verlo?

—¿Tiene una cita con él?

—No.

—Entonces tendrá que ir a su oficina.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Carrie—. ¿Dónde está su oficina?

Él le dio la dirección.

Ella sabía que no tenía sentido ir allí en ese momento. Él no estaría. No le quedaba más que emplear las horas intermedias en la búsqueda.

La triste historia de sus intentos en otros lugares se cuenta rápidamente. El señor Daly no veía a nadie salvo con cita previa. Carrie esperó una hora en una oficina lúgubre, a pesar de los obstáculos, para enterarse de este hecho por el plácido e indiferente señor Dorney.

—Tendrá que escribirle y pedirle que la reciba.

Así que se marchó.

En el Empire Theatre encontró un enjambre de individuos particularmente apáticos e indiferentes. Todo estaba lujosamente tapizado, todo cuidadosamente terminado, todo notablemente reservado.

En el Lyceum entró en uno de esos recintos apartados bajo la escalera, alfombrados y revestidos de paneles, que hacen sentir la grandeza de todo cargo de autoridad. Allí la reserva misma se encarnaba en un taquillero, un portero y un asistente, que se regodeaban en sus distinguidos puestos.

“Ah, sea muy humilde ahora, muy humilde de verdad. Díganos qué necesita. Dígalo rápido, nervioso y sin el menor asomo de dignidad. Si no nos causa ninguna molestia, quizá veamos qué podemos hacer.”

Ese era el ambiente del Lyceum—la actitud, en realidad, de toda oficina de dirección en la ciudad. Estos pequeños propietarios de negocios son verdaderos señores en su propio terreno.

Carrie se marchó cansada, algo más avergonzada por sus esfuerzos.

Hurstwood escuchó los detalles de la fatigosa e infructuosa búsqueda esa noche.

—No pude ver a nadie —dijo Carrie—. Solo caminé, caminé y esperé por ahí.

Hurstwood solo la miró.

—Supongo que hay que tener algunos amigos antes de poder entrar —añadió, desconsolada.

Hurstwood comprendía la dificultad de aquello, y sin embargo no le parecía tan terrible. Carrie estaba cansada y desanimada, pero ahora podía descansar. Viendo el mundo desde su mecedora, su amargura no parecía acercarse tan deprisa. Mañana sería otro día.

Llegó el mañana, y el siguiente, y el siguiente.

Carrie vio al gerente del Casino una vez.

—Venga —dijo él— a principios de la próxima semana. Quizá haga algunos cambios entonces.

Era un hombre grande y corpulento, harto de buena ropa y buena comida, que juzgaba a las mujeres como otro juzgaría caballos. Carrie era bonita y graciosa. Podía ponerla aunque no tuviera experiencia. Uno de los propietarios había sugerido que el coro estaba un poco débil en cuanto a apariencia.

El principio de la próxima semana aún estaba a varios días. El primero del mes se acercaba. Carrie empezó a preocuparse como nunca antes.

—¿De verdad buscas algo cuando sales? —le preguntó a Hurstwood una mañana, como culminación de sus propios pensamientos dolorosos.

—Por supuesto que sí —respondió él, algo molesto, preocupado solo un poco por la deshonra de la insinuación.

—Yo aceptaría cualquier cosa —dijo ella—, por ahora. Pronto será primero de mes otra vez.

Parecía la imagen misma de la desesperación.

Hurstwood dejó de leer el periódico y se cambió de ropa.

“Él buscaría algo”, pensó. “Iría a ver si alguna cervecería no podría conseguirle un puesto en algún lado. Sí, aceptaría un puesto de cantinero, si pudiera conseguirlo.”

Era el mismo tipo de peregrinaje que había hecho antes. Uno o dos pequeños rechazos, y el atrevimiento desapareció.

“No tiene caso”, pensó. “Mejor regreso a casa.”

Ahora que su dinero estaba tan escaso, empezó a fijarse en su ropa y sentir que incluso sus mejores prendas comenzaban a verse comunes. Era un pensamiento amargo.

Carrie llegó después que él.

—Fui a ver a algunos de los directores de variedades —dijo, sin mucho ánimo—. Hay que tener un número. No quieren a nadie que no lo tenga.

—Hoy vi a algunos de los de la cervecería —dijo Hurstwood—. Un hombre me dijo que intentaría hacerme un lugar en dos o tres semanas.

Ante tanta angustia por parte de Carrie, él tenía que aparentar algo, y así lo hizo. Era la excusa de la pereza ante la energía.

El lunes Carrie fue de nuevo al Casino.

—¿Le dije que viniera hoy? —dijo el gerente, mirándola de arriba abajo mientras ella se paraba frente a él.

—Usted dijo a principios de semana —respondió Carrie, muy avergonzada.

—¿Tiene experiencia? —preguntó de nuevo, casi severamente.

Carrie admitió su ignorancia.

Él la miró otra vez mientras revolvía unos papeles. Secretamente le agradaba esa joven bonita y de aspecto turbado. —Venga mañana por la mañana al teatro.

El corazón de Carrie dio un brinco hasta su garganta.

—Iré —dijo con dificultad. Podía ver que él la quería, y se dispuso a irse.

“¿De verdad la pondría a trabajar? Oh, bendita fortuna, ¿sería posible?”

Ya el duro rumor de la ciudad a través de las ventanas abiertas le resultaba agradable.

Una voz áspera respondió a su interrogante mental, alejando todos los temores inmediatos respecto a ese asunto.

—Asegúrese de estar allí puntualmente —dijo el gerente bruscamente—. Si no, la dejarán fuera.

Carrie se apresuró a irse. Ya no discutía la ociosidad de Hurstwood. ¡Tenía un empleo, tenía un empleo! Eso le cantaba en los oídos.

En su alegría casi sentía ansiedad por contárselo a Hurstwood. Pero, mientras caminaba de regreso a casa y su visión de los hechos se ampliaba, empezó a pensar en la anomalía de que ella encontrara trabajo en unas semanas y él pasara meses en la ociosidad.

“¿Por qué no consigue algo?” se dijo abiertamente. “Si yo puedo, él también debería poder. No fue tan difícil para mí.”

Olvidaba su juventud y su belleza. No percibía, en su entusiasmo, la desventaja de la edad.

Así es siempre la voz del éxito. Aun así, no podía guardar su secreto. Intentó mostrarse tranquila e indiferente, pero era una farsa evidente.

—¿Y bien? —dijo él, viendo su rostro aliviado.

—Tengo un empleo.

—¿De veras? —dijo él, respirando con alivio.

—Sí.

—¿De qué clase de empleo se trata? —preguntó, sintiendo en sus venas que ahora él también podría conseguir algo bueno.

—En el coro —respondió ella.

—¿Es el espectáculo del Casino del que me hablaste?

—Sí —contestó—. Empiezo los ensayos mañana.

Carrie ofreció más explicaciones, porque estaba feliz. Al final, Hurstwood preguntó:

—¿Sabes cuánto te pagarán?

—No, no quise preguntar —dijo Carrie—. Supongo que pagan doce o catorce dólares a la semana.

—Por ahí debe ser —dijo Hurstwood.

Esa noche hubo una buena cena en el departamento, debido simplemente al alivio de la terrible tensión. Hurstwood salió a afeitarse y regresó con un buen trozo de lomo.

“Ahora, mañana —pensó—, yo mismo buscaré algo”, y con renovada esperanza levantó la vista del suelo.

Al día siguiente Carrie se presentó puntualmente y le dieron un lugar en la fila. Vio un gran teatro vacío y sombrío, aún impregnado de los perfumes y el esplendor de la noche, y notable por su rica apariencia oriental. La maravilla de aquello la asombró y deleitó. Bendita sea su maravillosa realidad. Cuánto se esforzaría por ser digna de ello. Estaba por encima de la masa común, por encima de la ociosidad, por encima de la necesidad, por encima de la insignificancia. La gente acudía allí vestida de gala y en carruajes para ver. Siempre era un centro de luz y alegría. Y ahora ella formaba parte de eso. ¡Oh, si tan solo pudiera quedarse, cuán felices serían sus días!

—¿Cómo se llama usted? —dijo el gerente, que dirigía el ensayo.

—Madenda —respondió, recordando al instante el nombre que Drouet había elegido en Chicago—. Carrie Madenda.

—Bien, señorita Madenda —dijo él, muy afablemente, según pensó Carrie—, vaya allá.

Luego llamó a una joven que ya formaba parte de la compañía:

—Señorita Clark, acompáñese con la señorita Madenda.

Esta joven dio un paso al frente, de modo que Carrie supo adónde ir, y comenzó el ensayo.

Carrie pronto descubrió que, aunque este ensayo tenía cierta semejanza con los realizados en Avery Hall, la actitud del gerente era mucho más marcada. Se había asombrado de la insistencia y los aires superiores del señor Millice, pero el individuo que dirigía aquí tenía la misma insistencia, unida a una rudeza casi brutal. A medida que avanzaba el ensayo, parecía enfurecerse mucho por nimiedades y aumentar su voz en proporción. Era muy evidente que sentía un gran desprecio por cualquier asomo de dignidad o inocencia en estas jóvenes.

—Clark —llamaba, refiriéndose, por supuesto, a la señorita Clark—, ¿por qué no sigues el paso ahí?

“¡De a cuatro, a la derecha! ¡Derecha, dije, derecha! ¡Por el amor de Dios, ponte las pilas! ¡Derecha!” y al decir esto, elevaba las últimas palabras en un rugido vehemente.

“¡Maitland! ¡Maitland!” llamó una vez.

Una niña nerviosa, bien vestida, salió al frente. Carrie temblaba por ella, llena de simpatía y temor.

“Sí, señor”, dijo la señorita Maitland.

“¿Te pasa algo en los oídos?”

“No, señor.”

“¿Sabes lo que significa ‘columna a la izquierda’?”

“Sí, señor.”

“Entonces, ¿por qué te tropiezas hacia la derecha? ¿Quieres romper la fila?”

“Yo solo estaba——”

“No importa lo que estabas. Mantén los oídos atentos.”

Carrie sentía lástima y temblaba esperando su turno.

Otra más sufrió el dolor de una reprimenda personal.

“Esperen un minuto”, gritó el director, levantando las manos como si estuviera desesperado. Su actitud era feroz.

“Elvers”, gritó, “¿qué tienes en la boca?”

“Nada”, dijo la señorita Elvers, mientras algunos sonreían y se mantenían nerviosos cerca.

“¿Entonces estás hablando?”

“No, señor.”

“Bueno, entonces mantén la boca cerrada. Ahora, todos juntos otra vez.”

Por fin llegó el turno de Carrie. Fue su extrema ansiedad por hacer todo lo que se requería lo que provocó el problema.

Escuchó que llamaban a alguien.

“Mason”, dijo la voz. “Señorita Mason.”

Miró alrededor para ver de quién se trataba. Una chica detrás la empujó un poco, pero ella no entendió.

“¡Tú, tú!” dijo el director. “¿No puedes oír?”

“Oh”, dijo Carrie, colapsando y sonrojándose intensamente.

“¿No te llamas Mason?” preguntó el director.

“No, señor”, dijo Carrie, “es Madenda.”

“¿Y qué pasa con tus pies? ¿No sabes bailar?”

“Sí, señor”, dijo Carrie, quien hacía tiempo había aprendido ese arte.

“¿Entonces por qué no lo haces? No andes arrastrando los pies como si estuvieras muerta. Necesito gente con vida.”

La mejilla de Carrie ardía con un calor carmesí. Sus labios temblaban un poco.

“Sí, señor”, dijo.

Así fue ese constante apremio, unido a la irascibilidad y la energía, durante tres largas horas. Carrie salió agotada físicamente, pero demasiado excitada mentalmente para notarlo. Pensaba ir a casa y practicar sus movimientos como le indicaron. No cometería errores si podía evitarlo.

Cuando llegó al departamento, Hurstwood no estaba. Para su sorpresa, él había salido a buscar trabajo, o eso suponía ella. Comió apenas un bocado y luego siguió practicando, sostenida por visiones de libertad de las penurias económicas—“El sonido de la gloria resonando en sus oídos.”

Cuando Hurstwood regresó, no estaba tan animado como cuando salió, y ahora ella tuvo que dejar de practicar y preparar la cena. Aquí surgió una primera irritación. Tendría su trabajo y esto. ¿Iba a actuar y además llevar la casa?

“No lo haré”, dijo, “cuando ya esté trabajando. Que él coma fuera.”

Cada día siguiente traía sus preocupaciones. Descubrió que no era tan maravilloso estar en el coro, y también supo que su salario sería de doce dólares a la semana. Al cabo de unos días vio por primera vez a los grandes y poderosos—las primeras actrices y actores. Vio que tenían privilegios y se les respetaba. Ella no era nada—absolutamente nada.

En casa estaba Hurstwood, dándole motivos diarios para reflexionar. Parecía no conseguir nada que hacer, y aun así se atrevía a preguntar cómo le iba a ella. La regularidad con que lo hacía tenía un aire de quien espera vivir del trabajo de otro. Ahora que ella tenía un medio visible de sustento, esto la irritaba. Parecía depender de sus modestos doce dólares.

“¿Cómo te va?” preguntaba él con suavidad.

“Oh, bien”, respondía ella.

“¿Te resulta fácil?”

“Estará bien cuando me acostumbre.”

Entonces él volvía a concentrarse en su periódico.

“Compré un poco de manteca”, añadía después. “Pensé que tal vez querrías hacer unos bizcochos.”

La tranquila sugerencia del hombre la sorprendió un poco, especialmente a la luz de los acontecimientos recientes. Su incipiente independencia le daba más valor para observar, y sentía ganas de decir cosas. Aun así, no podía hablarle como lo hacía con Drouet. Había algo en la actitud del hombre que siempre le había infundido respeto. Parecía tener una fuerza invisible en reserva.

Un día, después de su primera semana de ensayos, lo que esperaba salió abiertamente a la superficie.

“Tendremos que ahorrar bastante”, dijo él, dejando un poco de carne que había comprado. “No te pagarán hasta dentro de una semana o así.”

“No”, dijo Carrie, que removía una sartén en la estufa.

“Solo tengo para la renta y trece dólares más”, añadió.

“Eso es”, pensó ella. “Ahora debo usar mi dinero.”

Al instante recordó que había esperado comprar algunas cosas para sí misma. Necesitaba ropa. Su sombrero no era bonito.

“¿Qué harán doce dólares para mantener este departamento?” pensó. “No puedo hacerlo. ¿Por qué no consigue algo que hacer?”

Llegó la noche importante de la primera función real. No le sugirió a Hurstwood que fuera a verla. Él ni pensó en ir. Solo sería dinero desperdiciado. Su papel era tan pequeño.

Los anuncios ya estaban en los periódicos; los carteles en las vallas publicitarias. Se mencionaba a la primera actriz y a muchos miembros. Carrie no era nada.

Como en Chicago, la invadió el pánico escénico al acercarse la primera entrada del ballet, pero luego se recuperó. La aparente y dolorosa insignificancia de su papel le quitó el miedo. Sentía que era tan insignificante que no importaba. Por suerte, no tuvo que usar mallas. A un grupo de doce les asignaron unas bonitas faldas doradas que llegaban solo una pulgada por encima de la rodilla. Carrie resultó ser una de las doce.

Al estar en el escenario, marchando y ocasionalmente alzando la voz en el coro general, tuvo oportunidad de observar al público y presenciar el inicio de un gran éxito. Hubo muchos aplausos, pero no pudo evitar notar lo mal que lo hacían algunas mujeres supuestamente talentosas.

“Yo podría hacerlo mejor que eso”, pensó Carrie para sí misma en varias ocasiones. Y para ser justos, tenía razón.

Cuando terminó, se vistió rápidamente, y como el director había reprendido a otras y la pasó de largo, imaginó que debía haberlo hecho bien. Quería salir rápido, porque conocía a pocos y las estrellas estaban conversando. Afuera había carruajes y algunos jóvenes elegantes con ropa atractiva, esperando. Carrie notó que la observaban detenidamente. El simple aleteo de una pestaña le habría conseguido compañía. Pero no lo hizo.

De todos modos, un joven experimentado se ofreció.

“¿No vas a casa sola, verdad?” dijo él.

Carrie solo apresuró el paso y tomó el tranvía de la Sexta Avenida. Su cabeza estaba tan llena de asombro que no tenía tiempo para nada más.

“¿Supiste algo más de la cervecería?” preguntó al final de la semana, esperando con la pregunta motivarlo a actuar.

“No”, respondió él, “aún no están listos. Pero creo que saldrá algo de eso.”

Ella no dijo nada más entonces, reacia a entregar su propio dinero, aunque sentía que tendría que hacerlo. Hurstwood percibió la crisis y astutamente decidió apelar a Carrie. Hacía tiempo que se había dado cuenta de lo bondadosa que era, de cuánto podía soportar. Sentía algo de vergüenza al pensarlo, pero se justificaba diciéndose que realmente conseguiría algo. El día de la renta le dio la oportunidad.

“Bueno”, dijo, mientras contaba el dinero, “esto es casi todo lo que me queda. Tendré que conseguir algo pronto.”

Carrie lo miró de reojo, medio sospechando una petición.

“Si pudiera aguantar un poco más creo que conseguiría algo. Drake seguro abrirá un hotel aquí en septiembre.”

“¿De veras?” dijo Carrie, pensando en el corto mes que faltaba para ese momento.

“¿Te molestaría ayudarme hasta entonces?” dijo él, suplicante. “Creo que después de eso estaré bien.”

“No”, dijo Carrie, sintiéndose tristemente limitada por el destino.

“Podemos arreglárnoslas si economizamos. Te lo pagaré, de verdad.”

“Oh, te ayudaré”, dijo Carrie, sintiéndose bastante dura al forzarlo a pedirle ayuda humildemente, y aun así, su deseo de disfrutar de sus ganancias provocó una leve protesta interna.

“¿Por qué no tomas cualquier cosa, George, aunque sea temporal?” dijo ella. “¿Qué importa? Tal vez, después, consigas algo mejor.”

“Tomaré cualquier cosa”, dijo él, aliviado y encogiéndose ante el reproche. “Me daría igual cavar en las calles. Nadie me conoce aquí.”

“Oh, no tienes que hacer eso”, dijo Carrie, dolida por la lástima que le daba. “Pero debe haber otras cosas.”

“¡Conseguiré algo!” dijo él, asumiendo determinación.

Luego volvió a su periódico.