Capítulo XXXVII — EL ESPÍRITU DESPIERTA: NUEVA BÚSQUEDA DE LA PUERTA

Sería inútil explicar cómo, a su debido tiempo, los últimos cincuenta dólares estaban ya a la vista. Los setecientos, manejados a su manera, solo les habían alcanzado hasta junio. Antes de llegar a la marca final de los cien, él comenzó a insinuar que se avecinaba una calamidad.

—No sé —dijo un día, tomando como pretexto un gasto trivial en carne—, parece que necesitamos muchísimo para vivir.

—No me parece —dijo Carrie— que gastemos tanto.

—Mi dinero casi se ha acabado —dijo él—, y apenas sé en qué se ha ido.

—¿Todo ese dinero, los setecientos dólares? —preguntó Carrie.

—Todo menos cien.

Él tenía un aspecto tan desconsolado que la asustó. Ella empezó a darse cuenta de que también había estado dejándose llevar. Lo había sentido todo el tiempo.

—Bueno, George —exclamó—, ¿por qué no sales a buscar algo? Podrías encontrar algo.

—He buscado —dijo él—. No puedes obligar a la gente a darte un puesto.

Ella lo miró débilmente y dijo: —Bueno, ¿qué piensas hacer? Cien dólares no durarán mucho.

—No lo sé —dijo él—. No puedo hacer más que buscar.

Carrie se asustó ante este anuncio. Pensó desesperadamente en el tema. Con frecuencia había considerado el teatro como una puerta por la que podría entrar a ese estado dorado que tanto anhelaba. Ahora, como en Chicago, surgía como último recurso en la adversidad. Algo debía hacerse si él no conseguía trabajo pronto. Tal vez tendría que salir y luchar sola de nuevo.

Comenzó a preguntarse cómo se conseguiría un puesto. Su experiencia en Chicago le demostró que no había intentado el camino correcto. Debía haber personas que te escucharan y te dieran una oportunidad; hombres dispuestos a brindarla.

Conversaban en la mesa del desayuno, una mañana o dos después, cuando ella sacó el tema dramático diciendo que había visto que Sarah Bernhardt venía a este país. Hurstwood también lo había visto.

—¿Cómo hace la gente para entrar al teatro, George? —preguntó finalmente, con inocencia.

—No lo sé —dijo él—. Debe de haber agentes dramáticos.

Carrie sorbía café y no levantó la vista.

—¿Personas que te consiguen un puesto?

—Sí, creo que sí —respondió él.

De pronto, la forma en que ella preguntó atrajo su atención.

—¿No estarás pensando todavía en ser actriz, verdad? —preguntó.

—No —respondió ella—, solo me preguntaba.

Sin ser claro, había algo en la idea que le desagradaba. Ya no creía, después de tres años de observación, que Carrie llegara a hacer algo grande en ese campo. Le parecía demasiado sencilla, demasiado dócil. Su idea del arte era que requería algo más pomposo. Si ella intentaba entrar al teatro, caería en manos de algún empresario barato y se volvería como las demás. Tenía muy claro a qué se refería con ellas. Carrie era bonita. Le iría bien, pero ¿dónde quedaría él?

—Yo me sacaría esa idea de la cabeza, si fuera tú. Es mucho más difícil de lo que crees.

Carrie sintió que eso contenía, de algún modo, una descalificación a su capacidad.

—Dijiste que lo hice muy bien en Chicago —replicó.

—Lo hiciste —respondió él, viendo que despertaba oposición—, pero Chicago no es Nueva York, ni de lejos.

Carrie no respondió a esto. Le dolió.

—El teatro —continuó él— está bien si puedes ser una de las grandes figuras, pero para el resto no vale nada. Se tarda mucho en llegar.

—Oh, no lo sé —dijo Carrie, levemente alterada.

En un instante, él creyó prever el resultado de todo esto. Ahora, cuando lo peor de su situación se acercaba, ella entraría al teatro de alguna manera barata y lo abandonaría. Extrañamente, no tenía buen concepto de la capacidad mental de ella. Eso era porque no comprendía la naturaleza de la grandeza emocional. Nunca había aprendido que una persona podía ser grande emocionalmente, en vez de intelectualmente. Avery Hall quedaba demasiado lejos para que pudiera mirar atrás y recordar con claridad. Había vivido con esa mujer demasiado tiempo.

—Bueno, yo sí lo sé —respondió él—. Si fuera tú, ni lo pensaría. No es una gran profesión para una mujer.

—Es mejor que pasar hambre —dijo Carrie—. Si no quieres que haga eso, ¿por qué no buscas trabajo tú?

No tenía una respuesta preparada para esto. Ya se había acostumbrado a la sugerencia.

—Oh, déjalo ya —respondió.

El resultado fue que ella resolvió en secreto intentarlo. No importaba lo que él pensara. No iba a dejarse arrastrar a la pobreza y a algo peor solo para complacerlo. Ella podía actuar. Podía conseguir algo y luego progresar. ¿Qué diría él entonces? Ya se imaginaba a sí misma actuando en alguna gran función en Broadway; yendo cada noche a su camerino y maquillándose. Luego saldría a las once y vería los carruajes alineados, esperando a la gente. No importaba si era la estrella o no. Si tan solo lograba entrar, ganando un salario decente, usando la ropa que le gustaba, teniendo dinero para gastar, yendo aquí y allá como quisiera, ¡qué maravilloso sería todo! Su mente repasó esa imagen durante todo el día. El estado sombrío de Hurstwood hacía que esa belleza se volviera cada vez más vívida.

Curiosamente, esa idea pronto se apoderó de Hurstwood. Su suma menguante le sugería que necesitaría sustento. ¿Por qué no podía Carrie ayudarlo un poco hasta que él encontrara algo?

Un día llegó a casa con algo de esa idea en mente.

—Hoy me encontré con John B. Drake —dijo—. Va a abrir un hotel aquí en otoño. Dice que puede hacerme un lugar entonces.

—¿Quién es él? —preguntó Carrie.

—Es el hombre que dirige el Grand Pacific en Chicago.

—Oh —dijo Carrie.

—De ahí sacaría unos mil cuatrocientos al año.

—Eso estaría bien, ¿no? —dijo ella, con simpatía.

—Si logro pasar este verano —añadió—, creo que estaré bien. Algunos amigos me están escribiendo de nuevo.

Carrie se tragó esa historia en toda su belleza original. Sinceramente deseaba que él pudiera superar el verano. Se veía tan desesperanzado.

—¿Cuánto dinero te queda?

—Solo cincuenta dólares.

—Ay, Dios mío —exclamó ella—, ¿qué haremos? Faltan solo veinte días para que venza el alquiler otra vez.

Hurstwood apoyó la cabeza en las manos y miró fijamente el suelo.

—Quizá podrías conseguir algo en el teatro —sugirió amablemente.

—Quizá podría —dijo Carrie, contenta de que alguien aprobara la idea.

—Haré lo que sea que pueda conseguir —dijo él, al ver que ella se animaba—. Puedo conseguir algo.

Una mañana, después de que él se fue, ella arregló las cosas, se vistió tan bien como su guardarropa lo permitía y salió hacia Broadway. No conocía muy bien esa avenida. Para ella era una maravillosa mezcla de todo lo grande y poderoso. Allí estaban los teatros; esas agencias debían estar cerca.

Decidió detenerse en el Teatro Madison Square y preguntar cómo encontrar a los agentes teatrales. Eso parecía lo más sensato. Así que, cuando llegó al teatro, se dirigió al empleado de la taquilla.

—¿Eh? —dijo él, asomándose—. ¿Agentes dramáticos? No lo sé. Pero los encontrarás en el 'Clipper'. Todos se anuncian ahí.

—¿Es un periódico? —dijo Carrie.

—Sí —dijo el empleado, maravillado de que alguien ignorara un hecho tan común—. Puedes conseguirlo en los puestos de periódicos —añadió amablemente, viendo lo bonita que era la consultante.

Carrie procedió a conseguir el 'Clipper' y trató de encontrar a los agentes revisándolo mientras estaba junto al puesto. No fue tan fácil. La Calle Trece quedaba a varias cuadras, pero ella regresó, llevando el valioso periódico y lamentando el tiempo perdido.

Hurstwood ya estaba allí, sentado en su lugar.

—¿Dónde estabas? —preguntó él.

—He estado tratando de encontrar algunos agentes dramáticos.

Él se sintió un poco cohibido al preguntar por su éxito. El periódico que ella comenzó a hojear atrajo su atención.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó.

—El 'Clipper'. El hombre dijo que aquí encontraría sus direcciones.

—¿Fuiste hasta Broadway solo para averiguar eso? Yo podría habértelo dicho.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó ella, sin levantar la vista.

—Nunca me lo preguntaste —respondió él.

Ella buscaba sin rumbo entre las columnas atestadas. Su mente estaba distraída por la indiferencia de ese hombre. La dificultad de la situación que enfrentaba solo se agravaba con todo lo que él hacía. La autocompasión se gestaba en su corazón. Las lágrimas temblaban en sus párpados, pero no caían. Hurstwood notó algo.

—Déjame ver.

Para recuperarse, fue a la sala delantera mientras él buscaba. Al poco tiempo regresó. Él tenía un lápiz y escribía en un sobre.

—Aquí hay tres —dijo él.

Carrie lo tomó y vio que uno era la señora Bermúdez, otro Marcus Jenks y el tercero Percy Weil. Solo dudó un momento y luego se dirigió a la puerta.

—Será mejor que vaya de inmediato —dijo, sin mirar atrás.

Hurstwood la vio partir con un leve atisbo de vergüenza, que era la expresión de una hombría que rápidamente se volvía insensible. Se quedó sentado un rato, y luego fue demasiado para él. Se levantó y se puso el sombrero.

“Supongo que saldré un rato”, se dijo a sí mismo, y salió, deambulando sin rumbo en particular, pero sintiendo de algún modo que debía salir.

La primera visita de Carrie fue a la señora Bermúdez, cuya dirección era la más cercana. Era una residencia de estilo antiguo convertida en oficinas. Las oficinas de la señora Bermúdez consistían en lo que antes había sido una recámara trasera y un dormitorio en el pasillo, marcado como “Privado”.

Al entrar, Carrie notó a varias personas holgazaneando—hombres que no decían nada ni hacían nada.

Mientras esperaba ser atendida, la puerta del dormitorio del pasillo se abrió y de allí salieron dos mujeres de aspecto muy varonil, vestidas muy ajustadas y con cuellos y puños blancos. Tras ellas salió una dama corpulenta de unos cuarenta y cinco años, de cabello claro, ojos agudos y evidentemente de buen carácter. Al menos, estaba sonriendo.

“Ahora, no te olvides de eso”, dijo una de las mujeres de aspecto varonil.

“No lo haré”, dijo la mujer corpulenta. “A ver”, añadió, “¿dónde estarás la primera semana de febrero?”

“En Pittsburgh”, dijo la mujer.

“Te escribiré allí.”

“Está bien”, dijo la otra, y ambas salieron.

Al instante, el rostro de la dama corpulenta se volvió sumamente serio y astuto. Se dio la vuelta y fijó en Carrie una mirada muy escrutadora.

“Bien”, dijo, “jovencita, ¿en qué puedo ayudarte?”

“¿Es usted la señora Bermúdez?”

“Sí.”

“Bueno”, dijo Carrie, dudando sobre cómo empezar, “¿usted consigue lugares para personas en el teatro?”

“Sí.”

“¿Podría conseguirme uno?”

“¿Tiene alguna experiencia?”

“Muy poca”, dijo Carrie.

“¿Con quién ha actuado?”

“Oh, con nadie”, dijo Carrie. “Fue solo un espectáculo organizado——”

“Oh, ya veo”, dijo la mujer, interrumpiéndola. “No, no conozco nada ahora mismo.”

El rostro de Carrie se desanimó.

“Necesita conseguir algo de experiencia en Nueva York”, concluyó la afable señora Bermúdez. “De todos modos, tomaremos su nombre.”

Carrie se quedó mirando mientras la dama se retiraba a su oficina.

“¿Cuál es su dirección?” preguntó una joven detrás del mostrador, retomando la conversación interrumpida.

“Señora George Wheeler”, dijo Carrie, acercándose a donde la joven escribía. La mujer escribió su dirección completa y luego le permitió marcharse a su antojo.

Tuvo una experiencia muy similar en la oficina del señor Jenks, solo que él la varió diciendo al final: “Si pudiera actuar en algún teatro local, o tuviera un programa con su nombre, podría hacer algo.”

En el tercer lugar, la persona preguntó:

“¿Qué tipo de trabajo quiere hacer?”

“¿A qué se refiere?” dijo Carrie.

“Bueno, ¿quiere entrar en una comedia, en el escenario de vodevil o en el coro?”

“Oh, me gustaría conseguir un papel en una obra”, dijo Carrie.

“Bueno”, dijo el hombre, “eso le costará algo.”

“¿Cuánto?” dijo Carrie, quien, por ridículo que parezca, no había pensado en eso antes.

“Bueno, eso depende de usted”, respondió él astutamente.

Carrie lo miró con curiosidad. Apenas sabía cómo continuar la consulta.

“¿Podría conseguirme un papel si pago?”

“Si no lo hacemos, le devolveríamos su dinero.”

“Oh”, dijo ella.

El agente vio que trataba con un alma inexperta y continuó en consecuencia.

“Tendría que dejar un depósito de cincuenta dólares, de todos modos. Ningún agente se molestaría por menos que eso.”

Carrie comprendió la situación.

“Gracias”, dijo. “Lo pensaré.”

Empezó a irse, y luego se detuvo a pensar.

“¿En cuánto tiempo conseguiría un puesto?” preguntó.

“Bueno, eso es difícil de decir”, dijo el hombre. “Podría ser en una semana, o podría ser en un mes. Le daríamos lo primero que creyéramos que puede hacer.”

“Ya veo”, dijo Carrie, y luego, sonriendo a medias para ser amable, salió.

El agente reflexionó un momento y luego se dijo a sí mismo:

“Es curioso lo ansiosas que están estas mujeres por subir al escenario.”

Carrie encontró mucho en qué pensar con la propuesta de los cincuenta dólares. “Tal vez tomarían mi dinero y no me darían nada”, pensó. Tenía algunas joyas—un anillo de diamantes, un prendedor y varias otras piezas. Podría conseguir cincuenta dólares por ellas si iba a una casa de empeño.

Hurstwood llegó a casa antes que ella. No pensó que tardaría tanto en buscar.

“¿Y bien?” dijo, sin atreverse a preguntar qué noticias traía.

“No averigüé nada hoy”, dijo Carrie, quitándose los guantes. “Todos quieren dinero para conseguirte un puesto.”

“¿Cuánto?” preguntó Hurstwood.

“Cincuenta dólares.”

“No quieren nada, ¿verdad?”

“Oh, son como todos los demás. No se puede saber si después de pagarles realmente te conseguirán algo.”

“Bueno, yo no pondría cincuenta en esas condiciones”, dijo Hurstwood, como si estuviera decidiendo con el dinero en la mano.

“No sé”, dijo Carrie. “Creo que intentaré con algunos de los directores.”

Hurstwood oyó esto, insensible al horror de la situación. Se meció un poco de un lado a otro y se mordió el dedo. Todo le parecía muy natural en tales estados extremos. Más adelante lo haría mejor.