Capítulo XXXVI — UNA SOMBRÍA RETROCESIÓN: EL FANTASMA DEL AZAR

Los Vance, que habían estado de regreso en la ciudad desde Navidad, no se habían olvidado de Carrie; pero ellos, o mejor dicho, la señora Vance, nunca la habían visitado, por la sencilla razón de que Carrie nunca les había enviado su dirección. Fiel a su naturaleza, mantuvo correspondencia con la señora Vance mientras aún vivía en la Calle Setenta y Ocho, pero cuando se vio obligada a mudarse a la Calle Trece, su temor de que la otra lo tomara como una señal de dificultades económicas la llevó a buscar alguna manera de evitar la necesidad de dar su dirección. Al no encontrar ningún método conveniente, renunció con pesar al privilegio de escribirle a su amiga por completo. Esta última se extrañó ante ese silencio tan raro, pensó que Carrie debía haberse ido de la ciudad y, al final, la dio por perdida. Así que se sorprendió mucho al encontrarla en la Calle Catorce, donde había ido de compras. Carrie estaba allí por el mismo motivo.

—Vaya, señora Wheeler —dijo la señora Vance, observando a Carrie de un vistazo—, ¿dónde ha estado? ¿Por qué no ha ido a verme? He estado preguntándome todo este tiempo qué habría sido de usted. De verdad, yo...

—Me alegra tanto verla —dijo Carrie, complacida y a la vez desconcertada. De todos los momentos, este era el peor para encontrarse con la señora Vance—. Pues, estoy viviendo en el centro ahora. He estado pensando en ir a verla. ¿Dónde vive usted ahora?

—En la Calle Cincuenta y Ocho —dijo la señora Vance—, justo cerca de la Séptima Avenida, en el 218. ¿Por qué no viene a verme?

—Iré —dijo Carrie—. De verdad, he querido ir. Sé que debería. Es una vergüenza. Pero usted sabe...

—¿Cuál es su número? —preguntó la señora Vance.

—Calle Trece —dijo Carrie, a regañadientes—. 112 Oeste.

—Oh —dijo la señora Vance—, eso está muy cerca de aquí, ¿no?

—Sí —dijo Carrie—. Debe venir a visitarme alguna vez.

—Bueno, sí que es usted especial —dijo la señora Vance, riendo, mientras notaba que la apariencia de Carrie había cambiado un poco—. La dirección también —añadió para sí—. Deben estar pasando apuros.

Aun así, le agradaba lo suficiente Carrie como para llevarla consigo.

—Venga conmigo aquí un momento —exclamó, entrando en una tienda.

Cuando Carrie regresó a casa, allí estaba Hurstwood, leyendo como de costumbre. Parecía tomarse su situación con la mayor indiferencia. Su barba tenía al menos cuatro días.

«Oh», pensó Carrie, «¿y si ella viniera aquí y lo viera?»

Negó con la cabeza, absolutamente angustiada. Parecía que su situación se volvía insoportable.

Llevada al extremo, preguntó durante la cena:

—¿Supiste algo más de esa casa mayorista?

—No —respondió él—. No quieren a un hombre sin experiencia.

Carrie dejó el tema, sintiéndose incapaz de decir más.

—Hoy me encontré con la señora Vance —dijo, al cabo de un rato.

—¿Ah, sí? —contestó él.

—Ya están de regreso en Nueva York —continuó Carrie—. Se veía tan bien.

—Bueno, puede permitírselo mientras él se lo pague —replicó Hurstwood—. Él tiene un trabajo fácil.

Hurstwood estaba mirando el periódico. No podía ver la mirada de infinito cansancio y descontento que Carrie le dirigía.

—Dijo que pensaba venir a visitarnos algún día.

—Se ha tardado en decidirse, ¿no? —dijo Hurstwood, con cierto sarcasmo.

La mujer no le agradaba por su lado derrochador.

—Oh, no sé —dijo Carrie, molesta por la actitud del hombre—. Tal vez yo no quería que viniera.

—Es demasiado alegre —dijo Hurstwood, significativamente—. Nadie puede seguirle el ritmo si no tiene mucho dinero.

—Al señor Vance no parece costarle mucho.

—Quizá ahora no —respondió Hurstwood, tercamente, entendiendo bien la insinuación—; pero su vida no ha terminado aún. Nunca se sabe lo que puede pasar. Puede venirse abajo como cualquiera.

Había algo bastante taimado en la actitud del hombre. Su mirada parecía brillar con un destello ante los afortunados, esperando su derrota. Su propia situación parecía algo aparte, no considerada.

Esto era el remanente de su antigua seguridad y autosuficiencia. Sentado en su departamento y leyendo sobre las acciones de otras personas, a veces le invadía ese ánimo independiente, invicto. Olvidando el cansancio de las calles y la degradación de la búsqueda, a veces se animaba. Era como si dijera:

«Puedo hacer algo. No estoy acabado aún. Hay muchas cosas que puedo conseguir si quiero ir tras ellas.»

Era en ese ánimo que ocasionalmente se arreglaba, iba a afeitarse y, poniéndose los guantes, salía bastante animado. No con un objetivo definido. Era más bien una cuestión de estado de ánimo. Se sentía en condiciones para estar afuera y hacer algo.

En esas ocasiones, también se le iba el dinero. Conocía varias salas de póker en el centro. Tenía algunos conocidos en bares del centro y cerca del Ayuntamiento. Era un cambio verlos e intercambiar algunas frases amistosas.

En otros tiempos, solía tener una mano bastante buena en el póker. Más de una partida amistosa le había dejado cien dólares o más en una época en que esa suma era solo un condimento en el juego, no el todo. Ahora, pensaba en jugar.

«Podría ganar un par de cientos. No he perdido la práctica.»

Justo es decir que esta idea se le había ocurrido varias veces antes de ponerla en práctica. La sala de póker a la que fue primero estaba sobre una cantina en la Calle West, cerca de uno de los transbordadores. Ya había estado allí antes. Había varias partidas en marcha. Las observó un rato y notó que los pozos eran bastante grandes para la apuesta inicial.

—Repártanme una mano —dijo al comenzar una nueva ronda. Se sentó y estudió sus cartas. Los jugadores le hicieron ese silencioso escrutinio tan imperceptible y, sin embargo, siempre tan profundo.

La mala suerte lo acompañó al principio. Recibió una combinación variada sin progresión ni pares. Se abrió el pozo.

—Paso —dijo.

Con esto, se conformó con perder su apuesta inicial. Las siguientes manos le fueron más favorables en general, y terminó yéndose con algunos dólares de ganancia.

A la tarde siguiente volvió, buscando diversión y ganancia. Esta vez siguió un trío hasta su perdición. Había una mejor mano al otro lado de la mesa, en poder de un joven irlandés pendenciero, que era un allegado político del distrito Tammany donde estaban. Hurstwood se sorprendió de la persistencia de este individuo, cuyas apuestas llegaban con una sangre fría que, si era un farol, era un arte excelente. Hurstwood empezó a dudar, pero mantuvo, o creyó mantener al menos, la actitud fría con la que, en otros tiempos, engañaba a esos estudiosos psíquicos de la mesa de juego, que parecen leer pensamientos y estados de ánimo más que evidencias externas, por sutiles que sean. No podía evitar el cobarde pensamiento de que ese hombre tenía algo mejor y se quedaría hasta el final, arrastrando su último dólar al pozo si así lo decidía. Aun así, esperaba ganar mucho: su mano era excelente. ¿Por qué no subir cinco más?

—Te subo tres —dijo el joven.

—Hazlo cinco —dijo Hurstwood, empujando sus fichas.

—Otra vez —dijo el joven, empujando una pequeña pila de fichas rojas.

—Déme más fichas —dijo Hurstwood al encargado, sacando un billete.

Una sonrisa cínica iluminó el rostro de su joven oponente. Cuando pusieron las fichas, Hurstwood igualó la apuesta.

—Cinco más —dijo el joven.

La frente de Hurstwood estaba húmeda. Ahora estaba muy metido, demasiado para él. Sesenta dólares de su buen dinero estaban en juego. Normalmente no era cobarde, pero la idea de perder tanto lo debilitó. Finalmente cedió. Ya no quiso confiar en esa buena mano.

—Igualo —dijo.

—¡Full! —dijo el joven, mostrando sus cartas.

La mano de Hurstwood cayó.

—Pensé que te tenía —dijo, débilmente.

El joven recogió sus fichas y Hurstwood se marchó, no sin antes detenerse a contar el dinero que le quedaba en la escalera.

—Trescientos cuarenta dólares —dijo.

Con esa pérdida y los gastos habituales, ya se había ido bastante.

De vuelta en el departamento, decidió que no jugaría más.

Recordando la promesa de la señora Vance de visitarla, Carrie hizo una protesta más. Era sobre el aspecto de Hurstwood. Ese mismo día, al llegar a casa, él se cambió a la ropa vieja con la que solía estar.

—¿Por qué siempre te pones esa ropa vieja? —preguntó Carrie.

—¿Para qué usar la buena aquí? —respondió él.

—Bueno, creo que te sentirías mejor. Además —añadió—, podría venir alguien.

—¿Quién? —dijo él.

—Pues, la señora Vance —dijo Carrie.

—No tiene por qué verme —respondió él, hosco.

Esa falta de orgullo e interés hizo que Carrie casi lo odiara.

«Ahí está sentado. ‘No tiene por qué verme’. Debería darle vergüenza», pensó.

La verdadera amargura de esto se sumó cuando la señora Vance sí fue a visitarla. Fue durante una de sus rondas de compras. Subiendo por el pasillo común, llamó a la puerta de Carrie. Para su posterior y angustioso pesar, Carrie no estaba. Hurstwood abrió la puerta, pensando que era Carrie quien llamaba. Por una vez, se quedó realmente perplejo. La voz perdida de la juventud y el orgullo habló en él.

—Vaya —dijo, tartamudeando de verdad—, ¿cómo está usted?

—¿Cómo está usted? —dijo la señora Vance, que apenas podía creer lo que veía. Percibió al instante la gran confusión de él. No sabía si invitarla a pasar o no.

—¿Está su esposa en casa? —preguntó ella.

—No —dijo él—, Carrie salió; pero, ¿no quiere pasar? Volverá en un momento.

—No... —respondió la señora Vance, dándose cuenta del cambio de todo aquello—. Realmente tengo mucha prisa. Pensé en subir y asomarme, pero no puedo quedarme. Dígale a su esposa que debe venir a verme.

—Lo haré —dijo Hurstwood, haciéndose a un lado y sintiendo un intenso alivio al verla marchar. Estaba tan avergonzado que, al sentarse después en la silla, entrelazó las manos débilmente y se quedó pensando.

Carrie, que venía desde otra dirección, creyó ver a la señora Vance alejándose. Entrecerró los ojos, pero no pudo asegurarlo.

—¿Estuvo alguien aquí hace un momento? —le preguntó a Hurstwood.

—Sí —respondió él, culpable—; la señora Vance.

—¿Te vio? —preguntó ella, expresando toda su desesperación. Esto hirió a Hurstwood como un látigo y lo volvió hosco.

—Si tenía ojos, sí. Yo abrí la puerta.

—Oh —dijo Carrie, cerrando una mano con fuerza por puro nerviosismo—. ¿Qué te dijo?

—Nada —respondió él—. No podía quedarse.

—¡Y tú luciendo así! —exclamó Carrie, dejando de lado una larga reserva.

—¿Y qué? —dijo él, irritado—. No sabía que iba a venir, ¿verdad?

—Sabías que podía venir —dijo Carrie—. Te dije que dijo que vendría. Te he pedido una docena de veces que uses tu otra ropa. Oh, creo que esto es terrible.

—Oh, basta ya —contestó él—. ¿Qué importa? De todas formas no podrías relacionarte con ella. Tienen demasiado dinero.

—¿Quién dijo que yo quería hacerlo? —replicó Carrie, feroz.

—Bueno, así lo pareces, quejándote de mi aspecto. Uno pensaría que he cometido...

Carrie interrumpió:

—Es cierto —dijo—. No podría aunque quisiera, pero ¿de quién es la culpa? Eres muy libre para sentarte y hablar de con quién podría relacionarme. ¿Por qué no sales y buscas trabajo?

Esto fue como un rayo en el campamento.

—¿Y a ti qué te importa? —dijo él, levantándose casi con fiereza—. Pago la renta, ¿no? Yo proveo el...

—Sí, pagas la renta —dijo Carrie—. Hablas como si no hubiera nada más en el mundo que un departamento donde sentarse. No has hecho nada en tres meses salvo estar aquí y estorbar. Me gustaría saber para qué te casaste conmigo.

—No me casé contigo —dijo él, con tono mordaz.

—Entonces, ¿qué fue lo que hiciste en Montreal? —respondió ella.

—Bueno, no me casé contigo —repitió él—. Sácate eso de la cabeza. Hablas como si no lo supieras.

Carrie lo miró un momento, con los ojos muy abiertos. Ella había creído que todo era legal y lo suficientemente vinculante.

—¿Por qué me mentiste entonces? —preguntó, feroz—. ¿Por qué me obligaste a huir contigo?

Su voz se volvió casi un sollozo.

—¡Obligar! —dijo él, con el labio torcido—. Mucho obligar hice yo.

—¡Oh! —exclamó Carrie, quebrándose bajo la tensión y dándose la vuelta—. ¡Oh, oh! —y se apresuró a entrar en la sala principal.

Hurstwood estaba ahora acalorado y despierto. Fue un gran sacudón para él, tanto mental como moralmente. Se secó la frente mientras miraba a su alrededor, luego fue por su ropa y se vistió. No se oyó ni un sonido de Carrie; ella dejó de sollozar al escuchar que él se vestía. Pensó, al principio, con una leve alarma, en quedarse sin dinero—no en perderlo a él, aunque él pudiera irse para siempre. Lo oyó abrir la parte superior del guardarropa y tomar su sombrero. Luego se cerró la puerta del comedor y supo que él se había ido.

Tras unos momentos de silencio, se puso de pie, con los ojos secos, y miró por la ventana. Hurstwood apenas se alejaba del departamento, caminando hacia la Sexta Avenida.

Él avanzó por la calle Trece y cruzó la Catorce hasta Union Square.

—¡Buscar trabajo! —se dijo—. ¡Buscar trabajo! Ella me dice que salga y busque trabajo.

Trató de protegerse de su propia acusación mental, que le decía que ella tenía razón.

—Maldita sea la visita de la señora Vance —pensó—. Se quedó ahí parada y me miró de arriba abajo. Sé lo que estaba pensando.

Recordó las pocas veces que la había visto en la Calle Setenta y Ocho. Siempre era una mujer elegante, y él había intentado aparentar ser digno de alguien como ella, delante de ella. Ahora, pensar que lo había sorprendido luciendo así. Arrugó la frente, angustiado.

—¡Al diablo! —dijo una docena de veces en una hora.

Eran las cuatro y cuarto cuando salió de la casa. Carrie estaba llorando. Esa noche no habría cena.

—¿Qué demonios? —dijo, fanfarroneando mentalmente para ocultar su propia vergüenza—. No estoy tan mal. No he caído todavía.

Miró alrededor de la plaza y, al ver varios grandes hoteles, decidió ir a uno a cenar. Buscaría sus periódicos y se pondría cómodo allí.

Subió al elegante salón del Morton House, entonces uno de los mejores hoteles de Nueva York, y, encontrando un asiento acolchado, se puso a leer. No le preocupaba mucho que su menguante suma de dinero no permitiera tales extravagancias. Como un adicto a la morfina, se estaba volviendo dependiente de su comodidad. Cualquier cosa para aliviar su angustia mental, para satisfacer su ansia de confort. Tenía que hacerlo. No pensaba en el mañana; no podía soportar pensarlo, tanto como no podía soportar cualquier otra calamidad. Como la certeza de la muerte, trataba de apartar completamente de su mente la certeza de quedarse pronto sin un dólar, y casi lo lograba.

Los huéspedes bien vestidos que iban y venían sobre las gruesas alfombras lo transportaban a los viejos tiempos. Una joven, huésped del hotel, tocando el piano en un rincón, le agradó. Se quedó allí leyendo.

Su cena le costó un dólar con cincuenta. Para las ocho ya había terminado y, al ver que los huéspedes se marchaban y la multitud de buscadores de placer aumentaba afuera, se preguntó adónde ir. No a casa. Carrie estaría despierta. No, no volvería allí esa noche. Saldría y deambularía como un hombre independiente—no arruinado—bien podría hacerlo. Compró un cigarro y salió a la esquina donde otros individuos estaban holgazaneando—corredores de bolsa, gente de las carreras, actores—gente de su propio ambiente. Mientras estaba allí, pensó en las viejas noches en Chicago y cómo solía pasarlas. Muchas partidas había jugado. Esto lo llevó a pensar en el póker.

—No hice bien aquello el otro día —pensó, refiriéndose a su pérdida de sesenta dólares—. No debí haberme acobardado. Podría haber hecho que ese tipo se retirara. No estaba en forma, eso era lo que me pasaba.

Entonces analizó las posibilidades del juego tal como se había dado y comenzó a calcular cómo podría haber ganado, en varias ocasiones, si hubiera apostado un poco más fuerte.

—Tengo edad suficiente para jugar al póker y hacer algo con ello. Probaré suerte esta noche.

Visiones de un gran premio flotaron ante él. Suponiendo que ganara un par de cientos, ¿no estaría en la jugada? Muchos deportistas que conocía vivían de este juego, y vivían bien.

—Siempre tenían tanto dinero como yo —pensó.

Así que se fue a una sala de póker del barrio, sintiéndose como en los viejos tiempos. En ese período de olvido de sí mismo, provocado primero por el choque de la discusión y perfeccionado por una cena en el hotel, con cócteles y cigarros, era lo más parecido al viejo Hurstwood que volvería a ser. No era el viejo Hurstwood—solo un hombre discutiendo con una conciencia dividida y seducido por un fantasma.

Esta sala de póker era muy parecida a la otra, solo que era un cuarto trasero en un mejor bar. Hurstwood observó un rato y luego, al ver un juego interesante, se unió. Como antes, al principio fue fácil, ganando algunas veces y animándose, perdiendo algunos pozos y volviéndose más interesado y decidido por ello. Al final, el fascinante juego lo atrapó con fuerza. Disfrutaba de los riesgos y se atrevió, con una mano mediocre, a engañar al grupo y asegurarse una buena suma. Para su intensa y fuerte satisfacción, lo logró.

En el apogeo de ese sentimiento empezó a pensar que la suerte estaba de su lado. Nadie más lo había hecho tan bien. Ahora le llegó otra mano moderada y de nuevo intentó abrir el pozo con ella. Había otros allí que casi le leían el corazón, tan atentos estaban.

—Tengo trío —pensó uno de los jugadores para sí mismo—. Me quedaré con ese tipo hasta el final.

El resultado fue que comenzaron las apuestas.

—Te subo diez.

—Bien.

—Diez más.

—Bien.

—Diez de nuevo.

—Así es.

Llegó al punto en que Hurstwood tenía setenta y cinco dólares en juego. El otro hombre se puso realmente serio. Tal vez este individuo (Hurstwood) sí tenía una mano fuerte.

—Igualo —dijo.

Hurstwood mostró su mano. Había perdido. El amargo hecho de haber perdido setenta y cinco dólares lo volvió desesperado.

—Vamos por otro pozo —dijo, sombrío.

—De acuerdo —respondió el hombre.

Algunos de los otros jugadores se retiraron, pero observadores atentos ocuparon sus lugares. Pasó el tiempo y llegó la medianoche. Hurstwood siguió jugando, sin ganar ni perder mucho. Luego se cansó y, en la última mano, perdió veinte más. Estaba deshecho por dentro.

A la una y cuarto de la madrugada salió del lugar. Las frías y desiertas calles le parecían una burla de su estado. Caminó lentamente hacia el oeste, sin pensar mucho en su discusión con Carrie. Subió las escaleras y entró en su habitación como si no hubiera pasado nada. Era su pérdida lo que ocupaba su mente. Sentándose al borde de la cama, contó su dinero. Ahora solo tenía ciento noventa dólares y algo de cambio. Lo guardó y comenzó a desvestirse.

—¿Qué me estará pasando, después de todo? —dijo.

Por la mañana, Carrie apenas habló y él sintió que debía salir de nuevo. La había tratado mal, pero no podía permitirse reconciliarse. Ahora la desesperación se apoderó de él, y durante uno o dos días, saliendo así, vivió como un caballero—o como él concebía que era un caballero—, lo cual requería dinero. Por sus escapadas pronto se sintió más pobre de mente y cuerpo, sin mencionar su bolsillo, que había perdido treinta en el proceso. Entonces volvió a la fría y amarga realidad.

—Hoy viene el del alquiler —dijo Carrie, saludándolo así con indiferencia tres mañanas después.

—¿Ah, sí?

—Sí; hoy es dos —respondió Carrie.

Hurstwood frunció el ceño. Luego, desesperado, sacó su cartera.

—Parece muchísimo para pagar de alquiler —dijo.

Se acercaba a sus últimos cien dólares.