Capítulo XXXV — EL PASO DEL ESFUERZO: EL ROSTRO DE LA PREOCUPACIÓN

A la mañana siguiente revisó los periódicos y se abrió paso entre una larga lista de anuncios, tomando algunas notas. Luego se dirigió a la columna de empleos para hombres, pero con sentimientos desagradables. Tenía todo el día por delante—un largo día en el que debía descubrir algo—y así era como debía comenzar a buscar. Examinó la larga columna, que en su mayoría trataba de panaderos, sastres, cocineros, tipógrafos, conductores y similares, encontrando solo dos cosas que llamaron su atención. Una era un cajero solicitado en una casa mayorista de muebles, y la otra un vendedor para una casa de licores. Nunca había pensado en lo último. De inmediato decidió investigar eso.

La empresa en cuestión era Alsbery & Co., corredores de licores.

Casi de inmediato fue admitido ante el gerente al presentarse.

—Buenos días, señor —dijo este último, pensando al principio que se encontraba con uno de sus clientes de fuera de la ciudad.

—Buenos días —respondió Hurstwood—. Ustedes anunciaron, creo, que buscaban un vendedor.

—Oh —dijo el hombre, mostrando claramente que acababa de comprender—. Sí. Sí, así es.

—Pensé en pasar por aquí —dijo Hurstwood, con dignidad—. Tengo algo de experiencia en ese ramo.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre—. ¿Qué experiencia ha tenido?

—Bueno, he administrado varias casas de licores en mi tiempo. Recientemente tuve un tercio de participación en un salón en las calles Warren y Hudson.

—Ya veo —dijo el hombre.

Hurstwood guardó silencio, esperando alguna sugerencia.

—Necesitábamos un vendedor —dijo el hombre—. Aunque no sé si es algo que a usted le interese tomar.

—Entiendo —dijo Hurstwood—. Bueno, no estoy en posición de elegir, por el momento. Si el puesto está disponible, me alegraría obtenerlo.

Al hombre no le agradó en absoluto su "No estoy en posición de elegir". Quería a alguien que no estuviera pensando en elegir o en algo mejor. Especialmente no a un hombre mayor. Quería a alguien joven, activo, y dispuesto a trabajar con entusiasmo por una suma moderada. Hurstwood no le agradó en lo más mínimo. Tenía más porte que sus empleadores.

—Bueno —dijo en respuesta—, estaremos encantados de considerar su solicitud. No decidiremos por unos días aún. Suponga que nos envía sus referencias.

—Lo haré —dijo Hurstwood.

Asintió con un buenos días y se marchó. En la esquina miró la dirección de la compañía de muebles y vio que estaba en la calle Veintitrés Oeste. Así que fue hasta allí. Sin embargo, el lugar no era lo suficientemente grande. Parecía modesto, los hombres dentro ociosos y con sueldos bajos. Pasó de largo, mirando hacia adentro, y luego decidió no entrar.

—Seguramente buscan a una chica, probablemente por diez a la semana —dijo.

A la una pensó en comer y fue a un restaurante en Madison Square. Allí reflexionó sobre lugares que podría investigar. Estaba cansado. El cielo volvía a nublarse. Al otro lado, a través del parque Madison Square, se alzaban los grandes hoteles, dominando una escena bulliciosa. Decidió cruzar y sentarse un rato en el vestíbulo de uno. Allí hacía calor y estaba iluminado. No había visto a nadie conocido en el Broadway Central. Lo más probable era que aquí tampoco encontrara a nadie. Encontrando un asiento en uno de los divanes de felpa roja cerca de los grandes ventanales que dan a la bulliciosa Broadway, se sentó a meditar. Su situación no le parecía tan mala allí dentro. Sentado y mirando hacia afuera, podía encontrar cierto consuelo en los pocos cientos de dólares que tenía en su cartera. Podía olvidar, en parte, el cansancio de la calle y sus búsquedas agotadoras. Aun así, solo era escapar de un estado severo a uno menos severo. Seguía sombrío y desanimado. Allí, los minutos parecían pasar muy lentamente. Una hora era un tiempo larguísimo. Se llenaba para él de observaciones y comentarios mentales sobre los verdaderos huéspedes del hotel, que entraban y salían, y sobre los peatones más prósperos cuya buena fortuna se reflejaba en su ropa y su ánimo al pasar por Broadway, afuera. Era casi la primera vez desde que había llegado a la ciudad que su ocio le daba amplia oportunidad de contemplar ese espectáculo. Ahora, viéndose forzado a la inactividad, se asombraba de la actividad de los demás. Qué alegres eran los jóvenes que veía, qué bonitas las mujeres. Qué ropa tan elegante llevaban todos. Estaban tan concentrados en llegar a algún lugar. Vio miradas coquetas lanzadas por muchachas magníficas. ¡Ah, el dinero que se requería para alternar con tales personas—cómo lo sabía él! ¡Cuánto tiempo había pasado desde que había tenido la oportunidad de hacerlo!

El reloj de afuera marcaba las cuatro. Era un poco temprano, pero pensó que volvería al departamento.

Volver al departamento iba acompañado del pensamiento de que Carrie pensaría que pasaba demasiado tiempo sentado si regresaba temprano. Esperaba no tener que hacerlo, pero el día se le hacía pesado. Allí estaba en su propio terreno. Podía sentarse en su mecedora y leer. Esa escena bulliciosa, distractora y sugerente quedaba fuera. Podía leer sus periódicos. Así que fue a casa. Carrie estaba leyendo, completamente sola. El departamento estaba bastante oscuro, encerrado como estaba.

—Te vas a dañar la vista —le dijo al verla.

Después de quitarse el abrigo, sintió que debía hacer algún pequeño reporte de su día.

—He estado hablando con una compañía mayorista de licores —dijo—. Puede que salga a viajar.

—¡Qué bien sería eso! —dijo Carrie.

—No sería tan mala idea —respondió él.

Ahora siempre le compraba dos periódicos al hombre de la esquina: el “Evening World” y el “Evening Sun”. Así que ahora simplemente recogía sus periódicos al pasar, sin detenerse.

Colocó su silla cerca del radiador y encendió el gas. Entonces fue como la noche anterior. Sus dificultades desaparecían en las noticias que tanto le gustaba leer.

El día siguiente fue aún peor que el anterior, porque ahora no podía pensar a dónde ir. Nada de lo que veía en los periódicos que revisó—hasta las diez—le atraía. Sentía que debía salir, y sin embargo se enfermaba de solo pensarlo. ¿A dónde, a dónde?

—No debes olvidar dejarme mi dinero para esta semana —dijo Carrie, en voz baja.

Tenían un acuerdo por el cual él le entregaba doce dólares a la semana, de los cuales ella pagaba los gastos corrientes. Él soltó un pequeño suspiro al oír esto y sacó su cartera. De nuevo sintió el temor de la situación. Ahí estaba, gastando, gastando, y nada entrando.

—¡Dios! —pensó para sí—. Esto no puede seguir así.

A Carrie no le dijo absolutamente nada. Ella podía sentir que su petición lo molestaba. Pronto pagarle se volvería algo angustiante.

—Sin embargo, ¿qué tengo yo que ver con esto? —pensaba ella—. Oh, ¿por qué tengo que preocuparme?

Hurstwood salió y se dirigió a Broadway. Quería pensar en algún lugar. Sin embargo, no tardó en llegar al Grand Hotel en la calle Treinta y uno. Conocía su cómodo vestíbulo. Tenía frío después de caminar veinte cuadras.

—Entraré a la barbería y me afeitaré —pensó.

Así se justificó por sentarse allí después de su tratamiento de barbería.

De nuevo, con el tiempo pesándole, volvió temprano a casa, y esto continuó durante varios días, cada día el deber de buscar trabajo le dolía, y cada día el disgusto, la depresión y la vergüenza lo llevaban a la ociosidad en los vestíbulos.

Por fin llegaron tres días en los que se desató una tormenta, y no salió para nada. La nieve empezó a caer una tarde. Era una verdadera ráfaga de copos grandes, suaves y blancos. Por la mañana seguía nevando con viento fuerte, y los periódicos anunciaban una ventisca. Desde las ventanas del frente se veía un lecho profundo y suave.

—Creo que hoy no intentaré salir —le dijo a Carrie durante el desayuno—. Va a estar terrible, según dicen los periódicos.

—El hombre tampoco ha traído mi carbón —dijo Carrie, que lo pedía por bushel.

—Iré a ver qué pasa —dijo Hurstwood. Era la primera vez que sugería hacer un mandado, pero, de algún modo, el deseo de quedarse en casa lo impulsaba como una especie de compensación por el privilegio.

Todo el día y toda la noche nevó, y la ciudad empezó a sufrir un bloqueo general del tráfico. Los periódicos prestaron gran atención a los detalles de la tormenta, destacando en grandes titulares la angustia de los pobres.

Hurstwood se sentó a leer junto a su radiador en la esquina. No trató de pensar en su necesidad de trabajar. Esta tormenta, tan terrible y que paralizaba todo, le quitaba la urgencia. Se acomodó por completo y calentó sus pies.

Carrie observaba su comodidad con cierta inquietud. A pesar de la furia de la tormenta, dudaba de su bienestar. Él tomaba su situación con demasiada filosofía.

Sin embargo, Hurstwood seguía leyendo y leyendo. No le prestaba mucha atención a Carrie. Ella cumplía con sus deberes domésticos y decía poco para molestarlo.

Al día siguiente seguía nevando, y al siguiente, hacía un frío intenso. Hurstwood se alarmó por lo que decían los periódicos y permaneció quieto. Ahora se ofrecía a hacer algunas otras pequeñas cosas. Una era ir a la carnicería, otra a la tienda de abarrotes. Realmente no pensaba en el verdadero significado de esos pequeños servicios. Sentía que no era completamente inútil—de hecho, en una situación así, se consideraba bastante útil en la casa.

Sin embargo, al cuarto día aclaró, y leyó que la tormenta había terminado. Ahora, sin embargo, se demoraba, pensando en lo embarradas que estarían las calles.

No fue sino hasta el mediodía que finalmente dejó sus periódicos y se puso en marcha. Debido a la temperatura un poco más cálida, las calles estaban en mal estado. Cruzó la Calle Catorce en el tranvía y tomó un transbordo hacia el sur por Broadway. Tenía un pequeño anuncio, relacionado con una taberna en Pearl Street. Sin embargo, cuando llegó al Broadway Central, cambió de opinión.

“¿Para qué molestarse?”, pensó, mirando la nieve y el lodo. “No podría invertir en eso. Es mil a uno que no salga nada. Creo que me bajaré”, y se bajó. En el vestíbulo tomó asiento y volvió a esperar, preguntándose qué podría hacer.

Mientras cavilaba ociosamente, satisfecho de estar adentro, un hombre bien vestido cruzó el vestíbulo, se detuvo, lo miró con atención, como si dudara de su memoria, y luego se acercó. Hurstwood reconoció a Cargill, el dueño de los grandes establos en Chicago del mismo nombre, a quien había visto por última vez en Avery Hall, la noche en que Carrie se presentó allí. El recuerdo de cómo este individuo presentó a su esposa para que le diera la mano en esa ocasión también le vino a la mente de inmediato.

Hurstwood se sintió sumamente avergonzado. Sus ojos expresaban la dificultad que sentía.

—¡Pero si es Hurstwood! —dijo Cargill, recordando ahora, y lamentando no haberlo reconocido lo suficientemente rápido al principio como para evitar este encuentro.

—Sí —dijo Hurstwood—. ¿Cómo está?

—Muy bien —respondió Cargill, buscando algo de qué hablar—. ¿Se hospeda aquí?

—No —dijo Hurstwood—, solo vine a una cita.

—Sabía que se había ido de Chicago. Me preguntaba qué habría sido de usted.

—Oh, ahora estoy aquí —respondió Hurstwood, ansioso por irse.

—Supongo que le va bien.

—Excelente.

—Me alegra oírlo.

Se miraron, algo incómodos.

—Bueno, tengo una cita con un amigo arriba. Lo dejo. Hasta luego.

Hurstwood asintió con la cabeza.

—Maldita sea —murmuró, volviéndose hacia la puerta—. Sabía que esto pasaría.

Caminó varias cuadras por la calle. Su reloj marcaba apenas la 1:30. Intentó pensar en algún lugar a dónde ir o algo que hacer. El día estaba tan feo que solo quería estar bajo techo. Finalmente, sus pies empezaron a sentirse mojados y fríos, y subió a un tranvía. Este lo llevó hasta la Calle Cincuenta y Nueve, que era tan buen destino como cualquier otro. Al llegar, intentó regresar caminando por la Séptima Avenida, pero el lodo era demasiado. La miseria de deambular sin rumbo se volvió intolerable. Sentía que se estaba resfriando.

Deteniéndose en una esquina, esperó un tranvía que fuera hacia el sur. No era un día para estar afuera; se iría a casa.

Carrie se sorprendió al verlo llegar a las dos y cuarto.

—Hace un día miserable afuera —fue todo lo que dijo. Luego se quitó el abrigo y se cambió los zapatos.

Esa noche sintió que se estaba resfriando y tomó quinina. Estuvo febril hasta la mañana, y pasó el día siguiente sentado mientras Carrie lo atendía. Era una criatura indefensa en la enfermedad, nada atractivo con una bata de baño de color apagado y el cabello sin peinar. Tenía el rostro demacrado y parecía bastante mayor. Carrie lo notó, y no le resultó atractivo. Quería ser amable y comprensiva, pero algo en el hombre la mantenía distante.

Al anochecer, él se veía tan mal a la escasa luz que ella le sugirió que se fuera a la cama.

—Será mejor que duermas solo —dijo—, te sentirás mejor. Voy a prepararte la cama ahora.

—Está bien —respondió él.

Mientras hacía todas estas cosas, ella se encontraba en un estado de profunda desolación.

“¡Qué vida! ¡Qué vida!”, era su único pensamiento.

Una vez, durante el día, cuando él estaba sentado cerca del radiador, encorvado y leyendo, ella pasó por allí y, al verlo, frunció el ceño. En la sala delantera, donde no hacía tanto calor, se sentó junto a la ventana y lloró. ¿Era esta la vida que le había tocado? Vivir encerrada en un pequeño departamento con alguien que estaba sin trabajo, ocioso e indiferente a ella. Ahora no era más que una sirvienta para él, nada más.

Ese llanto le enrojeció los ojos, y cuando, al prepararle la cama, encendió el gas y, habiéndola preparado, lo llamó, él lo notó.

—¿Qué te pasa? —preguntó, mirándola al rostro. Su voz era ronca y su cabeza desarreglada solo añadía un matiz lúgubre.

—Nada —dijo Carrie, débilmente.

—Has estado llorando —dijo él.

—No he llorado —respondió ella.

No era por amor a él, eso lo sabía.

—No tienes por qué llorar —dijo él, metiéndose en la cama—. Las cosas saldrán bien.

En uno o dos días volvió a levantarse, pero como el mal tiempo continuaba, se quedó en casa. El vendedor de periódicos italiano ahora le llevaba los diarios de la mañana, y los leía con dedicación. Unas cuantas veces después de eso salió, pero al encontrarse con otro de sus antiguos amigos, empezó a sentirse incómodo sentado en los vestíbulos de los hoteles.

Cada día volvía temprano a casa, y al final dejó de fingir que iba a algún lado. El invierno no era época para buscar nada.

Naturalmente, al estar en casa, notaba cómo hacía las cosas Carrie. Ella estaba lejos de ser perfecta en métodos domésticos y economía, y sus pequeñas desviaciones en este aspecto fueron lo primero que llamó su atención. No obstante, antes de eso, la demanda regular de su asignación semanal se volvió algo penoso. Al estar sentado en casa, las semanas parecían pasar muy rápido. Todos los martes Carrie pedía su dinero.

—¿Crees que vivimos tan económicamente como podríamos? —le preguntó un martes por la mañana.

—Hago lo mejor que puedo —respondió Carrie.

No se añadió nada en ese momento, pero al día siguiente él dijo:

—¿Alguna vez vas al mercado Gansevoort que está por aquí?

—No sabía que hubiera tal mercado —dijo Carrie.

—Dicen que ahí se consiguen las cosas mucho más baratas.

A Carrie le era completamente indiferente la sugerencia. Eran cosas que no le gustaban en absoluto.

—¿Cuánto pagas por una libra de carne? —preguntó él un día.

—Oh, hay diferentes precios —dijo Carrie—. El bife de lomo cuesta veintidós centavos.

—Eso es caro, ¿no? —respondió él.

Así fue preguntando por otras cosas, hasta que, con el paso de los días, pareció volverse una manía para él. Aprendió los precios y los recordaba. También mejoró su capacidad para hacer mandados. Al principio fue algo pequeño, por supuesto. Una mañana, cuando Carrie iba a buscar su sombrero, él la detuvo.

—¿A dónde vas, Carrie? —preguntó.

—A la panadería —respondió ella.

—Prefiero ir yo por ti —dijo él.

Ella accedió, y él fue. Cada tarde iba a la esquina por los periódicos.

—¿Hay algo que necesites? —decía.

Poco a poco, ella empezó a utilizarlo. Sin embargo, al hacer esto, perdió el pago semanal de doce dólares.

—Tienes que pagarme hoy —le dijo un martes, por esa época.

—¿Cuánto? —preguntó él.

Ella entendía perfectamente lo que eso significaba.

—Bueno, unos cinco dólares —respondió—. Le debo al hombre del carbón.

Ese mismo día él dijo:

—Creo que este italiano de la esquina vende carbón a veinticinco centavos el bushel. Le compraré a él.

Carrie escuchó esto con indiferencia.

—Está bien —dijo.

Luego pasó a ser:

—George, necesito carbón hoy —o—, Tienes que comprar algo de carne para la cena.

Él averiguaba lo que necesitaba y lo encargaba.

Acompañando este plan vino la tacañería.

—Solo compré media libra de bife —dijo una tarde al llegar con los periódicos—. Nunca parece que comamos mucho.

Estos miserables detalles le carcomían el alma a Carrie. Ennegrecían sus días y afligían su espíritu. ¡Cómo había cambiado este hombre! Día tras día, ahí estaba, leyendo sus periódicos. El mundo parecía no tener atractivo. De vez en cuando salía, si el clima era bueno, tal vez cuatro o cinco horas, entre las once y las cuatro. Ella no podía hacer otra cosa que mirarlo con un desprecio creciente.

Era apatía en Hurstwood, resultado de su incapacidad para ver una salida. Cada mes disminuía su pequeño capital. Ahora, solo le quedaban quinientos dólares, y los atesoraba, sintiendo a medias que podría evitar la necesidad absoluta por un periodo indefinido. Al estar en casa, decidió usar ropa vieja que tenía. Esto comenzó con los días malos. Solo una vez se disculpó, al principio:

—Hoy está tan feo, que usaré esto en la casa. —Con el tiempo, esto se volvió lo habitual.

Además, solía pagar quince centavos por un afeitado y una propina de diez centavos. En su primera dificultad, redujo la propina a cinco, luego a nada. Más tarde, probó una barbería de diez centavos y, al ver que el afeitado era aceptable, se volvió cliente regular. Después, empezó a afeitarse día por medio, luego cada tercer día, y así, hasta que una vez por semana fue la norma. Los sábados era un espectáculo digno de ver.

Por supuesto, al perder el respeto por sí mismo, también lo perdió ante Carrie. Ella no podía entender qué le pasaba al hombre. Tenía algo de dinero, le quedaba un traje decente, no era feo cuando se arreglaba. No olvidaba su propia lucha difícil en Chicago, pero tampoco olvidaba que nunca había dejado de intentarlo. Él nunca lo intentaba. Ni siquiera consultaba los anuncios en los periódicos.

Finalmente, una impresión clara se escapó de ella.

—¿Por qué le pones tanta mantequilla al bistec? —le preguntó una noche, mientras rondaba por la cocina.

—Para que quede bueno, por supuesto —respondió ella.

—La mantequilla está carísima estos días —sugirió él.

—No te importaría si estuvieras trabajando —le contestó ella.

Él se calló después de esto y se fue a leer el periódico, pero la réplica le quedó dando vueltas en la cabeza. Era la primera vez que ella le hacía un comentario cortante.

Esa misma noche, después de leer, Carrie se fue a dormir al cuarto del frente. Esto era inusual. Cuando Hurstwood decidió irse a la cama, lo hizo como siempre, sin encender la luz. Fue entonces cuando notó la ausencia de Carrie.

—Qué raro —dijo—; tal vez está desvelada.

No le dio más importancia al asunto y se durmió. Por la mañana, ella no estaba a su lado. Curiosamente, esto pasó sin ningún comentario.

Al llegar la noche, y con un ambiente un poco más conversador, Carrie dijo:

—Creo que hoy dormiré sola. Me duele la cabeza.

—Está bien —dijo Hurstwood.

La tercera noche, ella se fue a su cama del frente sin dar explicaciones.

Esto fue un golpe duro para Hurstwood, pero nunca lo mencionó.

—Está bien —se dijo a sí mismo, con un ceño irreprimible—, que duerma sola.