Capítulo XXXIV — EL MOLINO DE LAS PIEDRAS: UNA MUESTRA DE PAJA

Carrie reflexionó sobre esta situación con tanta constancia como Hurstwood, una vez que logró acomodar los hechos en su mente. Le tomó varios días darse cuenta plenamente de que la inminente disolución del negocio de su esposo significaba lucha y privaciones comunes. Su mente volvió a su primera aventura en Chicago, los Hanson y su departamento, y su corazón se rebeló. ¡Eso fue terrible! Todo lo relacionado con la pobreza era terrible. Ojalá supiera una forma de salir de ello. Sus experiencias recientes con los Vance la habían dejado completamente incapacitada para ver su propio estado con complacencia. El glamour de la alta vida de la ciudad, en las pocas experiencias que le brindaron los primeros, la había cautivado por completo. Le habían enseñado cómo vestirse y adónde ir sin tener medios suficientes para hacer ninguna de las dos cosas. Ahora, estas cosas—realidades siempre presentes como eran—llenaban sus ojos y su mente. Cuanto más se restringía su situación, más fascinante le parecía la otra. Y ahora la pobreza amenazaba con apoderarse de ella por completo y alejar ese otro mundo hacia lo alto, como un cielo al que cualquier Lázaro podría extender, suplicante, sus manos.

También el ideal que Ames había traído a su vida permanecía. Él se había ido, pero ahí estaba su palabra de que las riquezas no lo eran todo; que había mucho más en el mundo de lo que ella conocía; que el teatro era bueno y la literatura que leía, pobre. Era un hombre fuerte y limpio—cuánto más fuerte y mejor que Hurstwood y Drouet, solo lo formulaba a medias para sí misma, pero la diferencia le resultaba dolorosa. Era algo ante lo cual voluntariamente cerraba los ojos.

Durante los últimos tres meses de la relación en Warren Street, Hurstwood se tomaba partes del día libre y buscaba, siguiendo los anuncios de negocios. Era un asunto más o menos deprimente, enteramente por el pensamiento de que pronto debía conseguir algo o comenzaría a vivir de los pocos cientos de dólares que estaba ahorrando, y entonces no tendría nada para invertir—tendría que emplearse como dependiente.

Todo lo que descubría en su rubro anunciado como una oportunidad, era demasiado caro o demasiado miserable para él. Además, se acercaba el invierno, los periódicos anunciaban dificultades y había una sensación general de tiempos difíciles en el aire, o, al menos, eso creía él. En su preocupación, las preocupaciones de los demás se volvían evidentes. Ninguna noticia sobre una empresa que fracasaba, una familia que pasaba hambre o un hombre que moría en las calles, supuestamente de inanición, dejaba de llamar su atención al hojear los periódicos matutinos. Una vez, el “World” salió con un anuncio llamativo sobre “80,000 personas sin empleo en Nueva York este invierno”, lo cual le atravesó el corazón como un cuchillo.

“¡Ochenta mil!” pensó. “Qué cosa tan terrible es esa.”

Este era un razonamiento nuevo para Hurstwood. En los viejos tiempos, el mundo parecía ir lo suficientemente bien. Solía ver cosas similares en el “Daily News”, en Chicago, pero no captaban su atención. Ahora, estas cosas eran como nubes grises flotando en el horizonte de un día claro. Amenazaban con cubrir y oscurecer su vida con una frialdad grisácea. Intentó sacudírselo, olvidar y animarse. A veces se decía mentalmente:

“¿De qué sirve preocuparse? Todavía no estoy fuera. Me quedan seis semanas más. Incluso si lo peor llega a ocurrir, tengo suficiente para vivir seis meses.”

Curiosamente, mientras se preocupaba por su futuro, sus pensamientos ocasionalmente volvían a su esposa y su familia. Había evitado tales pensamientos durante los primeros tres años tanto como le fue posible. La odiaba, y podía arreglárselas sin ella. Que se fuera. Él se las arreglaría bien. Ahora, sin embargo, cuando no le iba tan bien, comenzó a preguntarse qué estaría haciendo ella, cómo estarían sus hijos. Podía verlos viviendo tan bien como siempre, ocupando la cómoda casa y usando su propiedad.

“¡Por Dios! Es una vergüenza que ellos tengan todo”, pensaba vagamente para sí en varias ocasiones. “Yo no hice nada.”

Al mirar atrás ahora y analizar la situación que lo llevó a tomar el dinero, comenzó a justificarse suavemente. ¿Qué había hecho él—qué en el mundo—que debiera excluirlo de esta manera y cargarle tales dificultades? Le parecía que apenas ayer estaba cómodo y acomodado. Pero ahora todo le había sido arrebatado.

“Ella no merecía lo que obtuvo de mí, eso es seguro. No hice tanto, si todos pudieran saberlo.”

No pensaba que los hechos debieran hacerse públicos. Solo buscaba una justificación mental para sí mismo—algo que le permitiera sobrellevar su estado como un hombre justo.

Una tarde, cinco semanas antes de que cerrara el local de Warren Street, dejó el salón para visitar tres o cuatro lugares que vio anunciados en el “Herald”. Uno estaba en Gold Street, y lo visitó, pero no entró. Era un lugar de aspecto tan barato que sintió que no podría soportarlo. Otro estaba en el Bowery, donde sabía que había muchos establecimientos llamativos. Estaba cerca de Grand Street y resultó estar muy elegantemente decorado. Habló sobre inversiones durante casi tres cuartos de hora con el propietario, quien sostenía que su salud era mala y esa era la razón por la que quería un socio.

“Bueno, ahora, ¿cuánto dinero se necesitaría para comprar la mitad de este negocio?” dijo Hurstwood, quien veía setecientos dólares como su límite.

“Tres mil”, dijo el hombre.

La mandíbula de Hurstwood cayó.

“¿En efectivo?” dijo.

“En efectivo.”

Trató de aparentar deliberación, como quien realmente podría comprar; pero sus ojos mostraban pesadumbre. Terminó diciendo que lo pensaría y se marchó. El hombre con quien había hablado percibió su situación de manera vaga.

“No creo que quiera comprar”, se dijo a sí mismo. “No habla como debe.”

La tarde era gris como el plomo y fría. Soplaba un desagradable viento invernal. Visitó un lugar muy al norte, en el East Side, cerca de la calle Sesenta y Nueve, y eran las cinco y ya oscurecía cuando llegó allí. Un alemán corpulento tenía ese lugar.

“¿Qué hay de ese anuncio suyo?” preguntó Hurstwood, a quien no le agradaba el aspecto del lugar.

“Oh, eso ya pasó”, dijo el alemán. “Ya no vendo.”

“¿Ah, sí?”

“Sí; eso ya no es nada. Ya pasó.”

“Muy bien”, dijo Hurstwood, dándose la vuelta.

El alemán no le prestó más atención, y eso lo enfureció.

“¡El idiota loco!” se dijo. “¿Para qué quiere anunciarse?”

Completamente deprimido, se dirigió a la calle Trece. El departamento solo tenía una luz en la cocina, donde Carrie trabajaba. Encendió un fósforo y, prendiendo el gas, se sentó en el comedor sin siquiera saludarla. Ella se asomó a la puerta y miró.

“¿Eres tú?” dijo, y volvió adentro.

“Sí”, contestó él, sin siquiera levantar la vista del periódico vespertino que había comprado.

Carrie notó que algo andaba mal con él. No era tan apuesto cuando estaba sombrío. Las líneas a los lados de sus ojos se habían profundizado. De piel naturalmente oscura, la tristeza lo hacía lucir ligeramente siniestro. Era una figura bastante desagradable.

Carrie puso la mesa y trajo la comida.

“La cena está lista”, dijo, pasándole por un lado.

Él no respondió, siguió leyendo.

Ella entró y se sentó en su lugar, sintiéndose sumamente desdichada.

“¿No vas a comer ahora?” preguntó.

Él dobló su periódico y se acercó, manteniéndose el silencio por un tiempo, salvo por los “Pásame esto”.

“Ha estado sombrío hoy, ¿verdad?” se atrevió a decir Carrie, después de un rato.

“Sí”, respondió él.

Solo picoteaba su comida.

“¿Sigues seguro de que van a cerrar?” dijo Carrie, atreviéndose a retomar el tema que ya habían discutido bastante.

“Por supuesto que sí”, dijo él, con una leve nota de aspereza.

Esta respuesta enfureció a Carrie. Ella también había tenido un día deprimente.

“No tienes por qué hablar así”, dijo.

“¡Oh!” exclamó él, apartándose de la mesa, como si fuera a decir más, pero dejándolo ahí. Luego tomó su periódico. Carrie se levantó de su asiento, conteniéndose con dificultad. Él vio que estaba herida.

“No te vayas”, dijo él, cuando ella se dirigía de nuevo a la cocina. “Come tu cena.”

Ella pasó, sin responder.

Él miró el periódico unos momentos y luego se levantó y se puso el abrigo.

“Voy al centro, Carrie”, dijo, saliendo. “Estoy de mal humor esta noche.”

Ella no respondió.

“No te enojes”, dijo. “Todo estará bien mañana.”

La miró, pero ella no le prestó atención, ocupada en sus platos.

“¡Adiós!” dijo finalmente, y salió.

Este fue el primer resultado fuerte de la situación entre ellos, pero con la cercanía del último día del negocio, la tristeza se volvió casi permanente. Hurstwood no podía ocultar sus sentimientos al respecto. Carrie no podía evitar preguntarse hacia dónde se dirigía. Llegaron a hablar aún menos que de costumbre, y sin embargo no era Hurstwood quien sentía objeción hacia Carrie. Era Carrie quien se alejaba de él. Él lo notó. Eso despertó en él una objeción a que ella se volviera indiferente. Hizo que la posibilidad de una relación amistosa fuera casi una tarea gigantesca, y luego notó con descontento que Carrie lo agravaba aún más con su actitud y lo hacía más imposible.

Por fin llegó el día final. Cuando realmente amaneció, Hurstwood, que había puesto su mente en tal estado que un trueno y una tormenta furiosa le habrían parecido sumamente apropiados, se sintió más bien aliviado al descubrir que era un día simple y ordinario. El sol brillaba, la temperatura era agradable. Sintió, al llegar a la mesa del desayuno, que después de todo no era tan terrible.

—Bueno —le dijo a Carrie—, hoy es mi último día en la tierra.

Carrie sonrió en respuesta a su humor.

Hurstwood hojeó el periódico con bastante alegría. Parecía haberse quitado un peso de encima.

—Saldré un rato —dijo después del desayuno— y luego veré qué encuentro. Mañana pasaré todo el día buscando. Creo que ahora podré conseguir algo, ya que me he quitado esto de encima.

Salió sonriendo y visitó el lugar. Shaughnessy estaba allí. Ya habían hecho todos los arreglos para compartir según sus intereses. Sin embargo, después de haber estado allí varias horas, salir tres más y regresar, su entusiasmo se había desvanecido. Por mucho que se hubiera opuesto al lugar, ahora que ya no iba a existir, lo lamentaba. Deseaba que las cosas fueran diferentes.

Shaughnessy se mostró fríamente profesional.

—Bueno —dijo a las cinco en punto—, será mejor que contemos el dinero y lo repartamos.

Así lo hicieron. Los enseres ya se habían vendido y la suma repartida.

—Buenas noches —dijo Hurstwood en el último momento, en un último esfuerzo por ser cordial.

—Hasta luego —respondió Shaughnessy, apenas dignándose a notarlo.

Así concluyó de manera definitiva el arreglo de la calle Warren.

Carrie había preparado una buena cena en el departamento, pero después del viaje de regreso, Hurstwood estaba en un estado solemne y reflexivo.

—¿Y bien? —preguntó Carrie, inquisitiva.

—Ya estoy fuera de eso —respondió él, quitándose el saco.

Mientras lo miraba, ella se preguntaba cuál sería ahora su situación financiera. Comieron y conversaron un poco.

—¿Tendrás suficiente para invertir en otro lugar? —preguntó Carrie.

—No —dijo él—. Tendré que conseguir otra cosa y ahorrar.

—Sería bueno que pudieras conseguir algún lugar —dijo Carrie, movida por la ansiedad y la esperanza.

—Supongo que sí —dijo él, pensativo.

Durante algunos días después, se puso el abrigo todas las mañanas y salía. En estas salidas, primero se consolaba pensando que con los setecientos dólares que tenía aún podía hacer algún arreglo ventajoso. Pensó en ir a alguna cervecería, que, como sabía, a menudo controlaban bares que arrendaban, y pedirles ayuda. Luego recordó que de todos modos tendría que gastar varios cientos en enseres y que no le quedaría nada para sus gastos mensuales. Vivir le costaba casi ochenta dólares al mes.

—No —decía en sus momentos más sensatos—, no puedo hacerlo. Conseguiré otra cosa y ahorraré.

Esta idea de conseguir algo se complicaba en cuanto empezaba a pensar en qué quería hacer. ¿Administrar un lugar? ¿Dónde podría conseguir tal puesto? Los periódicos no contenían solicitudes de gerentes. Sabía bien que esos puestos se conseguían tras muchos años de servicio o se compraban con la mitad o un tercio de participación. No tenía suficiente dinero para comprar en un lugar lo bastante importante como para necesitar un gerente.

Sin embargo, salió a buscar. Su ropa era muy buena y su aspecto aún excelente, pero eso implicaba el problema de engañar. La gente, al verlo, imaginaba al instante que un hombre de su edad, robusto y bien vestido, debía estar bien posicionado. Parecía un dueño acomodado de algo, un hombre de quien el común de los mortales podía esperar propinas. Con cuarenta y tres años y de complexión cómoda, caminar no le resultaba fácil. No estaba acostumbrado al ejercicio desde hacía muchos años. Al final del día, incluso tomando tranvías en casi todas las direcciones, le dolían las piernas, los hombros y los pies. El simple hecho de subir y bajar, si era prolongado, le producía ese resultado.

Entendía perfectamente que la gente lo considerara más acomodado de lo que era. Le resultaba tan dolorosamente claro que retrasaba su búsqueda. No es que deseara parecer menos presentable, sino que le avergonzaba desmentir su apariencia con peticiones incongruentes. Así que vacilaba, preguntándose qué hacer.

Pensó en los hoteles, pero enseguida recordó que no tenía experiencia como recepcionista y, lo que era más importante, no tenía conocidos ni amigos en ese ámbito a quienes recurrir. Sí conocía a algunos dueños de hoteles en varias ciudades, incluida Nueva York, pero ellos sabían de sus tratos con Fitzgerald y Moy. No podía recurrir a ellos. Pensó en otros rubros sugeridos por grandes edificios o negocios que conocía—mayoristas de abarrotes, ferreterías, aseguradoras y similares—pero no tenía experiencia.

La idea de cómo conseguir algo era amarga. ¿Tendría que ir personalmente y preguntar; esperar afuera de una oficina y, entonces, con aspecto distinguido y acomodado, anunciar que buscaba trabajo? Se esforzaba dolorosamente ante esa idea. No, no podía hacer eso.

En realidad, deambulaba pensando y, luego, como hacía frío, entró en un hotel. Conocía lo suficiente de hoteles para saber que cualquier persona decente era bienvenida a sentarse en el vestíbulo. Esto fue en el Broadway Central, que entonces era uno de los hoteles más importantes de la ciudad. Sentarse allí le resultaba doloroso. ¡Pensar que había llegado a esto! Había oído llamar calientasillas a los ociosos de los hoteles. Él mismo los había llamado así en su tiempo. Pero ahí estaba, a pesar de la posibilidad de encontrarse con alguien conocido, resguardándose del frío y del cansancio de las calles en el vestíbulo de un hotel.

—No puedo seguir así —se dijo—. No tiene sentido salir por las mañanas sin antes pensar a dónde ir. Pensaré en algunos lugares y luego los buscaré.

Se le ocurrió que a veces había vacantes para cantineros, pero desechó la idea. ¿Cantinero? ¡Él, el exgerente!

Se volvía terriblemente aburrido sentarse en el vestíbulo del hotel, así que a las cuatro se fue a casa. Intentó aparentar un aire de negocios al entrar, pero era una imitación débil. El sillón mecedor del comedor era cómodo. Se hundió en él con gusto, con varios periódicos que había comprado, y comenzó a leer.

Mientras ella pasaba por la habitación para empezar a preparar la cena, Carrie dijo:

—El hombre vino hoy por la renta.

—¿Ah, sí? —dijo Hurstwood.

Una leve arruga se formó en su frente al recordar que era 2 de febrero, la fecha en que el hombre siempre venía. Buscó en su bolsillo la cartera, probando por primera vez lo que era pagar cuando no entra nada. Miró el grueso fajo de billetes verdes como un enfermo mira la única cura posible. Luego contó veintiocho dólares.

—Aquí tienes —le dijo a Carrie cuando ella volvió a pasar.

Se sumergió en sus periódicos y leyó. ¡Ah, el resto de eso—el alivio de caminar y pensar! ¡Qué aguas de olvido eran esas oleadas de noticias telegráficas! Olvidó en parte sus problemas. Aquí estaba una joven y hermosa mujer, si se podía creer el dibujo del periódico, demandando el divorcio a un rico y gordo fabricante de dulces en Brooklyn. Aquí había otra noticia que relataba el naufragio de un barco entre hielo y nieve cerca de Prince’s Bay, en Staten Island. Una larga y brillante columna contaba las novedades del mundo teatral—las obras estrenadas, los actores que actuaban, los empresarios que hacían anuncios. Fannie Davenport acababa de abrir en la Quinta Avenida. Daly estaba produciendo “El rey Lear”. Leyó sobre la pronta partida de temporada de un grupo compuesto por los Vanderbilt y sus amigos hacia Florida. En las montañas de Kentucky había un interesante tiroteo. Así leía, leía y leía, meciéndose en la cálida habitación junto al radiador y esperando que sirvieran la cena.