Capítulo XXXIII — FUERA DE LA CIUDAD AMURALLADA: LA PENDIENTE DE LOS AÑOS

El resultado inmediato de esto fue ninguno. Los resultados de tales cosas suelen tardar en manifestarse. La mañana trae un cambio de ánimo. La condición existente siempre aboga por sí misma. Solo en momentos extraños vislumbramos la miseria de las cosas. El corazón comprende cuando se enfrenta a los contrastes. Si los quitamos, el dolor disminuye.

Carrie continuó, llevando prácticamente la misma vida durante seis meses más o algo así. No volvió a ver a Ames. Él visitó una vez a los Vance, pero ella solo se enteró por la joven esposa. Luego él se fue al Oeste, y hubo una disminución gradual de cualquier atracción personal que hubiera existido. Sin embargo, el efecto mental de aquello no se había ido, y nunca lo haría por completo. Ahora tenía un ideal con el cual comparar a los hombres, especialmente a los que estaban cerca de ella.

Durante todo este tiempo—un período que se acercaba rápidamente a los tres años—Hurstwood había seguido avanzando por un camino uniforme. No había una pendiente descendente aparente, y decididamente ninguna ascendente, al menos para el observador casual. Pero psicológicamente había un cambio, lo suficientemente marcado como para sugerir muy claramente el futuro. Esto se debía simplemente al freno que había recibido su carrera cuando partió de Chicago. La fortuna o el progreso material de un hombre es muy parecido a su crecimiento corporal. O bien está creciendo más fuerte, más sano, más sabio, como el joven que se acerca a la madurez, o está volviéndose más débil, más viejo, menos incisivo mentalmente, como el hombre que se acerca a la vejez. No hay otros estados. Frecuentemente hay un período entre el cese del crecimiento juvenil y el inicio, en el caso del hombre de mediana edad, de la tendencia hacia la decadencia, cuando ambos procesos están casi perfectamente equilibrados y hay poco movimiento en cualquier dirección. Sin embargo, dado suficiente tiempo, el equilibrio se convierte en una inclinación hacia la tumba. Lentamente al principio, luego con un modesto impulso, y al final el proceso hacia la tumba está en pleno auge. Así ocurre frecuentemente con la fortuna de un hombre. Si su proceso de acumulación nunca se detiene, si nunca se alcanza la etapa de equilibrio, no habrá caída. Los hombres ricos, frecuentemente, en estos días, se salvan de esta disolución de su fortuna por su capacidad de contratar cerebros más jóvenes. Estos cerebros jóvenes consideran los intereses de la fortuna como propios, y así estabilizan y dirigen su progreso. Si cada individuo quedara absolutamente al cuidado de sus propios intereses, y se le diera suficiente tiempo para envejecer mucho, su fortuna desaparecería como su fuerza y voluntad. Él y los suyos se disolverían y dispersarían completamente a los cuatro vientos del cielo.

Pero ahora veamos en qué cambia el paralelo. Una fortuna, como un hombre, es un organismo que atrae hacia sí otras mentes y otras fuerzas además de las inherentes a su fundador. Además de las mentes jóvenes atraídas por los salarios, se alía con fuerzas jóvenes, que contribuyen a su existencia incluso cuando la fuerza y la sabiduría del fundador están decayendo. Puede conservarse por el crecimiento de una comunidad o de un estado. Puede estar involucrada en proveer algo para lo cual hay una demanda creciente. Esto la aleja de inmediato del cuidado especial del fundador. Ya no necesita tanta previsión como dirección. El hombre decae, la necesidad continúa o crece, y la fortuna, caiga en las manos que caiga, continúa. Por eso, algunos hombres nunca reconocen el cambio en la marea de sus habilidades. Solo en casos fortuitos, cuando una fortuna o un estado de éxito les es arrebatado, se hace evidente la falta de capacidad para hacer lo que hacían antes. Hurstwood, situado en nuevas condiciones, estaba en posición de ver que ya no era joven. Si no lo hacía, se debía enteramente al hecho de que su estado estaba tan bien equilibrado que un cambio absoluto para peor no se notaba.

No acostumbrado a razonar ni a introspectar, no podía analizar el cambio que se estaba produciendo en su mente, y por ende en su cuerpo, pero sentía la depresión que esto le causaba. La constante comparación entre su antiguo estado y el nuevo mostraba un saldo negativo, lo que producía un estado constante de melancolía o, al menos, de abatimiento. Ahora bien, se ha demostrado experimentalmente que un estado de ánimo constantemente deprimido produce ciertos venenos en la sangre, llamados catastatos, así como los sentimientos virtuosos de placer y deleite producen químicos beneficiosos llamados anastatos. Los venenos generados por el remordimiento atacan al organismo y finalmente producen un marcado deterioro físico. A esto estaba sujeto Hurstwood.

Con el tiempo, esto se manifestó en su carácter. Su mirada ya no poseía esa vivacidad, esa astucia inquisitiva que la había caracterizado en Adams Street. Su paso no era tan firme ni decidido. Se entregaba a pensar, pensar, pensar. Los nuevos amigos que hacía no eran celebridades. Eran de una categoría más vulgar, un poco más sensual y burda. No podía encontrar el mismo placer en esta compañía que en la de aquellos distinguidos concurrentes del establecimiento de Chicago. Se quedaba a solas con sus pensamientos.

Lenta, sumamente lentamente, su deseo de saludar, congraciarse y hacer sentir en casa a las personas que visitaban el local de Warren Street fue desapareciendo. Cada vez más lentamente, la importancia del mundo que había dejado atrás comenzaba a serle clara. No parecía tan maravilloso estar en él cuando estaba dentro. Le había parecido muy fácil para cualquiera llegar allí y tener ropa abundante y dinero para gastar, pero ahora que estaba fuera, cuán lejano se volvía. Comenzó a verlo como se ve una ciudad amurallada. Había hombres apostados en las puertas. No se podía entrar. Los que estaban dentro no se preocupaban por salir a ver quién eras. Se divertían tanto ahí dentro que todos los de afuera quedaban olvidados, y él estaba afuera.

Cada día podía leer en los periódicos vespertinos las actividades dentro de esa ciudad amurallada. En los avisos de pasajeros para Europa leía los nombres de eminentes concurrentes de su antiguo establecimiento. En la columna teatral aparecían, de vez en cuando, anuncios de los últimos éxitos de hombres que había conocido. Sabía que seguían con sus antiguas diversiones. Los Pullman los llevaban de un lado a otro del país, los periódicos los saludaban con menciones interesantes, los elegantes vestíbulos de los hoteles y el resplandor de los comedores pulidos los mantenían dentro de la ciudad amurallada. Hombres que había conocido, hombres con quienes había brindado—hombres ricos, ¡y él estaba olvidado! ¿Quién era el señor Wheeler? ¿Qué era el local de Warren Street? ¡Bah!

Si alguien piensa que tales pensamientos no surgen en una mente tan común—que tales sentimientos requieren un desarrollo mental superior—yo sostendría que es precisamente el desarrollo mental superior lo que elimina tales pensamientos. Es el desarrollo mental superior el que induce la filosofía y esa fortaleza que se niega a detenerse en tales cosas—se niega a sufrir por considerarlas. La mente común es sumamente perspicaz en todo lo que se refiere a su bienestar físico—sumamente perspicaz. Es el avaro sin intelecto quien suda sangre por la pérdida de cien dólares. Es el Epicteto quien sonríe cuando se le arrebata hasta el último vestigio de bienestar físico.

Llegó el momento, en el tercer año, en que estos pensamientos empezaron a producir resultados en el local de Warren Street. La afluencia de clientes descendió un poco respecto a lo que había sido en su mejor época desde que él estaba allí. Esto lo irritó y preocupó.

Hubo una noche en que le confesó a Carrie que el negocio no iba tan bien ese mes como el mes anterior. Esto fue en respuesta a ciertas sugerencias que ella había hecho respecto a pequeñas cosas que quería comprar. Ella no había dejado de notar que él no parecía consultarla sobre la compra de ropa para sí mismo. Por primera vez, le pareció una artimaña, o que lo decía para que ella no pensara en pedir cosas. Su respuesta fue lo suficientemente suave, pero sus pensamientos eran rebeldes. Él no la estaba cuidando en absoluto. Ella dependía para su diversión de los Vance.

Y ahora estos últimos anunciaron que se irían. Se acercaba la primavera, y ellos se iban al Norte.

—Oh, sí —dijo la señora Vance a Carrie—, creemos que lo mejor será dejar el departamento y guardar nuestras cosas. Nos iremos durante el verano, y sería un gasto inútil. Creo que cuando volvamos nos instalaremos un poco más al sur del centro.

Carrie escuchó esto con verdadera tristeza. Había disfrutado mucho de la compañía de la señora Vance. No había nadie más en la casa a quien conociera. De nuevo estaría completamente sola.

La tristeza de Hurstwood por la leve disminución de las ganancias y la partida de los Vance coincidieron. Así que Carrie tuvo que soportar la soledad y el estado de ánimo de su esposo al mismo tiempo. Fue algo doloroso. Se volvió inquieta e insatisfecha, no exactamente, según pensaba, con Hurstwood, sino con la vida. ¿Qué era? Realmente, una rutina muy aburrida. ¿Qué tenía ella? Nada más que este pequeño y estrecho departamento. Los Vance podían viajar, podían hacer las cosas que valían la pena, y ella estaba aquí. ¿Para qué había nacido, después de todo? Siguieron más pensamientos, y luego lágrimas; las lágrimas parecían justificadas y el único alivio en el mundo.

Durante otro período continuó este estado, llevando ambos una vida bastante monótona, y luego hubo un pequeño cambio para peor. Una noche, Hurstwood, después de pensar en una manera de moderar el deseo de Carrie por la ropa y la presión general sobre su capacidad de proveer, dijo:

—No creo que alguna vez logre hacer mucho con Shaughnessy.

—¿Qué pasa? —dijo Carrie.

—¡Oh, es un irlandés lento y codicioso! No acepta nada para mejorar el lugar, y nunca dará ganancias sin eso.

—¿No puedes obligarlo? —dijo Carrie.

—No; ya lo intenté. Lo único que veo, si quiero mejorar, es conseguir un lugar propio.

—¿Por qué no lo haces? —dijo Carrie.

—Bueno, todo lo que tengo está invertido ahí por ahora. Si tuviera la oportunidad de ahorrar un tiempo, creo que podría abrir un lugar que nos daría bastante dinero.

—¿No podemos ahorrar? —dijo Carrie.

—Podríamos intentarlo —sugirió él—. He estado pensando que si tomáramos un departamento más pequeño en el centro y viviéramos económicamente durante un año, tendría suficiente, con lo que tengo invertido, para abrir un buen lugar. Entonces podríamos arreglarnos para vivir como tú quieres.

—A mí me parece bien —dijo Carrie, quien, sin embargo, se sentía mal al pensar que habían llegado a eso. Hablar de un departamento más pequeño sonaba a pobreza.

—Hay muchos departamentos pequeños y bonitos por la Sexta Avenida, debajo de la Calle Catorce. Podríamos conseguir uno por ahí.

—Los veré si tú lo dices —dijo Carrie.

—Creo que podría desligarme de este tipo en un año —dijo Hurstwood—. Nada saldrá de este arreglo como va ahora.

—Buscaré —dijo Carrie, notando que el cambio propuesto parecía algo serio para él.

El resultado fue que finalmente se hizo el cambio; no sin gran tristeza por parte de Carrie. Realmente le afectó más seriamente que cualquier otra cosa que hubiera sucedido hasta entonces. Empezó a ver a Hurstwood completamente como un hombre, y no como un amante o esposo. Se sentía totalmente atada a él como esposa, y que su destino estaba unido al de él, fuera cual fuera; pero empezó a notar que él era sombrío y taciturno, no un hombre joven, fuerte y animoso. Ahora le parecía un poco viejo alrededor de los ojos y la boca, y había otras cosas que lo colocaban en su verdadero rango, al menos en su estimación. Empezó a sentir que había cometido un error. De paso, también empezó a recordar que él prácticamente la había obligado a huir con él.

El nuevo departamento estaba ubicado en la Calle Trece, a media cuadra al oeste de la Sexta Avenida, y tenía solo cuatro habitaciones. El nuevo vecindario no le agradó tanto a Carrie. Aquí no había árboles, ni vista al oeste del río. La calle estaba completamente edificada. Había doce familias aquí, lo suficientemente respetables, pero nada parecido a los Vance. Las personas más ricas requerían más espacio.

Al quedarse sola en este pequeño lugar, Carrie prescindió de una sirvienta. Lo hizo lo suficientemente encantador, pero no pudo lograr que le gustara. Hurstwood no estaba interiormente complacido de tener que modificar su situación, pero argumentaba que no podía hacer nada. Debía poner la mejor cara posible y dejarlo así.

Trató de mostrarle a Carrie que no había motivo para alarmarse financieramente, sino solo para felicitarse por la oportunidad que tendría al final del año, llevándola un poco más seguido al teatro y ofreciendo una mesa generosa. Pero esto era solo por el momento. Estaba entrando en un estado mental en el que principalmente quería estar solo y que lo dejaran pensar. La enfermedad de la melancolía comenzaba a apoderarse de él. Solo los periódicos y sus propios pensamientos valían la pena. El deleite del amor se había esfumado otra vez. Ahora se trataba de vivir, sacando lo mejor posible de una posición muy común en la vida.

El camino hacia abajo tiene pocos descansos y lugares planos. El mismo estado de ánimo, provocado por su situación, hizo que la brecha entre él y su socio se ampliara. Al final, ese individuo empezó a desear que Hurstwood estuviera fuera del asunto. Sin embargo, ocurrió que un negocio inmobiliario por parte del dueño del terreno arregló las cosas aún más eficazmente de lo que la mala voluntad podría haber planeado.

—¿Viste eso? —dijo Shaughnessy una mañana a Hurstwood, señalando la columna de bienes raíces en un ejemplar del “Herald” que tenía en la mano.

—No, ¿qué es? —dijo Hurstwood, mirando las noticias.

—El hombre que es dueño de este terreno lo ha vendido.

—¿De veras? —dijo Hurstwood.

Miró, y ahí estaba el aviso. El señor August Viele había registrado ayer la transferencia del lote, de 25 por 75 pies, en la esquina de Warren y Hudson Streets, a J. F. Slawson por la suma de 57,000 dólares.

—¿Cuándo vence nuestro contrato de arrendamiento? —preguntó Hurstwood, pensando—. ¿En febrero próximo, verdad?

—Así es —dijo Shaughnessy.

—No dice qué va a hacer el nuevo dueño con esto —comentó Hurstwood, volviendo al periódico.

—Ya nos enteraremos, supongo, pronto —dijo Shaughnessy.

Y, efectivamente, así fue. El señor Slawson era dueño de la propiedad contigua y pensaba construir un edificio de oficinas moderno. El actual iba a ser demolido. Probablemente tomaría un año y medio completar el nuevo.

Todo esto se fue desarrollando poco a poco, y Hurstwood empezó a preguntarse qué sería del salón. Un día habló de ello con su socio.

—¿Crees que valga la pena abrir en otro lugar del vecindario?

—¿Para qué? —dijo Shaughnessy—. No podríamos conseguir otra esquina por aquí.

—¿No daría ganancias en otro sitio, crees?

—Yo no lo intentaría —dijo el otro. El cambio que se avecinaba ahora tomaba un aspecto muy serio para Hurstwood. La disolución significaba la pérdida de sus mil dólares, y no podría ahorrar otros mil en ese tiempo. Entendía que Shaughnessy simplemente estaba cansado del arreglo y probablemente arrendaría la nueva esquina, cuando estuviera lista, solo. Empezó a preocuparse por la necesidad de una nueva conexión y a ver graves apuros económicos si no surgía algo. Esto lo dejó sin ánimo para disfrutar de su departamento o de Carrie, y, en consecuencia, la depresión invadió ese ámbito.

Mientras tanto, aprovechaba el tiempo que podía para buscar, pero las oportunidades no eran muchas. Además, ya no tenía la misma personalidad impresionante que cuando llegó a Nueva York. Los malos pensamientos habían puesto una sombra en sus ojos que no causaba buena impresión en los demás. Tampoco tenía mil trescientos dólares en mano para negociar. Un mes después, al ver que no había hecho ningún progreso, Shaughnessy informó definitivamente que Slawson no renovaría el contrato.

—Creo que esto tiene que llegar a su fin —dijo, fingiendo preocupación.

—Bueno, si tiene que ser, que sea —respondió Hurstwood, con seriedad. No le daría al otro la clave de sus opiniones, fueran cuales fueran. No le daría esa satisfacción.

Uno o dos días después vio que debía decirle algo a Carrie.

—Sabes —dijo—, creo que voy a salir perdiendo en mi trato allá abajo.

—¿Por qué? —preguntó Carrie, asombrada.

—Bueno, el dueño del terreno lo ha vendido, y el nuevo propietario no nos lo va a renovar. El negocio puede llegar a su fin.

—¿No puedes empezar en otro lugar?

—No parece haber ningún sitio. Shaughnessy no quiere.

—¿Pierdes lo que invertiste?

—Sí —dijo Hurstwood, cuyo rostro era digno de estudiarse.

—Oh, ¿no es muy malo eso? —dijo Carrie.

—Es una trampa —dijo Hurstwood—. Eso es todo. Seguro que abrirán otro lugar ahí.

Carrie lo miró y comprendió por todo su comportamiento lo que significaba. Era grave, muy grave.

—¿Crees que puedas conseguir otra cosa? —se atrevió a preguntar, tímidamente.

Hurstwood pensó un momento. Ya no podía fingir sobre el dinero y las inversiones. Ahora ella podía ver que estaba “quebrado”.

—No lo sé —dijo solemnemente—; puedo intentarlo.