Capítulo XXXII — EL BANQUETE DE BELSHAZZAR: UN VIDENTE PARA TRADUCIR

Los sentimientos que se generaron en Carrie durante este paseo la dejaron en un estado sumamente receptivo para la emoción que siguió en la obra. El actor al que habían ido a ver había alcanzado su popularidad presentando un tipo de comedia suave, en la que se introducía suficiente tristeza para dar contraste y alivio al humor. Para Carrie, como bien sabemos, el escenario tenía una gran atracción. Nunca había olvidado su única hazaña histriónica en Chicago. Permanecía en su mente y ocupaba su conciencia durante muchas largas tardes en las que su mecedora y su última novela constituían los únicos placeres de su situación. Nunca podía presenciar una obra sin que su propia habilidad se le hiciera vívidamente presente. Algunas escenas la hacían desear ser parte de ellas, expresar los sentimientos que, en el lugar del personaje representado, ella sentiría. Casi siempre se llevaba esas vívidas imaginaciones consigo y las meditaba al día siguiente, a solas. Vivía tanto en esas cosas como en las realidades que componían su vida diaria.

No era frecuente que llegara al teatro conmovida hasta lo más profundo por las realidades. Hoy, una suave canción de anhelo había comenzado a sonar en su corazón por el lujo, la alegría, la belleza que había visto. Oh, esas mujeres que la habían pasado de largo, cientos y cientos de ellas, ¿quiénes eran? ¿De dónde venían esos vestidos ricos y elegantes, los asombrosos botones de colores, los adornos de plata y oro? ¿Dónde vivían esas encantadoras criaturas? ¿Entre qué elegancias de muebles tallados, paredes decoradas, elaborados tapices se movían? ¿Dónde estaban sus ricos apartamentos, cargados de todo lo que el dinero podía proporcionar? ¿En qué establos relinchaban esos caballos lustrosos y nerviosos y descansaban los magníficos carruajes? ¿Dónde descansaban los lacayos elegantemente ataviados? ¡Oh, las mansiones, las luces, el perfume, los tocadores y mesas repletos! Nueva York debía estar llena de tales refugios, o esas bellas, insolentes y altivas criaturas no podrían existir. Algún invernadero las albergaba. Le dolía saber que ella no era una de ellas, que, lamentablemente, había soñado un sueño y no se había hecho realidad. Se asombraba de su propia soledad en estos dos últimos años, de su indiferencia ante el hecho de no haber conseguido lo que esperaba.

La obra era una de esas creaciones de salón en las que damas y caballeros encantadoramente ataviados sufrían los dolores del amor y los celos en medio de entornos dorados. Tales ingenios siempre resultan tentadores para quienes han anhelado toda su vida esos ambientes materiales y nunca los han tenido satisfechos. Tienen el encanto de mostrar el sufrimiento bajo condiciones ideales. ¿Quién no querría afligirse en una silla dorada? ¿Quién no querría sufrir entre tapices perfumados, muebles acolchonados y sirvientes con librea? El dolor bajo tales circunstancias se vuelve algo atractivo. Carrie anhelaba formar parte de ello. Quería llevar sus sufrimientos, cualesquiera que fueran, en ese mundo, o, en su defecto, al menos simularlos bajo tan encantadoras condiciones en el escenario. Tan afectada estaba su mente por lo que había visto, que la obra ahora le parecía algo extraordinariamente hermoso. Pronto se perdió en el mundo que representaba y deseó no regresar jamás. Entre los actos, estudiaba la galaxia de asistentes a la matiné en las primeras filas y palcos, y concibió una nueva idea de las posibilidades de Nueva York. Estaba segura de no haberlo visto todo, de que la ciudad era un torbellino de placer y deleite.

Al salir, la misma Broadway le enseñó una lección más dura. La escena que había presenciado al bajar ahora se había incrementado y estaba en su apogeo. Jamás había visto tal aglomeración de lujo y frivolidad. Esto afianzó sus convicciones respecto a su situación. No había vivido, no podía pretender haber vivido, hasta que algo de esto entrara en su propia vida. Las mujeres gastaban dinero como agua; podía verlo en cada elegante tienda que pasaba. Flores, dulces, joyas, parecían ser las principales cosas que interesaban a las damas elegantes. Y ella, apenas tenía dinero suficiente para permitirse salidas como esa unas pocas veces al mes.

Esa noche, el bonito y pequeño departamento le pareció algo común. No era lo que el resto del mundo disfrutaba. Vio a la sirvienta trabajando en la cena con indiferencia. En su mente se sucedían escenas de la obra. En particular recordaba a una hermosa actriz, la enamorada que había sido cortejada y conquistada. La gracia de esa mujer había conquistado el corazón de Carrie. Sus vestidos eran todo lo que el arte podía sugerir, sus sufrimientos tan reales. La angustia que había interpretado, Carrie podía sentirla. Estaba hecho como ella estaba segura de poder hacerlo. Había momentos en los que incluso podría hacerlo mejor. Por eso repetía las líneas para sí misma. Oh, si tan solo pudiera tener un papel así, ¡qué amplia sería su vida! Ella también podría actuar de manera conmovedora.

Cuando Hurstwood llegó, Carrie estaba taciturna. Estaba sentada, meciéndose y pensando, y no le importaba que interrumpieran sus seductoras ensoñaciones; así que dijo poco o nada.

—¿Qué te pasa, Carrie? —dijo Hurstwood al cabo de un rato, notando su estado callado, casi melancólico.

—Nada —dijo Carrie—. No me siento muy bien esta noche.

—¿No estás enferma, verdad? —preguntó él, acercándose mucho.

—Oh, no —dijo ella, casi con fastidio—, simplemente no me siento muy bien.

—Eso es una lástima —dijo él, apartándose y ajustándose el chaleco tras inclinarse un poco—. Estaba pensando que podríamos ir al teatro esta noche.

—No quiero ir —dijo Carrie, molesta de que sus bellas visiones hubieran sido así interrumpidas y expulsadas de su mente—. Fui a la matiné esta tarde.

—¿Ah, sí? —dijo Hurstwood—. ¿Qué viste?

—Una mina de oro.

—¿Qué tal estuvo?

—Bastante bien —dijo Carrie.

—¿Y no quieres ir otra vez esta noche?

—No creo —dijo ella.

Sin embargo, al salir de su melancolía y ser llamada a la mesa, cambió de opinión. Un poco de comida en el estómago hace maravillas. Fue de nuevo, y al hacerlo recuperó temporalmente su ecuanimidad. Sin embargo, el gran golpe de despertar ya había sido dado. Por muchas veces que pudiera recuperarse ahora de esos pensamientos de descontento, volverían a ocurrir. El tiempo y la repetición, ¡ah, qué maravilla! El agua que cae y la piedra sólida, ¡cómo cede finalmente!

No mucho después de esta experiencia en la matiné —quizá un mes—, la señora Vance invitó a Carrie a una velada en el teatro con ellos. Oyó a Carrie decir que Hurstwood no vendría a cenar.

—¿Por qué no vienes con nosotros? No te prepares la cena. Vamos a cenar a Sherry’s y luego al Lyceum. Ven con nosotros.

—Creo que sí iré —respondió Carrie.

Empezó a arreglarse a las tres para salir a las cinco y media hacia el famoso comedor que entonces disputaba a Delmonico’s su posición en la sociedad. En ese arreglo, Carrie mostraba la influencia de su relación con la atrevida señora Vance. Esta le llamaba la atención constantemente sobre novedades en todo lo relacionado con el atuendo femenino.

—¿Vas a comprarte tal o cual sombrero? —o— ¿Has visto los nuevos guantes con botones de perla ovalados? —eran solo frases de muestra entre muchas.

—La próxima vez que compres zapatos, querida —decía la señora Vance—, compra de botón, con suelas gruesas y punteras de charol. Son lo último este otoño.

—Lo haré —decía Carrie.

—Oh, querida, ¿has visto las nuevas blusas en Altman’s? Tienen unos de los patrones más lindos. Vi una ahí que sé que te quedaría preciosa. Lo dije cuando la vi.

Carrie escuchaba estas cosas con bastante interés, pues eran sugeridas con más amistad de la que suele haber entre mujeres bonitas. A la señora Vance le agradaba tanto la estable y buena disposición de Carrie que realmente disfrutaba sugiriéndole las últimas novedades.

—¿Por qué no te compras una de esas lindas faldas de sarga que están vendiendo en Lord & Taylor’s? —le dijo un día—. Son del estilo circular y se van a usar de ahora en adelante. Una azul oscuro te quedaría tan bien.

Carrie escuchaba con atención. Estas cosas nunca surgían entre ella y Hurstwood. Sin embargo, empezó a sugerir una cosa y otra, a lo que Hurstwood accedía sin expresar opinión. Notó la nueva tendencia en Carrie y, finalmente, al oír tanto de la señora Vance y sus encantadoras maneras, sospechó de dónde venía el cambio. No estaba inclinado a oponerse en lo más mínimo por el momento, pero sentía que los deseos de Carrie se expandían. Esto no le agradaba del todo, pero la quería a su manera, y así quedaron las cosas. Sin embargo, había algo en los detalles de esas compras que hacía que Carrie sintiera que sus peticiones no le resultaban agradables. No se entusiasmaba con las compras. Esto la llevó a pensar que el descuido se estaba infiltrando, y así se introdujo otra pequeña cuña.

Sin embargo, uno de los resultados de las sugerencias de la señora Vance fue que, en esta ocasión, Carrie estaba vestida de una manera que la satisfacía en cierta medida. Llevaba su mejor atuendo, pero le reconfortaba pensar que, si debía limitarse a lo mejor que tenía, al menos era pulcro y le quedaba bien. Parecía una mujer bien arreglada de veintiún años, y la señora Vance la elogió, lo que tiñó de color sus mejillas redondeadas y dio un brillo notable a sus grandes ojos. Amenazaba con llover, y el señor Vance, a petición de su esposa, había llamado un coche.

—¿Su esposo no viene? —sugirió el señor Vance al encontrarse con Carrie en su pequeño salón.

—No; dijo que no estaría en casa para cenar.

—Será mejor que le deje una nota, diciéndole dónde estaremos. Podría aparecer.

—Lo haré —dijo Carrie, quien no lo había pensado antes.

—Dígale que estaremos en Sherry’s hasta las ocho. Aunque creo que él ya lo sabe.

Carrie cruzó el vestíbulo con las faldas susurrantes y garabateó la nota, con los guantes puestos. Cuando regresó, un recién llegado estaba en el departamento de los Vance.

—Señora Wheeler, permítame presentarle al señor Ames, un primo mío —dijo la señora Vance—. Él nos acompañará, ¿verdad, Bob?

—Me alegra mucho conocerla —dijo Ames, haciendo una reverencia cortés a Carrie.

Ella captó de un vistazo la envergadura de una figura muy robusta. También notó que estaba bien afeitado, era apuesto y joven, pero nada más.

—El señor Ames acaba de llegar a Nueva York por unos días —intervino Vance—, y estamos tratando de mostrarle un poco la ciudad.

—¿Ah, sí? —dijo Carrie, lanzando otra mirada al recién llegado.

—Sí; solo estoy aquí desde Indianápolis por una semana o algo así —dijo el joven Ames, sentándose en el borde de una silla para esperar mientras la señora Vance daba los últimos toques a su atuendo.

—Supongo que Nueva York le parece algo digno de ver, ¿no? —dijo Carrie, aventurándose a decir algo para evitar un posible y mortal silencio.

—Es bastante grande para recorrerla en una semana —respondió Ames, amablemente.

Este joven era un alma sumamente cordial y completamente libre de afectación. A Carrie le pareció que apenas estaba superando los últimos rastros de la timidez juvenil. No parecía hábil en la conversación, pero tenía el mérito de estar bien vestido y ser totalmente valiente. Carrie sintió que no sería difícil hablar con él.

—Bueno, creo que ya estamos listos. El coche está afuera.

—Vamos, gente —dijo la señora Vance, entrando sonriente—. Bob, tendrás que cuidar de la señora Wheeler.

—Lo intentaré —dijo Bob sonriendo, acercándose a Carrie—. No necesitará mucha vigilancia, ¿verdad? —añadió, en tono simpático y buscando apoyo.

—Espero que no mucha —dijo Carrie.

Bajaron las escaleras, la señora Vance dando sugerencias, y subieron al coche descubierto.

—Muy bien —dijo Vance, cerrando la puerta del coche, y el vehículo se puso en marcha.

—¿Qué es lo que vamos a ver? —preguntó Ames.

—A Sothern —dijo Vance—, en 'Lord Chumley'.

—¡Oh, es tan bueno! —exclamó la señora Vance—. Es simplemente el hombre más divertido.

—He notado que los periódicos lo elogian —dijo Ames.

—No tengo ninguna duda —intervino Vance—, pero estoy seguro de que todos lo disfrutaremos mucho.

Ames se había sentado junto a Carrie y, en consecuencia, sintió que era su deber prestarle algo de atención. Le interesaba encontrarla tan joven y bonita como esposa, aunque era solo un interés respetuoso. No tenía nada de galán. Respetaba el estado matrimonial y solo pensaba en algunas muchachas bonitas y casaderas de Indianápolis.

—¿Es usted neoyorquina de nacimiento? —preguntó Ames a Carrie.

—Oh, no; solo he estado aquí dos años.

—Bueno, de todos modos ha tenido tiempo de ver mucho de la ciudad.

—No me lo parece —respondió Carrie—. Me resulta tan extraña como cuando llegué.

—¿No es del Oeste, verdad?

—Sí. Soy de Wisconsin —respondió ella.

—Bueno, parece que la mayoría de la gente en esta ciudad no lleva aquí tanto tiempo. Conozco a muchos de Indiana en mi trabajo que están aquí.

—¿A qué se dedica? —preguntó Carrie.

—Estoy relacionado con una compañía eléctrica —dijo el joven.

Carrie continuó con esta conversación dispersa, interrumpida ocasionalmente por los Vance. Varias veces se volvió general y algo humorística, y de esa manera llegaron al restaurante.

Carrie había notado el ambiente de alegría y búsqueda de placer en las calles por las que pasaban. Había muchos coches, numerosos peatones, y en la Calle Cincuenta y Nueve los tranvías iban llenos. En la intersección de la Calle Cincuenta y Nueve y la Quinta Avenida, un resplandor de luces de varios hoteles nuevos que bordeaban la Plaza Square sugería una vida hotelera suntuosa. La Quinta Avenida, hogar de los ricos, estaba visiblemente llena de carruajes y caballeros en traje de noche. En Sherry’s, un imponente portero abrió la puerta del coche y los ayudó a bajar. El joven Ames sostuvo el codo de Carrie mientras la ayudaba a subir los escalones. Entraron al vestíbulo, ya repleto de clientes, y luego, tras dejar sus abrigos, pasaron a un suntuoso comedor.

En toda la experiencia de Carrie, nunca había visto algo así. En todo el tiempo que había estado en Nueva York, el estado modificado de Hurstwood no le había permitido llevarla a un sitio semejante. Había una atmósfera casi indescriptible que convencía a la recién llegada de que aquello era lo correcto. Este era el lugar donde el tema del gasto limitaba a los clientes a la clase adinerada o amante del placer. Carrie lo había leído a menudo en el 'Morning' y el 'Evening World'. Había visto avisos de bailes, fiestas, cenas y banquetes en Sherry’s. Las señoritas Tal y Tal darían una fiesta el miércoles por la noche en Sherry’s. El joven señor Tal y Tal agasajaría a un grupo de amigos en un almuerzo privado el día dieciséis, en Sherry’s. La típica serie de avisos convencionales y rutinarios sobre las actividades de la sociedad, que apenas podía evitar leer cada día, le habían dado una idea clara del esplendor y el lujo de ese maravilloso templo de la gastronomía. Ahora, por fin, estaba realmente allí. Había subido los imponentes escalones, custodiados por el gran y corpulento portero. Había visto el vestíbulo, vigilado por otro caballero grande y corpulento, y había sido atendida por jóvenes uniformados que cuidaban bastones, abrigos y similares. Allí estaba el espléndido comedor, todo decorado y resplandeciente, donde comían los ricos. Ah, cuán afortunada era la señora Vance; joven, hermosa y acomodada—al menos, lo suficiente como para venir aquí en coche. Qué maravilloso era ser rico.

Vance encabezó el camino entre hileras de mesas relucientes, en las que se sentaban grupos de dos, tres, cuatro, cinco o seis personas. El aire de seguridad y dignidad que lo envolvía todo era sumamente notable para la novata. Las luces incandescentes, el reflejo de su resplandor en los vasos pulidos y el brillo del dorado en las paredes se combinaban en un solo tono de luz que requería minutos de observación complaciente para distinguir y notar en detalle. Los frentes de camisa blanca de los caballeros, los brillantes atuendos de las damas, diamantes, joyas, plumas elegantes—todo era sumamente llamativo.

Carrie caminó con un porte igual al de la señora Vance y aceptó el asiento que el jefe de camareros le ofreció. Era muy consciente de todos los pequeños detalles—las leves reverencias y atenciones de los camareros y el jefe de camareros, por las que los estadounidenses pagan. El aire con que este último sacaba cada silla y el gesto de la mano con que les indicaba que se sentaran valían varios dólares por sí solos.

Una vez sentados, comenzó esa exhibición de gastronomía ostentosa, derrochadora y poco saludable practicada por los estadounidenses adinerados, que es motivo de asombro y maravilla para la verdadera cultura y dignidad en todo el mundo. La extensa carta ofrecía una variedad de platillos suficiente para alimentar a un ejército, acompañada de precios que hacían del gasto razonable una imposibilidad ridícula—una sopa a cincuenta centavos o un dólar, con una docena de opciones; ostras en cuarenta estilos y a sesenta centavos la media docena; entradas, pescados y carnes a precios que permitirían alojarse una noche en un hotel promedio. Un dólar cincuenta y dos dólares parecían ser las cifras más comunes en esa carta tan elegantemente impresa.

Carrie notó esto y, al repasarla, el precio del pollo de primavera la llevó de vuelta a aquel otro menú y a una ocasión muy diferente, cuando, por primera vez, se sentó con Drouet en un buen restaurante de Chicago. Fue solo un instante—una nota triste como salida de una vieja canción—y luego desapareció. Pero en ese destello se vio a la otra Carrie—pobre, hambrienta, deambulando sin rumbo, y todo Chicago un mundo frío y cerrado, del que solo vagaba porque no podía encontrar trabajo.

En las paredes había diseños en color, manchas cuadradas de azul huevo de petirrojo, enmarcadas en marcos ornamentados dorados, cuyos ángulos eran elaborados moldes de frutas y flores, con gordos cupidos flotando en angélico confort. En los techos había filigranas de colores con más dorado, que conducían al centro donde se extendía un racimo de luces—globos incandescentes mezclados con prismas relucientes y zarcillos de estuco dorado. El piso era de un tono rojizo, encerado y pulido, y en todas direcciones había espejos—espejos altos, brillantes, de bordes biselados—que reflejaban y volvían a reflejar figuras, rostros y candelabros una y otra vez, por decenas y centenas.

Las mesas no eran tan notables en sí mismas, y sin embargo la marca de Sherry en la mantelería, el nombre de Tiffany en la platería, el de Haviland en la porcelana, y sobre todo el resplandor de los pequeños candelabros de pantalla roja y los reflejos de las paredes en las prendas y los rostros, las hacían parecer notables. Cada camarero añadía un aire de exclusividad y elegancia por la manera en que se inclinaba, se deslizaba, tocaba y jugueteaba con las cosas. La atención exclusivamente personal que dedicaba a cada uno, permaneciendo medio inclinado, con el oído de lado y los codos en jarras, diciendo: “Sopa—tortuga verde, sí. Una porción, sí. Ostras—por supuesto—media docena—sí. Espárragos. Aceitunas—sí.”

Era igual con cada uno, solo que Vance intentó ordenar por todos, invitando a consejos y sugerencias. Carrie observaba a la compañía con los ojos bien abiertos. Así era la alta sociedad en Nueva York. Así pasaban los ricos sus días y noches. Su pobre mente no podía evitar aplicar cada escena a toda la sociedad. Toda dama elegante debía estar en la multitud de Broadway por la tarde, en el teatro en la matiné, en los carruajes y comedores por la noche. Debía haber brillo y resplandor en todas partes, con carruajes esperando y lacayos atendiendo, y ella estaba fuera de todo eso. En dos largos años, nunca había estado en un lugar como ese.

Vance estaba en su elemento allí, como lo habría estado Hurstwood en otros tiempos. Ordenó libremente sopa, ostras, carnes asadas y guarniciones, y pidió varias botellas de vino, que colocaron junto a la mesa en una canasta de mimbre.

Ames miraba distraídamente a la multitud y mostraba un perfil interesante a Carrie. Su frente era alta, su nariz bastante grande y fuerte, su barbilla moderadamente agradable. Tenía una boca buena, ancha y bien formada, y su cabello castaño oscuro estaba peinado con la raya ligeramente de lado. A Carrie le parecía que tenía un leve toque de juventud, y sin embargo era un hombre hecho y derecho.

—¿Sabe? —dijo, volviéndose hacia Carrie después de su reflexión—, a veces pienso que es una lástima que la gente gaste tanto dinero de esta manera.

Carrie lo miró un momento con el más leve asomo de sorpresa ante su seriedad. Parecía estar pensando en algo en lo que ella nunca había reflexionado.

—¿De veras? —respondió, interesada.

—Sí —dijo él—, pagan mucho más de lo que valen estas cosas. Hacen tanto alarde.

—No veo por qué la gente no debería gastar cuando lo tiene —dijo la señora Vance.

—No hace ningún daño —dijo Vance, que aún estudiaba la carta, aunque ya había ordenado.

Ames volvió a mirar hacia otro lado, y Carrie volvió a fijarse en su frente. Le parecía que pensaba en cosas extrañas. Mientras observaba a la multitud, su mirada era apacible.

—Mire el vestido de esa mujer de allá —dijo, volviéndose de nuevo hacia Carrie y señalando en una dirección.

—¿Dónde? —preguntó Carrie, siguiendo su mirada.

—Allá en la esquina—bien lejos. ¿Ve ese broche?

—¿No es grande? —dijo Carrie.

—Uno de los racimos de joyas más grandes que he visto —dijo Ames.

—Sí que lo es, ¿verdad? —dijo Carrie. Sintió que le gustaría agradar a ese joven, y también, o tal vez antes, se insinuó en ella la más leve sensación de que él estaba mejor educado que ella—que su mente era superior. Lo parecía, y la gracia salvadora de Carrie era que podía entender que había personas más sabias. Había conocido a varias personas en su vida que le recordaban lo que vagamente había llegado a considerar como eruditos. Ese joven fuerte a su lado, con su mirada clara y natural, parecía captar cosas que ella no comprendía del todo, pero aprobaba. Era bueno ser así, pensó, como hombre.

La conversación cambió a un libro que estaba de moda en ese momento—“Formando una doncella”, de Albert Ross. La señora Vance lo había leído. Vance había visto que lo comentaban en algunos periódicos.

—Un hombre puede tener bastante éxito escribiendo un libro —dijo Vance—. Veo que este tal Ross es muy comentado. —Miraba a Carrie mientras hablaba.

—No había oído hablar de él —dijo Carrie, honestamente.

—Oh, yo sí —dijo la señora Vance—. Ha escrito muchas cosas. Esta última historia es bastante buena.

—No vale mucho —dijo Ames.

Carrie volvió los ojos hacia él como hacia un oráculo.

—Sus cosas son casi tan malas como “Dora Thorne” —concluyó Ames.

Carrie sintió esto como una reprimenda personal. Ella leía “Dora Thorne”, o lo había hecho mucho en el pasado. Le parecía justo, pero suponía que la gente lo consideraba muy bueno. Ahora, ese joven de mirada clara y frente noble, que a ella le parecía un estudiante, se burlaba de ello. Le parecía pobre, indigno de leerse. Bajó la mirada y por primera vez sintió el dolor de no comprender.

Sin embargo, no había nada sarcástico ni altanero en la manera de hablar de Ames. Tenía muy poco de eso en su carácter. Carrie sintió que era solo un pensamiento amable de alto nivel—lo correcto que pensar—y se preguntó qué más sería correcto, según él. Parecía notar que ella lo escuchaba y simpatizaba con él, y desde entonces le habló principalmente a ella.

Mientras el camarero se inclinaba y deslizaba alrededor, tocaba los platos para ver si estaban lo suficientemente calientes, traía cucharas y tenedores, y hacía todas esas pequeñas atenciones calculadas para impresionar el lujo de la situación en el comensal, Ames también se inclinó ligeramente hacia un lado y le habló de Indianápolis de manera inteligente. Realmente tenía una mente muy brillante, que encontraba su mayor desarrollo en el conocimiento eléctrico. Sin embargo, sus simpatías por otras formas de información y por distintos tipos de personas eran rápidas y cálidas. El resplandor rojizo en su cabeza le daba un matiz arenoso y ponía un destello brillante en sus ojos. Carrie notó todas esas cosas mientras él se inclinaba hacia ella y se sintió sumamente joven. Ese hombre estaba muy por delante de ella. Parecía más sabio que Hurstwood, más sensato y brillante que Drouet. Parecía inocente y limpio, y le pareció sumamente agradable. Notó también que su interés en ella era distante. Ella no formaba parte de su vida, ni de las cosas que tocaban su vida, y sin embargo ahora, mientras hablaba de esas cosas, le resultaban atractivas.

—No me gustaría ser rico —le dijo, mientras avanzaba la cena y la comida calentaba sus simpatías—; no lo suficiente como para gastar mi dinero de esta manera.

—¿De veras no? —dijo Carrie, obligándose a considerar esa nueva actitud por primera vez.

—No —dijo él—. ¿De qué serviría? Un hombre no necesita este tipo de cosas para ser feliz.

Carrie pensó en esto con duda; pero, viniendo de él, tenía peso para ella.

—Probablemente él podría ser feliz —pensó para sí—, completamente solo. Es tan fuerte.

El señor y la señora Vance mantenían una serie de interrupciones constantes, y esas impresiones de Ames llegaban en momentos dispersos. Sin embargo, eran suficientes, pues la atmósfera que acompañaba a ese joven se imponía a Carrie sin palabras. Había algo en él, o en el mundo en que se movía, que le atraía. Le recordaba escenas que había visto en el teatro—las penas y sacrificios que siempre acompañaban a no sabía qué. Él le había quitado algo de la amargura del contraste entre esa vida y la suya, y todo por una cierta calma indiferente que solo le concernía a él.

Al salir, él le tomó del brazo y la ayudó a subir al carruaje, y luego partieron de nuevo, y así hasta el espectáculo.

Durante los actos, Carrie se sorprendió escuchándolo con mucha atención. Él mencionaba cosas de la obra que a ella más le gustaban—cosas que la conmovían profundamente.

—¿No cree que es bastante bueno ser actor? —preguntó una vez.

—Sí, lo creo —dijo él—, ser uno bueno. Creo que el teatro es algo grandioso.

Solo esa pequeña aprobación hizo que el corazón de Carrie latiera con fuerza. ¡Ah, si tan solo pudiera ser actriz—una buena actriz! Ese hombre era sabio—él sabía—y lo aprobaba. Si ella fuera una gran actriz, hombres como él la aprobarían. Sintió que era bueno que él hablara así, aunque no le concernía en absoluto. No sabía por qué se sentía así.

Al terminar el espectáculo, de repente se supo que él no regresaba con ellos.

—¿Ah, no? —dijo Carrie, con un sentimiento injustificado.

—Oh, no —dijo él—; me quedo justo por aquí, en la calle Treinta y Tres.

Carrie no pudo decir nada más, pero de algún modo este giro de los acontecimientos la sorprendió. Había estado lamentando el final de una velada agradable, pero pensaba que aún quedaba media hora. ¡Oh, las medias horas, los minutos del mundo; cuántas miserias y penas se agolpan en ellos!

Se despidió con fingida indiferencia. ¿Qué podía importar? Aun así, el carruaje parecía desolado.

Cuando entró en su propio departamento, tuvo esto en qué pensar. No sabía si volvería a ver a ese hombre alguna vez. ¿Qué diferencia podía hacer—qué diferencia podía hacer?

Hurstwood había regresado y ya estaba en la cama. Su ropa estaba esparcida descuidadamente por ahí. Carrie se acercó a la puerta y lo vio, luego se retiró. No quería entrar todavía. Quería pensar. Le resultaba desagradable.

De vuelta en el comedor, se sentó en su silla y se meció. Sus pequeñas manos estaban fuertemente entrelazadas mientras pensaba. A través de una niebla de anhelos y deseos encontrados, comenzaba a ver. ¡Oh, legiones de esperanza y compasión—de tristeza y dolor! Ella se mecía, y comenzaba a ver.