Capítulo XXXI — UNA MIMADA DE LA BUENA SUERTE: BROADWAY EXHIBE SUS GOZOS

El efecto de la ciudad y de su propia situación sobre Hurstwood se reflejaba también en el caso de Carrie, quien aceptaba las cosas que la fortuna le proporcionaba con la mayor y más cordial buena disposición. Nueva York, a pesar de su primera expresión de desaprobación, pronto la cautivó enormemente. Su atmósfera clara, sus vías más concurridas y su peculiar indiferencia la impresionaron profundamente. Nunca había visto un departamento tan pequeño como el suyo, y sin embargo, pronto se ganó su afecto. Los nuevos muebles lucían de maravilla, el aparador que Hurstwood mismo había acomodado brillaba intensamente. Los muebles de cada habitación eran apropiados, y en el llamado salón, o sala delantera, se instaló un piano, porque Carrie dijo que le gustaría aprender a tocar. Mantenía una sirvienta y progresaba rápidamente en las tareas y conocimientos del hogar. Por primera vez en su vida se sentía establecida y, en cierto modo, justificada ante los ojos de la sociedad tal como ella la concebía. Sus pensamientos eran alegres e inocentes. Durante mucho tiempo se ocupó en observar la disposición de los departamentos neoyorquinos, y se asombraba de que diez familias vivieran en un mismo edificio y todas permanecieran extrañas e indiferentes entre sí. También le maravillaban los silbatos de los cientos de barcos en el puerto—los largos y graves llamados de los vapores del Sound y de los transbordadores cuando había niebla. El simple hecho de que estas cosas provinieran del mar las hacía maravillosas. Observaba mucho lo que podía ver del Hudson desde sus ventanas al oeste y de la gran ciudad que crecía rápidamente a ambos lados. Era mucho en qué pensar, y le bastó para entretenerla por más de un año sin volverse monótono.

Por otro lado, Hurstwood resultaba sumamente interesante en su afecto por ella. Aunque estaba preocupado, nunca le mostró sus dificultades. Se comportaba con el mismo aire de autosuficiencia, asumía su nueva situación con naturalidad y se alegraba de las inclinaciones y éxitos de Carrie. Cada noche llegaba puntualmente a cenar y encontraba el pequeño comedor como un espectáculo muy acogedor. De alguna manera, la pequeñez del cuarto aumentaba su lujo. Parecía lleno y completo. La mesa cubierta de blanco estaba dispuesta con bonitos platos e iluminada por un candelabro de cuatro brazos, cada luz coronada con una pantalla roja. Entre Carrie y la muchacha, los filetes y chuletas salían bien, y los alimentos enlatados hacían el resto por un tiempo. Carrie estudió el arte de hacer panecillos y pronto alcanzó el punto en que podía presentar un plato de bocados ligeros y sabrosos como fruto de su trabajo.

De este modo pasaron el segundo, tercer y cuarto mes. Llegó el invierno y, con él, la sensación de que lo mejor era quedarse en casa, por lo que no se hablaba mucho de ir al teatro. Hurstwood hizo grandes esfuerzos por cubrir todos los gastos sin mostrar sus sentimientos al respecto. Fingía que reinvertía su dinero para fortalecer el negocio con miras a mayores logros en el futuro. Se conformaba con una asignación muy moderada para su vestimenta personal y rara vez sugería algo para Carrie. Así transcurrió el primer invierno.

En el segundo año, el negocio que Hurstwood administraba creció un poco. Obtenía de él regularmente los ciento cincuenta dólares mensuales que había previsto. Desafortunadamente, para entonces Carrie ya había llegado a ciertas conclusiones y él había hecho algunas amistades.

Siendo de naturaleza pasiva y receptiva más que activa y agresiva, Carrie aceptaba la situación. Su estado le parecía lo suficientemente satisfactorio. De vez en cuando iban juntos al teatro, ocasionalmente, en temporada, a las playas y a diferentes lugares de la ciudad, pero no hacían amistades. Hurstwood, naturalmente, abandonó su despliegue de buenas maneras con ella y modificó su actitud hacia una familiaridad sencilla. No había malentendidos ni aparentes diferencias de opinión. De hecho, sin dinero ni amigos visitantes, llevaba una vida que no podía suscitar celos ni comentarios. Carrie más bien simpatizaba con sus esfuerzos y no pensaba en su falta de entretenimiento como el que había disfrutado en Chicago. Nueva York, como entidad colectiva, y su departamento le parecían suficientes por el momento.

Sin embargo, a medida que aumentaba el negocio de Hurstwood, como se ha dicho, empezó a hacer amistades. También comenzó a permitirse más ropa. Se convenció de que su vida hogareña era muy valiosa para él, pero admitía que de vez en cuando podía faltar a la cena. La primera vez que hizo esto envió un mensaje diciendo que se retrasaría. Carrie cenó sola y deseó que no volviera a ocurrir. La segunda vez, también avisó, pero en el último momento. La tercera vez lo olvidó por completo y lo explicó después. Estos hechos ocurrieron con meses de diferencia entre sí.

—¿Dónde estabas, George? —preguntó Carrie tras la primera ausencia.

—Atrapado en la oficina —dijo él cordialmente—. Había unas cuentas que tenía que arreglar.

—Lamento que no hayas podido venir a casa —dijo ella amablemente—. Estaba preparando una cena tan rica.

La segunda vez dio una excusa similar, pero la tercera vez el sentimiento que esto provocó en Carrie fue un poco fuera de lo común.

—No pude venir a casa —dijo él, cuando llegó más tarde esa noche—, estaba tan ocupado.

—¿No pudiste avisarme? —preguntó Carrie.

—Pensaba hacerlo —dijo él—, pero sabes que lo olvidé hasta que ya era demasiado tarde para que sirviera de algo.

—¡Y yo tenía una cena tan buena! —dijo Carrie.

Ahora bien, sucedía que, por sus observaciones sobre Carrie, él empezó a imaginar que ella era de un tipo de mente completamente doméstica. Realmente pensaba, después de un año, que su principal expresión en la vida encontraba su cauce natural en las tareas del hogar. A pesar de que la había visto actuar en Chicago, y de que durante el último año solo la había visto limitada en sus relaciones con su departamento y con él por las condiciones que él mismo imponía, y de que no había hecho amigos ni conocidos, llegó a esta extraña conclusión. Con ello vino una sensación de satisfacción por tener una esposa que podía estar así de contenta, y esa satisfacción produjo su efecto natural. Es decir, como creía verla satisfecha, sentía que solo debía darle aquello que contribuyera a esa satisfacción. Proveía los muebles, la decoración, la comida y la ropa necesaria. Los pensamientos de entretenerla, de llevarla a la luz y el espectáculo de la vida, fueron disminuyendo cada vez más. Se sentía atraído por el mundo exterior, pero no pensaba que a ella le interesara acompañarlo. Una vez fue solo al teatro. Otra vez se reunió con un par de sus nuevos amigos para una partida de póker por la noche. Como sus “plumas de dinero” empezaban a crecer de nuevo, sentía deseos de arreglarse un poco. Todo esto, sin embargo, de una manera mucho menos ostentosa que la que solía tener en Chicago. Evitaba los lugares alegres donde podría encontrarse con quienes lo conocían. Ahora, Carrie empezaba a percibir esto de varias maneras sensoriales. No era del tipo que se sintiera seriamente perturbada por sus acciones. Como no lo amaba profundamente, no podía sentir celos de manera inquietante. De hecho, no sentía celos en absoluto. Hurstwood se complacía con su actitud plácida, cuando en realidad debería haberlo considerado debidamente. Cuando él no llegaba a casa, a ella no le parecía algo terrible. Le daba crédito por tener los atractivos habituales de los hombres—gente con quien hablar, lugares donde detenerse, amigos con quienes consultar. Estaba perfectamente dispuesta a que él se divirtiera a su manera, pero no le agradaba ser descuidada ella misma. Sin embargo, su situación aún le parecía bastante razonable. Lo único que notaba era que Hurstwood estaba algo diferente.

Algún tiempo durante el segundo año de su residencia en la Calle Setenta y Ocho, el departamento frente al de Carrie quedó desocupado, y en él se mudó una joven muy hermosa y su esposo, con quienes Carrie después entabló amistad. Esto se debió únicamente a la disposición de los departamentos, que estaban unidos, por decirlo así, por el montaplatos. Este útil elevador, por el cual se subía el combustible, víveres y similares desde el sótano, y se bajaba la basura y los desperdicios, era usado por ambos residentes de un piso; es decir, una pequeña puerta se abría hacia él desde cada departamento.

Si los ocupantes de ambos departamentos respondían al silbato del portero al mismo tiempo, se encontraban cara a cara al abrir las puertas del montaplatos. Una mañana, cuando Carrie fue a retirar su periódico, la recién llegada, una hermosa morena de quizá veintitrés años, estaba allí con el mismo propósito. Llevaba una bata de dormir y un batín, con el cabello muy despeinado, pero se veía tan bonita y de tan buen carácter que Carrie sintió simpatía por ella de inmediato. La recién llegada no hizo más que sonreír con timidez, pero fue suficiente. Carrie sintió que le gustaría conocerla, y un sentimiento similar surgió en la otra, que admiró el rostro inocente de Carrie.

—Esa es una mujer realmente bonita la que se mudó al lado —dijo Carrie a Hurstwood en la mesa del desayuno.

—¿Quiénes son? —preguntó Hurstwood.

—No lo sé —dijo Carrie—. El nombre en el timbre es Vance. Alguien allá toca maravillosamente. Supongo que debe ser ella.

—Bueno, nunca se puede saber qué clase de gente vive al lado en esta ciudad, ¿verdad? —dijo Hurstwood, expresando la opinión habitual de Nueva York sobre los vecinos.

—Imagínate —dijo Carrie—, llevo más de un año en esta casa con otras nueve familias y no conozco a nadie. Estas personas llevan aquí más de un mes y no había visto a nadie hasta esta mañana.

—Es lo mejor —dijo Hurstwood—. Nunca sabes con quién te vas a relacionar. Algunas de estas personas son muy mala compañía.

—Supongo que sí —respondió Carrie, complaciente.

La conversación derivó hacia otros temas, y Carrie no volvió a pensar en el asunto hasta uno o dos días después, cuando, al salir al mercado, se encontró con la señora Vance que entraba. Esta la reconoció y asintió con la cabeza, a lo que Carrie respondió con una sonrisa. Esto selló la probabilidad de una amistad. Si en esa ocasión no hubiera habido ni el más leve reconocimiento, no habría habido asociación futura.

Carrie no volvió a ver a la señora Vance durante varias semanas, pero la escuchaba tocar a través de las delgadas paredes que separaban las habitaciones delanteras de los departamentos, y se deleitaba con la alegre selección de piezas y el brillo de su interpretación. Ella misma solo podía tocar moderadamente, y la variedad que ejercía la señora Vance rozaba, para Carrie, el umbral del gran arte. Todo lo que había visto y oído hasta entonces —los más mínimos retazos y sombras— indicaba que estas personas eran, en cierta medida, refinadas y vivían con comodidad. Así que Carrie estaba dispuesta a cualquier extensión de la amistad que pudiera surgir.

Un día sonó el timbre de Carrie y la sirvienta, que estaba en la cocina, presionó el botón que hacía que la puerta principal de la entrada general en la planta baja se destrabara eléctricamente. Cuando Carrie esperó en su propia puerta, en el tercer piso, para ver quién podría estar subiendo a visitarla, apareció la señora Vance.

—Espero que me disculpe —dijo—. Salí hace un rato y olvidé mi llave de la calle, así que pensé en tocar su timbre.

Este era un truco común de otros residentes del edificio, cada vez que olvidaban sus llaves de la calle. Sin embargo, ellos no se disculpaban por ello.

—Por supuesto —dijo Carrie—. Me alegra que lo haya hecho. Yo a veces hago lo mismo.

—¿No es un clima encantador? —dijo la señora Vance, deteniéndose un momento.

Así, tras algunos preliminares más, esta relación de vecindad quedó bien establecida, y en la joven señora Vance Carrie encontró una compañera agradable.

En varias ocasiones Carrie la visitó y fue visitada. Ambos departamentos eran agradables a la vista, aunque el de los Vance tendía un poco más hacia el lujo.

—Quiero que vengas esta noche y conozcas a mi esposo —dijo la señora Vance, poco después de que comenzara su intimidad—. Él quiere conocerte. ¿Juegas a las cartas, verdad?

—Un poco —dijo Carrie.

—Bueno, jugaremos una partida de cartas. Si tu esposo llega a casa, tráelo.

—No vendrá a cenar esta noche —dijo Carrie.

—Bueno, cuando venga lo llamaremos.

Carrie aceptó, y esa noche conoció al corpulento señor Vance, un individuo algunos años más joven que Hurstwood, y que debía su aparentemente cómodo estado matrimonial mucho más a su dinero que a su atractivo físico. Le agradó Carrie desde el primer momento y se mostró afable, enseñándole un nuevo juego de cartas y hablándole sobre Nueva York y sus placeres. La señora Vance tocó un poco el piano, y finalmente llegó Hurstwood.

—Me alegra mucho conocerla —dijo a la señora Vance cuando Carrie lo presentó, mostrando gran parte de la antigua gracia que había cautivado a Carrie.

—¿Pensó que su esposa se había escapado? —dijo el señor Vance, extendiendo la mano al ser presentado.

—No sabía si habría encontrado un esposo mejor —dijo Hurstwood.

Ahora dirigió su atención a la señora Vance, y en un instante Carrie volvió a ver lo que durante algún tiempo había echado en falta inconscientemente en Hurstwood: la destreza y el halago de los que era capaz. También notó que no estaba bien vestida—ni remotamente tan bien vestida—como la señora Vance. Estas ya no eran ideas vagas. Su situación se le aclaró. Sintió que su vida se estaba volviendo monótona, y en ello encontró motivo de tristeza. La antigua y útil melancolía impulsora regresó. La Carrie deseosa volvió a escuchar sus posibilidades.

No hubo resultados inmediatos de este despertar, pues Carrie tenía poco poder de iniciativa; pero, sin embargo, parecía siempre capaz de meterse en la corriente del cambio donde fácilmente sería arrastrada. Hurstwood no notó nada. Había estado inconsciente de los marcados contrastes que Carrie había observado.

Ni siquiera detectó el matiz de melancolía que se posó en los ojos de ella. Lo peor de todo es que ahora Carrie empezó a sentir la soledad del departamento y a buscar la compañía de la señora Vance, quien la apreciaba mucho.

—Vamos a la matiné esta tarde —dijo la señora Vance, que había cruzado al departamento de Carrie una mañana, aún vestida con una suave bata rosa que se había puesto al levantarse. Hurstwood y Vance habían salido hacía casi una hora.

—De acuerdo —dijo Carrie, notando el aire de mujer mimada y bien arreglada en la apariencia general de la señora Vance. Parecía como si la quisieran mucho y le complacieran todos sus deseos—. ¿Qué veremos?

—Oh, quiero ver a Nat Goodwin —dijo la señora Vance—. Creo que es el actor más divertido. Los periódicos dicen que esta obra es muy buena.

—¿A qué hora tendremos que salir? —preguntó Carrie.

—Vamos de una vez y caminamos por Broadway desde la Calle Treinta y Cuatro —dijo la señora Vance—. Es un paseo tan interesante. Él está en el Madison Square.

—Me encantará ir —dijo Carrie—. ¿Cuánto tendremos que pagar por los asientos?

—No más de un dólar —dijo la señora Vance.

Esta se marchó, y a la una en punto reapareció, deslumbrante, vestida con un traje de paseo azul oscuro y un elegante sombrero a juego. Carrie se había arreglado de manera bastante encantadora, pero esta mujer la apenaba por el contraste. Parecía tener tantas cosas delicadas que Carrie no poseía. Había dijes de oro, un elegante bolso de cuero verde con sus iniciales, un pañuelo de diseño exquisitamente rico y cosas por el estilo. Carrie sintió que necesitaba más y mejor ropa para poder compararse con esa mujer, y que cualquiera que las mirara escogería a la señora Vance solo por su atuendo. Era un pensamiento difícil, aunque algo injusto, pues Carrie ya había desarrollado una figura igualmente atractiva y había crecido en belleza hasta convertirse en un tipo completamente atractivo de su color de hermosura. Había alguna diferencia en la ropa de ambas, tanto en calidad como en antigüedad, pero esa diferencia no era especialmente notable. Sin embargo, servía para aumentar la insatisfacción de Carrie con su situación.

El paseo por Broadway, entonces como ahora, era una de las características notables de la ciudad. Allí se reunían, antes y después de la matiné, no solo todas las mujeres bonitas que aman el desfile vistoso, sino también los hombres que disfrutan admirándolas. Era una procesión imponente de rostros hermosos y ropa elegante. Las mujeres lucían sus mejores sombreros, zapatos y guantes, y caminaban del brazo en su camino hacia las tiendas lujosas o los teatros alineados desde la Calle Catorce hasta la Treinta y Cuatro. Igualmente, los hombres desfilaban con lo más moderno que podían permitirse. Un sastre podría haber obtenido ideas sobre medidas de trajes, un zapatero sobre hormas y colores adecuados, un sombrerero sobre sombreros. Era literalmente cierto que si un amante de la buena ropa conseguía un traje nuevo, seguro que lo estrenaba en Broadway. Tan cierto y bien entendido era este hecho, que varios años después se publicó una canción popular, que detallaba este y otros hechos sobre el desfile vespertino en días de matiné, titulada “¿Qué derecho tiene él en Broadway?”, y tuvo bastante éxito en los salones musicales de la ciudad.

En todo el tiempo que llevaba en la ciudad, Carrie nunca había oído hablar de ese desfile vistoso; ni siquiera había estado en Broadway cuando ocurría. En cambio, era algo familiar para la señora Vance, quien no solo lo conocía como una realidad, sino que a menudo había participado en él, yendo a propósito para ver y ser vista, causar sensación con su belleza y evitar cualquier tendencia a quedarse corta en elegancia comparándose con la belleza y la moda de la ciudad.

Carrie caminaba con bastante soltura después de que bajaron del tranvía en la Calle Treinta y Cuatro, pero pronto fijó la vista en la encantadora multitud que se agolpaba a su alrededor y junto a ellas mientras avanzaban. Notó de repente que la actitud de la señora Vance se había vuelto algo rígida bajo la mirada de hombres apuestos y damas elegantemente vestidas, cuyos ojos no se veían limitados por ninguna regla de decoro. Mirar fijamente parecía lo correcto y natural. Carrie se vio observada y admirada con descaro. Hombres con impecables abrigos, altos sombreros y bastones de empuñadura plateada se acercaban y miraban con demasiada frecuencia a unos ojos que se sabían observados. Damas pasaban a su lado con vestidos de telas rígidas, dejando tras de sí sonrisas afectadas y perfume. Carrie notó entre ellas una pizca de bondad y un alto porcentaje de vicio. Las mejillas y labios pintados, el cabello perfumado, los ojos grandes, brumosos y lánguidos, eran algo común. De pronto, se dio cuenta de que estaba entre la multitud de la moda, desfilando en un lugar de exhibición—¡y qué lugar de exhibición! Los escaparates de joyerías brillaban a lo largo del camino con notable frecuencia. Floristerías, peleterías, camiserías, confiterías—todas se sucedían rápidamente. La calle estaba llena de carruajes. Porteros pomposos, con enormes abrigos, cinturones y botones de latón reluciente, esperaban frente a lujosos comercios. Cocheros con botas color canela, medias blancas y chaquetas azules aguardaban servilmente a las señoras de los carruajes que compraban en el interior. Toda la calle tenía el aire de la riqueza y la ostentación, y Carrie sentía que no pertenecía a ese mundo. Por nada del mundo podía adoptar la actitud y elegancia de la señora Vance, quien, en su belleza, rebosaba seguridad. Solo podía imaginar que debía ser evidente para muchos que ella era la menos bien vestida de las dos. Aquello le dolió profundamente y resolvió que no volvería allí hasta lucir mejor. Al mismo tiempo, anhelaba sentir el placer de pasear por ese lugar como una igual. ¡Ah, entonces sería feliz!