Capítulo XXX — EL REINO DE LA GRANDEZA: EL PEREGRINO SOÑADOR

Sea lo que fuere un hombre como Hurstwood en Chicago, es muy evidente que en Nueva York no sería más que una gota insignificante en un océano. En Chicago, cuya población aún rondaba los quinientos mil habitantes, los millonarios no eran numerosos. Los ricos no se habían vuelto tan conspicuamente ricos como para sumergir todos los ingresos moderados en la oscuridad. La atención de los habitantes no estaba tan distraída por celebridades locales en los campos dramático, artístico, social y religioso como para apartar de la vista al hombre bien posicionado. En Chicago, los dos caminos hacia la distinción eran la política y el comercio. En Nueva York, los caminos eran una cincuentena, y cada uno había sido diligentemente recorrido por cientos, de modo que las celebridades eran numerosas. El mar ya estaba lleno de ballenas. Un pez común debía necesariamente desaparecer por completo de la vista—permanecer invisible. En otras palabras, Hurstwood no era nada.

Existe un resultado más sutil de una situación como esta, que, aunque no siempre se toma en cuenta, produce las tragedias del mundo. Los grandes crean una atmósfera que reacciona negativamente sobre los pequeños. Esta atmósfera se siente fácil y rápidamente. Camina entre las residencias magníficas, los espléndidos carruajes, las tiendas doradas, restaurantes, centros de recreo de todo tipo; percibe el aroma de las flores, las sedas, los vinos; bebe de la risa que brota del alma de la satisfacción lujosa, de las miradas que brillan como luz de lanzas desafiantes; siente la calidad de las sonrisas que cortan como espadas relucientes y de los pasos nacidos del estatus, y sabrás de qué está hecha la atmósfera de los altos y poderosos. De poco sirve argumentar que de tales no es el reino de la grandeza, pero mientras el mundo se sienta atraído por esto y el corazón humano vea en esto el único reino deseable al que debe aspirar, así, para ese corazón, este seguirá siendo el reino de la grandeza. Así también, la atmósfera de este reino producirá sus desesperados efectos en el alma del hombre. Es como un reactivo químico. Un solo día de ello, como una gota del otro, afectará y decolorará tanto las perspectivas, los objetivos, el deseo de la mente, que permanecerá teñida para siempre. Un día de esto para la mente inexperta es como el opio para el cuerpo inexperto. Se genera una ansia que, si se satisface, resultará eternamente en sueños y muerte. ¡Sí! Sueños incumplidos—roedores, seductores, fantasmas ociosos que llaman y guían, llaman y guían, hasta que la muerte y la disolución disuelven su poder y nos devuelven ciegos al corazón de la naturaleza.

Un hombre de la edad y temperamento de Hurstwood no está sujeto a las ilusiones y ardientes deseos de la juventud, pero tampoco posee la fuerza de la esperanza que brota como una fuente en el corazón joven. Tal atmósfera no podía incitar en él los anhelos de un muchacho de dieciocho años, pero en la medida en que se excitaban, la falta de esperanza los hacía proporcionalmente más amargos. No podía dejar de notar los signos de riqueza y lujo por doquier. Ya había estado en Nueva York antes y conocía los recursos de su frivolidad. En parte, era un lugar imponente para él, pues aquí se reunía todo lo que más respetaba en la tierra—riqueza, posición y fama. La mayoría de las celebridades con las que había brindado en su época de gerente provenían de este lugar tan populoso y egocéntrico. Las historias más tentadoras de placer y lujo se contaban sobre lugares e individuos de aquí. Sabía que era cierto que, inconscientemente, rozaba la fortuna todo el día; que cien mil o quinientos mil no daban a nadie el privilegio de vivir más que cómodamente en un lugar tan rico. La moda y el boato requerían sumas aún mayores, de modo que el hombre pobre no era nada. Todo esto lo comprendía ahora con bastante claridad, al enfrentarse a la ciudad, apartado de sus amigos, despojado de su modesta fortuna, incluso de su nombre, y obligado a comenzar la lucha por el lugar y el bienestar desde cero. No era viejo, pero tampoco tan insensible como para no sentir que pronto lo sería. De repente, entonces, ese despliegue de ropa fina, posición y poder adquirió un significado peculiar. Se acentuaba por el contraste con su propio estado angustioso.

Y era angustioso. Pronto descubrió que la libertad del temor al arresto no era el sine qua non de su existencia. Disuelto ese peligro, la siguiente necesidad se volvía lo más penoso. La exigua suma de mil trescientos y tantos dólares frente a la necesidad de pagar renta, ropa, comida y placer durante años venideros era un espectáculo poco propicio para inducir la paz mental en alguien acostumbrado a gastar cinco veces esa suma en el transcurso de un año. Pensó activamente en el asunto los primeros días que estuvo en Nueva York y decidió que debía actuar con rapidez. En consecuencia, consultó las oportunidades de negocios anunciadas en los periódicos matutinos y comenzó sus propias investigaciones.

Sin embargo, eso no fue antes de haberse instalado. Carrie y él salieron a buscar un departamento, como habían acordado, y encontraron uno en la Calle Setenta y Ocho, cerca de la Avenida Ámsterdam. Era un edificio de cinco pisos, y su departamento estaba en el tercer piso. Debido a que la calle aún no estaba completamente edificada, era posible ver hacia el este las copas verdes de los árboles en Central Park y hacia el oeste las amplias aguas del Hudson, una vista que se podía obtener desde las ventanas del lado oeste. Por el privilegio de seis habitaciones y un baño, dispuestos en línea recta, se vieron obligados a pagar treinta y cinco dólares al mes—una renta promedio, y sin embargo exorbitante, para una vivienda en esa época. Carrie notó la diferencia entre el tamaño de las habitaciones aquí y en Chicago y lo mencionó.

—No encontrarás nada mejor, querida —dijo Hurstwood—, a menos que vayas a una de esas casas antiguas, y entonces no tendrás ninguna de estas comodidades.

Carrie eligió la nueva vivienda por su novedad y la brillante madera de sus acabados. Era uno de los edificios más recientes, provisto de calefacción a vapor, lo cual era una gran ventaja. La estufa fija, agua caliente y fría, montacargas, tubos de comunicación y timbre para llamar al portero le agradaron mucho. Tenía suficiente instinto de ama de casa como para encontrar gran satisfacción en estas cosas.

Hurstwood hizo un arreglo con una de las casas de venta a plazos para que amueblaran por completo el departamento y aceptaran cincuenta dólares de entrada y diez dólares al mes. Luego mandó hacer una pequeña placa con el nombre G. W. Wheeler, que colocó en su buzón en el vestíbulo. A Carrie le sonaba sumamente extraño que el portero la llamara señora Wheeler, pero con el tiempo se acostumbró y llegó a considerar el nombre como propio.

Resueltos estos detalles domésticos, Hurstwood visitó algunas de las oportunidades anunciadas para adquirir una participación en algún próspero bar del centro. Después del lujoso establecimiento en la calle Adams, no podía soportar las tabernas comunes que encontraba anunciadas. Perdió varios días investigando estos lugares y encontrándolos desagradables. Sin embargo, obtuvo bastante información conversando, pues descubrió la influencia de Tammany Hall y el valor de estar bien relacionado con la policía. Los lugares más rentables y prósperos resultaron ser aquellos que no llevaban a cabo precisamente un negocio legítimo, como el que controlaban Fitzgerald y Moy. Elegantes salones traseros y reservados privados para beber en el segundo piso solían ser complementos de los lugares más lucrativos. Por los robustos propietarios, cuyos frentes de camisa brillaban con grandes diamantes y cuyas ropas estaban bien cortadas, vio que el negocio de las bebidas aquí, como en otros lugares, rendía el mismo dorado beneficio. Finalmente, encontró a un individuo que tenía un local en la calle Warren, que parecía una excelente oportunidad. Era bastante presentable y susceptible de mejoras. El dueño aseguraba que el negocio era excelente, y ciertamente lo parecía.

—Atendemos a una clientela muy buena —le dijo a Hurstwood—. Comerciantes, vendedores y profesionales. Es gente bien vestida. No admitimos vagos. No los dejamos entrar.

Hurstwood escuchó el timbre de la caja registradora y observó el movimiento del negocio por un rato.

—¿Es lo suficientemente rentable para dos? —preguntó.

—Usted mismo puede verlo, si entiende algo del negocio de licores —dijo el dueño—. Este es solo uno de los dos locales que tengo. El otro está en la calle Nassau. No puedo atenderlos ambos solo. Si tuviera a alguien que conociera bien el negocio, no me importaría compartir este y dejarle la administración.

—Experiencia tengo suficiente —dijo Hurstwood con suavidad, aunque se sentía un poco cohibido de mencionar a Fitzgerald y Moy.

—Bueno, usted decide, señor Wheeler —dijo el propietario.

Solo ofrecía una tercera parte en el inventario, las instalaciones y la clientela, y esto a cambio de mil dólares y la capacidad administrativa de quien entrara. No había propiedad de por medio, pues el dueño del bar simplemente rentaba el local a una herencia.

La oferta era lo suficientemente genuina, pero Hurstwood se preguntaba si una tercera parte en ese lugar podría llegar a rendir ciento cincuenta dólares al mes, que era la suma que calculaba necesitar para cubrir los gastos familiares ordinarios y vivir con comodidad. Sin embargo, después de tantos fracasos en su búsqueda, no era momento de dudar. Parecía que una tercera parte rendiría cien dólares al mes por ahora. Con una gestión juiciosa y algunas mejoras, podría llegar a rendir más. Así pues, aceptó asociarse y entregó sus mil dólares, preparándose para comenzar al día siguiente.

Al principio, su inclinación fue sentirse eufórico, y le confió a Carrie que creía haber hecho un excelente arreglo. Sin embargo, el tiempo le trajo motivos para reflexionar. Descubrió que su socio era muy desagradable. Con frecuencia bebía demasiado, lo que lo volvía hosco. Esto era lo último que Hurstwood estaba acostumbrado a tolerar en los negocios. Además, el negocio variaba. No se parecía en nada al tipo de clientela que había tenido en Chicago. Comprendió que le llevaría mucho tiempo hacer amistades. Estas personas entraban y salían apresuradamente, sin buscar los placeres de la amistad. No era un lugar de reunión ni de descanso. Pasaban días y semanas sin recibir uno solo de esos saludos cordiales que solía disfrutar todos los días en Chicago.

Por otra parte, Hurstwood extrañaba a los personajes célebres—aquellos individuos bien vestidos y distinguidos que dan prestancia a los bares comunes y traen noticias de círculos lejanos y exclusivos. No vio a ninguno de ellos en un mes. Por las noches, aún en su puesto, leía ocasionalmente en los periódicos de la tarde incidentes sobre celebridades que conocía—con quienes había compartido una copa muchas veces. Ellos frecuentaban bares como el de Fitzgerald y Moy en Chicago, o el Hoffman House, en la zona alta, pero sabía que nunca los vería por allí. Además, el negocio no daba tanto como pensó. Aumentó un poco, pero vio que tendría que vigilar los gastos del hogar, lo cual era humillante.

Al principio, era un placer llegar tarde a casa, como solía hacerlo, y encontrar a Carrie. Procuraba subir a cenar con ella entre las seis y las siete, y quedarse en casa hasta las nueve de la mañana, pero la novedad de esto se desvaneció con el tiempo y empezó a sentir el peso de sus obligaciones.

Apenas había pasado el primer mes cuando Carrie dijo de manera muy natural: “Creo que esta semana iré a comprarme un vestido”.

“¿Qué tipo?” preguntó Hurstwood.

“Oh, algo para la calle.”

“Está bien”, respondió él, sonriendo, aunque pensó para sí que sería más conveniente para sus finanzas si ella no lo hiciera. No se habló más del asunto al día siguiente, pero a la mañana siguiente preguntó:

“¿Has hecho algo respecto a tu vestido?”

“Todavía no”, respondió Carrie.

Él hizo una pausa de unos momentos, como si reflexionara, y luego dijo:

“¿Te importaría posponerlo unos días?”

“No”, respondió Carrie, que no captó el sentido de sus palabras. Nunca antes lo había relacionado con problemas de dinero. “¿Por qué?”

“Bueno, te diré”, dijo Hurstwood. “Esta inversión mía está requiriendo mucho dinero en este momento. Espero recuperarlo todo pronto, pero por ahora estoy algo justo.”

“¡Oh!” contestó Carrie. “Claro que sí, querido. ¿Por qué no me lo dijiste antes?”

“No era necesario”, dijo Hurstwood.

A pesar de su conformidad, hubo algo en la manera de hablar de Hurstwood que le recordó a Carrie a Drouet y sus pequeños negocios que siempre estaba a punto de concretar. Fue solo un pensamiento fugaz, pero fue un comienzo. Era algo nuevo en su manera de pensar sobre Hurstwood.

Con el tiempo, surgieron otras cosas, pequeños detalles del mismo tipo, que en su efecto acumulativo equivalieron finalmente a una revelación completa. Carrie no era en absoluto tonta. Dos personas no pueden convivir mucho tiempo sin llegar a comprenderse. Las dificultades mentales de una persona se revelan, confiese o no voluntariamente. Los problemas se perciben en el ambiente y contribuyen a una atmósfera sombría que habla por sí sola. Hurstwood vestía tan bien como siempre, pero eran las mismas ropas que tenía en Canadá. Carrie notó que no se hacía de un guardarropa amplio, aunque el suyo propio era de todo menos grande. Notó también que no sugería muchos entretenimientos, no decía nada sobre la comida, parecía preocupado por su negocio. Este no era el Hurstwood despreocupado de Chicago—no era el Hurstwood generoso y próspero que ella había conocido. El cambio era demasiado evidente para pasar desapercibido.

Con el tiempo, empezó a sentir que algo había cambiado y que ya no contaba con su confianza. Evidentemente, él era reservado y guardaba sus pensamientos. Se sorprendió a sí misma haciéndole preguntas sobre pequeños asuntos. Este es un estado desagradable para una mujer. Un gran amor puede hacerlo parecer razonable, a veces plausible, pero nunca satisfactorio. Donde no hay gran amor, se llega a una conclusión más definida y menos satisfactoria.

En cuanto a Hurstwood, estaba librando una gran batalla contra las dificultades de una situación cambiada. Era demasiado astuto para no darse cuenta del tremendo error que había cometido y valorar que había hecho bien en llegar hasta donde estaba, y sin embargo no podía evitar comparar su estado actual con el anterior, hora tras hora, día tras día.

Además, tenía el desagradable temor de encontrarse con viejos amigos, desde un encuentro de ese tipo que tuvo poco después de su llegada a la ciudad. Fue en Broadway donde vio acercarse a un hombre que conocía. No hubo tiempo para fingir que no lo reconocía. El intercambio de miradas había sido demasiado directo, el conocimiento mutuo demasiado evidente. Así que el amigo, un comprador de una de las casas mayoristas de Chicago, sintió, por fuerza, la necesidad de detenerse.

“¿Cómo estás?” dijo, extendiendo la mano con una mezcla evidente de sentimientos y una falta de interés creíble.

“Muy bien”, respondió Hurstwood, igualmente incómodo. “¿Y tú?”

“Todo bien; estoy aquí haciendo unas compras. ¿Estás radicado aquí ahora?”

“Sí”, dijo Hurstwood, “tengo un local en la calle Warren.”

“¿De veras?” dijo el amigo. “Me alegra oírlo. Iré a verte.”

“Hazlo”, dijo Hurstwood.

“Hasta luego”, dijo el otro, sonriendo afablemente y siguiendo su camino.

“Ni siquiera me pidió la dirección”, pensó Hurstwood; “ni pensaría en venir.” Se secó la frente, que se había humedecido, y deseó sinceramente no encontrarse con nadie más.

Estas cosas afectaban su buen humor, en la medida en que lo tenía. Su única esperanza era que las cosas mejoraran económicamente.

Tenía a Carrie. Sus muebles estaban siendo pagados. Mantenía su posición. En cuanto a Carrie, los entretenimientos que podía ofrecerle tendrían que bastar por el momento. Probablemente podría mantener sus pretensiones el tiempo suficiente sin ser descubierto para salir adelante, y entonces todo estaría bien. No tuvo en cuenta las debilidades de la naturaleza humana—las dificultades de la vida matrimonial. Carrie era joven. Tanto en él como en ella, los estados de ánimo variaban con frecuencia. En cualquier momento, los extremos de sentimiento podían polarizarse en la mesa. Esto sucede a menudo hasta en las familias mejor organizadas. Los pequeños detalles que surgen en tales ocasiones requieren de un gran amor para ser olvidados después. Cuando no lo hay, ambas partes suman dos más dos y, con el tiempo, hacen de ello un problema.