Capítulo XXIX — EL CONSUELO DEL VIAJE: LOS BARCOS DEL MAR

Para quien no ha viajado, el territorio ajeno a su propio y familiar páramo resulta invariablemente fascinante. Después del amor, es lo único que consuela y deleita. Las cosas nuevas son demasiado importantes para ser ignoradas, y la mente, que no es más que un reflejo de las impresiones sensoriales, sucumbe ante el torrente de objetos. Así, los amantes son olvidados, las penas quedan a un lado, la muerte se oculta de la vista. Hay un mundo de sentimientos acumulados detrás de la trillada expresión dramática: “Me voy lejos”.

Mientras Carrie contemplaba el paisaje que volaba ante sus ojos, casi olvidó que había sido engañada para emprender ese largo viaje en contra de su voluntad y que no tenía la ropa necesaria para viajar. Por momentos olvidaba por completo la presencia de Hurstwood y miraba con asombro las sencillas casas de campo y las acogedoras cabañas de los pueblos. Era un mundo interesante para ella. Su vida apenas comenzaba. No se sentía derrotada en absoluto. Tampoco había perdido la esperanza. La gran ciudad ofrecía mucho. Tal vez saldría de la esclavitud hacia la libertad, ¿quién sabe? Quizá sería feliz. Estos pensamientos la elevaban por encima del error. Se salvaba en la medida en que mantenía la esperanza.

A la mañana siguiente, el tren llegó sin contratiempos a Montreal y descendieron, Hurstwood aliviado de estar fuera de peligro, Carrie maravillada por la atmósfera novedosa de la ciudad del norte. Hacía mucho tiempo que Hurstwood había estado allí, y ahora recordaba el nombre del hotel en el que se había hospedado. Al salir por la entrada principal de la estación, escuchó que un cochero lo mencionaba de nuevo.

—Iremos directamente a conseguir habitaciones —dijo él.

En la recepción, Hurstwood giró el registro mientras el recepcionista se acercaba. Pensaba qué nombre poner. Al tenerlo frente a sí, no tuvo tiempo de dudar. Un nombre que había visto por la ventana del tren le vino rápidamente a la mente. Era lo suficientemente agradable. Con mano segura escribió: “G. W. Murdock y esposa”. Era la mayor concesión a la necesidad que se sentía capaz de hacer. No podía prescindir de sus iniciales.

Cuando les mostraron su habitación, Carrie vio de inmediato que él le había conseguido una hermosa estancia.

—Tienes un baño allí —dijo él—. Ahora puedes asearte cuando quieras.

Carrie se acercó a la ventana y miró hacia afuera, mientras Hurstwood se observaba en el espejo. Se sentía polvoriento y sucio. No tenía baúl, ni ropa de cambio, ni siquiera un cepillo para el cabello.

—Llamaré para pedir jabón y toallas —dijo—, y te mandaré un cepillo para el cabello. Así podrás bañarte y prepararte para el desayuno. Yo iré a afeitarme, volveré por ti y luego saldremos a buscarte ropa.

Sonrió de buen humor al decir esto.

—Está bien —respondió Carrie.

Ella se sentó en una de las mecedoras, mientras Hurstwood esperaba al botones, que pronto llamó a la puerta.

—Jabón, toallas y una jarra de agua con hielo.

—Sí, señor.

—Ahora me voy —le dijo a Carrie, acercándose y extendiéndole las manos, pero ella no se movió para tomarlas.

—¿No estás enojada conmigo, verdad? —preguntó suavemente.

—Oh, no —respondió ella, con cierta indiferencia.

—¿No te importo en lo más mínimo?

Ella no respondió, sino que miró fijamente hacia la ventana.

—¿No crees que podrías quererme un poco? —suplicó él, tomando una de sus manos, que ella intentó retirar—. Una vez dijiste que sí.

—¿Por qué me engañaste así? —preguntó Carrie.

—No pude evitarlo —dijo él—. Te deseaba demasiado.

—No tenías derecho a desearme —contestó ella, golpeando certeramente.

—Oh, bueno, Carrie —respondió él—, aquí estoy. Ya es demasiado tarde. ¿No intentarás quererme un poco?

Parecía algo derrotado en sus pensamientos mientras permanecía frente a ella.

Ella negó con la cabeza.

—Déjame empezar de nuevo. Sé mi esposa desde hoy.

Carrie se levantó como para alejarse, él sujetando su mano. Ahora él le rodeó la cintura y ella luchó, pero en vano. La sostuvo muy cerca. Al instante, en su cuerpo se encendió el deseo irrefrenable. Su afecto tomó una forma ardiente.

—Déjame ir —dijo Carrie, quien estaba estrechamente abrazada.

—¿No me amarás? —dijo él—. ¿No serás mía desde ahora?

Carrie nunca había sentido aversión hacia él. Un momento antes lo escuchaba con cierta complacencia, recordando su antiguo afecto por él. ¡Era tan apuesto, tan audaz!

Ahora, sin embargo, ese sentimiento había cambiado por uno de oposición, que surgió débilmente. La dominó por un momento y luego, al estar tan cerca, empezó a desvanecerse. Algo más en ella habló. Ese hombre, en cuyo pecho era apretada, era fuerte; era apasionado, la amaba y ella estaba sola. Si no se volvía hacia él, si no aceptaba su amor, ¿a dónde más podría ir? Su resistencia se disolvió a medias en el torrente de su intenso sentimiento.

Sintió que él le levantaba la cabeza y la miraba a los ojos. Jamás sabría qué magnetismo había en eso. Sin embargo, todos sus pecados quedaron por el momento olvidados.

Él la apretó más y la besó, y ella sintió que oponer más resistencia era inútil.

—¿Te casarás conmigo? —preguntó ella, olvidando cómo.

—Hoy mismo —dijo él, rebosante de alegría.

En ese momento, el botones golpeó la puerta y él la soltó a regañadientes.

—Prepárate ahora, ¿quieres? —dijo él—. ¿De inmediato?

—Sí —respondió ella.

—Volveré en tres cuartos de hora.

Carrie, sonrojada y excitada, se alejó mientras él recibía al botones.

Abajo, se detuvo en el vestíbulo para buscar una barbería. Por el momento, se sentía en excelente ánimo. Su reciente victoria sobre Carrie parecía compensar mucho de lo que había soportado en los últimos días. La vida parecía digna de ser luchada. Esa huida hacia el este, lejos de todo lo habitual y conocido, parecía prometerle felicidad. La tormenta mostraba un arcoíris al final del cual podría haber una olla de oro.

Estaba a punto de cruzar hacia un pequeño bar a rayas rojas y blancas, colocado junto a una puerta, cuando una voz lo saludó familiarmente. Al instante, su corazón se hundió. —¡Hola, George, viejo amigo! —dijo la voz—. ¿Qué haces por aquí?

Hurstwood ya estaba frente a su amigo Kenny, el corredor de bolsa, y lo reconoció.

—Solo atiendo un asunto privado —respondió, su mente trabajando como la central de un teléfono. Evidentemente, ese hombre no sabía nada; no había leído los periódicos.

—Bueno, es raro verte por aquí tan lejos —dijo el señor Kenny cordialmente—. ¿Te hospedas aquí?

—Sí —dijo Hurstwood, incómodo, pensando en su letra en el registro.

—¿Vas a estar mucho tiempo en la ciudad?

—No, solo un día o dos.

—¿De veras? ¿Ya desayunaste?

—Sí —mintió Hurstwood con naturalidad—. Justo voy a afeitarme.

—¿No quieres venir a tomar algo?

—Después —dijo el exgerente—. Te veré luego. ¿Tú te hospedas aquí?

—Sí —dijo el señor Kenny, y luego, retomando la conversación, añadió—: ¿Cómo están las cosas en Chicago?

—Más o menos igual que siempre —dijo Hurstwood, sonriendo cordialmente.

—¿Tu esposa está contigo?

—No.

—Bueno, tengo que verte más hoy. Ahora voy a desayunar aquí. Entra cuando termines.

—Lo haré —dijo Hurstwood, alejándose. Toda la conversación le resultó una prueba. Parecía complicar las cosas con cada palabra. Ese hombre le traía mil recuerdos. Representaba todo lo que había dejado atrás. Chicago, su esposa, el elegante local, todo eso estaba en su saludo y sus preguntas. Y allí estaba, en ese mismo hotel, esperando sin duda pasar un buen rato con él. En cualquier momento llegarían los periódicos de Chicago. Los periódicos locales tendrían noticias ese mismo día. Olvidó su triunfo con Carrie ante la posibilidad de que pronto se supiera quién era en realidad, a los ojos de ese hombre: un ladrón de cajas fuertes. Habría podido gemir al entrar en la barbería. Decidió huir y buscar un hotel más discreto.

Por lo tanto, al salir se alegró de ver el vestíbulo despejado y se apresuró hacia las escaleras. Iría por Carrie y saldrían por la entrada de damas. Desayunarían en un lugar más discreto.

Sin embargo, al otro lado del vestíbulo, otro individuo lo observaba. Era de tipo irlandés común, bajo de estatura, vestido de manera sencilla y con una cabeza que parecía una versión menor de algún gran político de barrio. Evidentemente, ese individuo había estado hablando con el recepcionista, pero ahora examinaba al exgerente con atención.

Hurstwood sintió la mirada a distancia y reconoció el tipo. Instintivamente, supo que era un detective, que lo estaban vigilando. Se apresuró a cruzar, fingiendo no notar nada, pero en su mente bullía un mundo de pensamientos. ¿Qué pasaría ahora? ¿Qué podrían hacer esas personas? Empezó a preocuparse por las leyes de extradición. No las entendía del todo. Tal vez podrían arrestarlo. ¡Oh, si Carrie llegara a enterarse! Montreal le resultaba demasiado peligrosa. Empezó a desear salir de allí.

Carrie se había bañado y estaba esperando cuando él llegó. Lucía renovada, más encantadora que nunca, pero reservada. Desde que él se había ido, ella había retomado en parte su actitud fría hacia él. El amor no ardía en su corazón. Él lo sentía, y sus problemas parecían aumentar. No podía tomarla en sus brazos; ni siquiera lo intentó. Algo en ella se lo prohibía. En parte, su opinión era resultado de sus propias experiencias y reflexiones abajo.

—¿Estás lista, verdad? —dijo él amablemente.

—Sí —respondió ella.

—Saldremos a desayunar. Este lugar aquí abajo no me atrae mucho.

—Está bien —dijo Carrie.

Salieron, y en la esquina el típico individuo irlandés estaba de pie, observándolo. Hurstwood apenas pudo evitar mostrar que sabía de la presencia de ese sujeto. La insolencia en la mirada del hombre era irritante. Aun así, pasaron, y él le explicó a Carrie acerca de la ciudad. No tardaron en encontrar otro restaurante y allí entraron.

—Qué ciudad tan extraña es esta —dijo Carrie, quien se asombraba de ella únicamente porque no se parecía a Chicago.

—No es tan animada como Chicago —dijo Hurstwood—. ¿No te gusta?

—No —dijo Carrie, cuyos sentimientos ya estaban localizados en la gran ciudad del Oeste.

—Bueno, no es tan interesante —dijo Hurstwood.

—¿Qué hay aquí? —preguntó Carrie, preguntándose por qué él había elegido visitar esta ciudad.

—No mucho —respondió Hurstwood—. Es bastante un lugar de veraneo. Hay algunos paisajes bonitos por aquí.

Carrie escuchó, pero con una sensación de inquietud. Había mucho en su situación que destruía la posibilidad de apreciar algo.

—No nos quedaremos aquí mucho tiempo —dijo Hurstwood, quien ahora realmente se alegraba de notar su descontento—. Escoge tu ropa en cuanto terminemos de desayunar y pronto iremos a Nueva York. Te gustará. Es mucho más como una ciudad que cualquier otro lugar fuera de Chicago.

En realidad, estaba planeando escabullirse y desaparecer. Vería qué harían esos detectives, qué movimiento harían sus empleadores en Chicago, y entonces se marcharía, rumbo a Nueva York, donde era fácil esconderse. Sabía lo suficiente de esa ciudad como para saber que sus misterios y posibilidades de confusión eran infinitos.

Sin embargo, cuanto más pensaba, más miserable se volvía su situación. Veía que llegar allí no aclaraba exactamente el panorama. La empresa probablemente emplearía detectives para vigilarlo, hombres de Pinkerton o agentes de Mooney y Boland. Podrían arrestarlo en cuanto intentara salir de Canadá. Así que podría verse obligado a permanecer allí meses, ¡y en qué estado!

De regreso en el hotel, Hurstwood estaba ansioso y a la vez temeroso de ver los periódicos de la mañana. Quería saber hasta dónde se había difundido la noticia de su acto criminal. Así que le dijo a Carrie que subiría en unos minutos y fue a buscar y revisar los diarios. No había rostros familiares o sospechosos cerca, y aun así no le gustaba leer en el vestíbulo, así que buscó el salón principal en el piso superior y, sentado junto a una ventana, los revisó. Se le dedicaba muy poco a su crimen, pero estaba allí, varias “columnas” en total, entre toda la chusma de asesinatos, accidentes, matrimonios y otras noticias telegrafiadas. Deseó, medio triste, poder deshacerlo todo. Cada momento de su tiempo en ese lejano refugio de seguridad solo aumentaba su sensación de haber cometido un gran error. Podría haber habido una salida más fácil si tan solo lo hubiera sabido.

Dejó los periódicos antes de subir a la habitación, pensando así mantenerlos fuera del alcance de Carrie.

—Bueno, ¿cómo te sientes? —le preguntó a ella. Ella estaba mirando por la ventana.

—Oh, bien —respondió ella.

Él se acercó y estaba a punto de iniciar una conversación con ella, cuando llamaron a la puerta.

—Quizá sea uno de mis paquetes —dijo Carrie.

Hurstwood abrió la puerta, tras la cual estaba el individuo a quien tanto había sospechado.

—¿Usted es el señor Hurstwood, verdad? —dijo este último, con un aire de fingida astucia y seguridad.

—Sí —dijo Hurstwood con calma. Conocía tan bien ese tipo que algo de su vieja indiferencia familiar hacia él volvió. Hombres como ese eran del estrato más bajo que se recibía en el local. Salió y cerró la puerta.

—Bueno, usted sabe a qué vengo, ¿no? —dijo el hombre confidencialmente.

—Puedo imaginarlo —dijo Hurstwood suavemente.

—Bueno, ¿piensa intentar quedarse con el dinero?

—Eso es asunto mío —dijo Hurstwood con severidad.

—No puede hacerlo, ¿sabe? —dijo el detective, mirándolo con frialdad.

—Mire, amigo —dijo Hurstwood con autoridad—, usted no entiende nada de este caso y no puedo explicárselo. Lo que decida hacer lo haré sin consejos externos. Tendrá que disculparme.

—Bueno, no tiene sentido que hable así —dijo el hombre—, cuando está en manos de la policía. Podemos causarle muchos problemas si queremos. No está registrado correctamente en este hotel, no tiene a su esposa con usted y los periódicos aún no saben que está aquí. Más le vale ser razonable.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Hurstwood.

—Si va a devolver ese dinero o no.

Hurstwood hizo una pausa y miró el suelo.

—No tiene sentido explicarle esto —dijo al fin—. No tiene sentido que me lo pregunte. No soy tonto, ¿sabe? Sé exactamente lo que puede hacer y lo que no. Puede causarme muchos problemas si quiere. Eso lo sé bien, pero no le servirá para recuperar el dinero. Ahora, ya he decidido qué hacer. Ya escribí a Fitzgerald y Moy, así que no tengo nada más que decir. Espere a saber más de ellos.

Durante toda la conversación se había ido alejando de la puerta, por el pasillo, fuera del alcance del oído de Carrie. Ahora estaban cerca del extremo donde el pasillo desembocaba en el gran salón general.

—¿No lo va a devolver? —dijo el hombre.

Las palabras irritaron mucho a Hurstwood. La sangre le subió a la cabeza. Muchas ideas se le agolparon. Él no era un ladrón. No quería el dinero. Si tan solo pudiera explicárselo a Fitzgerald y Moy, tal vez todo volvería a estar bien.

—Mire —dijo—, no tiene sentido que hable de esto. Respeto su poder, pero tendré que tratar con quienes saben.

—Bueno, no podrá salir de Canadá con eso —dijo el hombre.

—No quiero salir —dijo Hurstwood—. Cuando esté listo, nada me detendrá.

Se dio la vuelta y el detective lo observó atentamente. Parecía algo intolerable. Sin embargo, siguió adelante y entró en la habitación.

—¿Quién era? —preguntó Carrie.

—Un amigo mío de Chicago.

Toda esa conversación fue un golpe tal que, sumado a todas las preocupaciones de la semana anterior, bastó para inducir en Hurstwood una profunda tristeza y un rechazo moral. Lo que más le dolía era el hecho de ser perseguido como un ladrón. Empezó a ver la naturaleza de esa injusticia social que solo ve un lado, a menudo solo un punto en una larga tragedia. Todos los periódicos solo notaban una cosa: que había tomado el dinero. El cómo y el porqué apenas se mencionaban. Todas las complicaciones que llevaron a ello eran desconocidas. Lo acusaban sin comprenderlo.

Sentado en su habitación con Carrie ese mismo día, decidió devolver el dinero. Escribiría a Fitzgerald y Moy, les explicaría todo y luego lo enviaría por mensajería. Quizá lo perdonaran. Tal vez le pedirían que regresara. Corregiría la falsa declaración que había hecho sobre haberles escrito. Luego dejaría esa extraña ciudad.

Durante una hora pensó en esa declaración plausible del enredo. Quería contarles sobre su esposa, pero no podía. Finalmente lo redujo a afirmar que estaba aturdido por haber estado con amigos, que encontró la caja fuerte abierta y, habiendo llegado al punto de sacar el dinero, la cerró accidentalmente. Lamentaba mucho ese acto. Sentía haberles causado tantos problemas. Desharía lo que pudiera devolviendo el dinero, la mayor parte de él. El resto lo pagaría tan pronto como pudiera. ¿Había alguna posibilidad de ser restituido? Solo insinuó esto.

El estado atribulado de la mente del hombre puede juzgarse por la misma redacción de esa carta. Por el momento olvidó lo doloroso que sería volver a su antiguo puesto, incluso si se lo devolvían. Olvidó que se había separado del pasado como con una espada, y que si lograba de algún modo reunirse con él, la línea irregular de separación y reunión siempre se notaría. Siempre olvidaba algo: su esposa, Carrie, su necesidad de dinero, la situación presente o algo, y por eso no razonaba con claridad. Sin embargo, envió la carta, esperando respuesta antes de enviar el dinero.

Mientras tanto, aceptaba su situación actual con Carrie, sacando de ella toda la alegría que podía.

Al mediodía salió el sol y derramó un torrente dorado a través de sus ventanas abiertas. Los gorriones gorjeaban. Había risas y canciones en el aire. Hurstwood no podía apartar la vista de Carrie. Ella le parecía el único rayo de sol en medio de todas sus dificultades. ¡Oh, si tan solo ella lo amara por completo—si tan solo lo abrazara con el mismo espíritu dichoso con que la había visto en el pequeño parque de Chicago—qué feliz sería! Eso lo compensaría; le demostraría que no lo había perdido todo. No le importaría nada más.

—Carrie —dijo, levantándose una vez y acercándose a ella—, ¿vas a quedarte conmigo de ahora en adelante?

Ella lo miró con picardía, pero se ablandó con simpatía al percibir el valor de la expresión en su rostro. Ahora era amor, agudo y fuerte—amor intensificado por la dificultad y la preocupación. No pudo evitar sonreír.

—Déjame ser todo para ti desde ahora —dijo él—. No me hagas preocupar más. Te seré fiel. Iremos a Nueva York y conseguiremos un buen departamento. Volveré a los negocios y seremos felices. ¿No quieres ser mía?

Carrie escuchó con bastante seriedad. No había en ella una gran pasión, pero la corriente de los acontecimientos y la proximidad de este hombre creaban una apariencia de afecto. Sentía más bien lástima por él—una lástima nacida de lo que hasta hace poco había sido una gran admiración. Amor verdadero nunca había sentido por él. Lo habría sabido si pudiera analizar sus sentimientos, pero esto que ahora sentía, despertado por el gran sentimiento de él, derribaba las barreras entre ambos.

—¿Te quedarás conmigo, verdad? —preguntó él.

—Sí —dijo ella, asintiendo con la cabeza.

Él la atrajo hacia sí, imprimiendo besos en sus labios y mejillas.

—Pero debes casarte conmigo —dijo ella.

—Hoy mismo conseguiré la licencia —respondió él.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Con un nombre nuevo —contestó él—. Tomaré un nombre nuevo y empezaré una vida nueva. Desde ahora seré Murdock.

—Oh, no tomes ese nombre —dijo Carrie.

—¿Por qué no? —dijo él.

—No me gusta.

—Bueno, ¿cuál debería tomar? —preguntó él.

—Oh, cualquiera, pero no ese.

Él pensó un momento, aún rodeándola con sus brazos, y luego dijo:

—¿Qué te parece Wheeler?

—Está bien —dijo Carrie.

—Bueno, entonces, Wheeler —dijo él—. Conseguiré la licencia esta tarde.

Se casaron con un ministro bautista, el primer clérigo que encontraron disponible.

Por fin la firma de Chicago respondió. Fue por dictado del señor Moy. Estaba sorprendido de que Hurstwood hubiera hecho esto; lamentaba mucho que las cosas hubieran llegado a ese punto. Si el dinero era devuelto, no se molestarían en procesarlo, pues realmente no le guardaban rencor. En cuanto a su regreso, o a restituirle su antiguo puesto, no habían decidido aún cuál sería el efecto de ello. Lo pensarían y se comunicarían con él más adelante, posiblemente, después de un tiempo, y así sucesivamente.

En resumen, no había esperanza, y querían el dinero con la menor molestia posible. Hurstwood leyó su condena. Decidió pagar $9,500 al agente que dijeron enviarían, quedándose con $1,300 para su propio uso. Telegrafió su aceptación, explicó lo mismo al representante que acudió al hotel ese mismo día, tomó un certificado de pago y le dijo a Carrie que empacara su baúl. Al principio, este nuevo paso lo deprimió un poco, pero finalmente se repuso. Temía que aún pudieran arrestarlo y llevarlo de regreso, así que trató de ocultar sus movimientos, pero era casi imposible. Ordenó que el baúl de Carrie fuera enviado a la estación, desde donde lo mandó por expreso a Nueva York. Nadie parecía observarlo, pero partió de noche. Estaba muy agitado, temiendo que en la primera estación tras la frontera o en la terminal de Nueva York lo esperara un agente de la ley.

Carrie, ignorante de su robo y de sus temores, disfrutó la llegada a la última ciudad en la mañana. Las redondas colinas verdes que custodiaban el ancho y expansivo seno del Hudson captaron su atención por su belleza mientras el tren seguía la línea del río. Había oído hablar del río Hudson, de la gran ciudad de Nueva York, y ahora miraba afuera, llenando su mente con el asombro de todo ello.

Cuando el tren giró hacia el este en Spuyten Duyvil y siguió la orilla este del río Harlem, Hurstwood, nervioso, le señaló que ya estaban al borde de la ciudad. Después de su experiencia en Chicago, ella esperaba largas filas de vagones—una gran vía de rieles—y notó la diferencia. La vista de algunos botes en el Harlem y más en el East River alegró su joven corazón. Era la primera señal del gran mar. Luego vino una calle sencilla con edificios de ladrillo de cinco pisos, y después el tren se sumergió en el túnel.

—¡Grand Central Station! —gritó el conductor, y tras unos minutos de oscuridad y humo, reapareció la luz del día. Hurstwood se levantó y recogió su pequeño bolso. Estaba tenso al máximo. Esperó junto a Carrie en la puerta y luego descendió. Nadie se le acercó, pero miró furtivamente a su alrededor mientras se dirigía a la salida. Estaba tan excitado que se olvidó por completo de Carrie, quien quedó atrás, sorprendida por su ensimismamiento. Al atravesar la estación, la tensión llegó a su punto máximo y luego comenzó a disminuir. De pronto estaba en la acera, y solo los cocheros lo llamaban. Respiró hondo y se volvió, recordando a Carrie.

—Pensé que ibas a irte y dejarme —dijo ella.

—Estaba tratando de recordar qué tranvía nos lleva al Gilsey —respondió él.

Carrie apenas lo escuchó, tan interesada estaba en la escena bulliciosa.

—¿Qué tan grande es Nueva York? —preguntó ella.

—Oh, un millón o más —dijo Hurstwood.

Miró alrededor y llamó un coche, pero lo hizo de una manera diferente.

Por primera vez en años le vino a la mente la idea de que debía contar estos pequeños gastos. Era algo desagradable.

Decidió que no perdería tiempo viviendo en hoteles, sino que alquilaría un departamento. Así se lo dijo a Carrie, y ella estuvo de acuerdo.

—Buscaremos hoy, si quieres —dijo ella.

De repente pensó en su experiencia en Montreal. En los hoteles más importantes seguramente encontraría a conocidos de Chicago. Se puso de pie y habló al cochero.

—Lléveme al Belford —dijo, sabiendo que era menos frecuentado por quienes conocía. Luego se sentó.

—¿Dónde está la zona residencial? —preguntó Carrie, quien no creía que las altas paredes de cinco pisos a ambos lados fueran hogares familiares.

—En todas partes —dijo Hurstwood, que conocía bastante bien la ciudad—. En Nueva York no hay jardines. Todas estas son casas.

—Entonces no me gusta —dijo Carrie, quien empezaba a tener algunas opiniones propias.