Capítulo XXVIII — UN PEREGRINO, UN FORAJIDO: EL ESPÍRITU DETENIDO

El coche no había recorrido ni una cuadra antes de que Carrie, acomodándose y despertando por completo en el ambiente nocturno, preguntara:

—¿Qué le pasa? ¿Está muy herido?

—No es nada muy grave —dijo Hurstwood solemnemente. Estaba sumamente inquieto por su propia situación, y ahora que tenía a Carrie con él, solo quería alejarse a salvo del alcance de la ley. Por lo tanto, no estaba de humor para decir nada que no sirviera claramente a sus planes.

Carrie no olvidaba que había algo pendiente entre ella y Hurstwood, pero en su agitación ignoró ese pensamiento. Lo único importante era terminar esa extraña peregrinación.

—¿Dónde está?

—Muy lejos, en el South Side —dijo Hurstwood—. Tendremos que tomar el tren. Es la forma más rápida.

Carrie no dijo nada, y el caballo siguió trotando. La extrañeza de la ciudad de noche captó su atención. Miraba las largas hileras de faroles que se alejaban y observaba las casas oscuras y silenciosas.

—¿Cómo se lastimó? —preguntó, refiriéndose a la naturaleza de sus heridas. Hurstwood comprendió. Odiaba mentir más de lo necesario, pero tampoco quería protestas hasta estar fuera de peligro.

—No lo sé exactamente —dijo—. Solo me llamaron para que fuera a buscarte y te llevara. Dijeron que no era necesario alarmarse, pero que no debía dejar de traerte.

La actitud seria del hombre convenció a Carrie, y ella guardó silencio, pensativa.

Hurstwood consultó su reloj y apuró al cochero. Para alguien en una posición tan delicada, estaba extraordinariamente sereno. Solo pensaba en lo necesario que era tomar el tren y marcharse discretamente. Carrie parecía bastante dócil, y él se felicitó por ello.

A su debido tiempo llegaron a la estación, y después de ayudarla a bajar, le entregó al cochero un billete de cinco dólares y se apresuró a entrar.

—Espera aquí —le dijo a Carrie cuando llegaron a la sala de espera—, mientras yo compro los boletos.

—¿Tengo mucho tiempo para tomar ese tren a Detroit? —preguntó al taquillero.

—Cuatro minutos —respondió este.

Pagó dos boletos con la mayor discreción posible.

—¿Está lejos? —preguntó Carrie, mientras él regresaba apresurado.

—No mucho —dijo él—. Debemos subir de inmediato.

La empujó delante de sí en la entrada, se colocó entre ella y el revisor mientras este perforaba los boletos, de modo que ella no pudiera ver, y luego la siguió apresuradamente.

Había una larga fila de vagones de equipaje y de pasajeros, y uno o dos coches comunes de día. Como el tren acababa de ser formado y no se esperaban muchos pasajeros, solo había uno o dos guardafrenos esperando. Entraron en el último coche de día y se sentaron. Casi de inmediato, un “¡Todos a bordo!” resonó débilmente desde afuera, y el tren partió.

Carrie empezó a pensar que era un poco curioso—eso de ir a una estación—pero no dijo nada. Todo el incidente era tan fuera de lo común que no daba demasiada importancia a nada de lo que imaginaba.

—¿Cómo has estado? —preguntó Hurstwood suavemente, pues ahora respiraba con más tranquilidad.

—Muy bien —dijo Carrie, quien estaba tan alterada que no podía adoptar una actitud adecuada ante la situación. Seguía nerviosa por llegar hasta Drouet y ver qué podía estar pasando. Hurstwood la contempló y lo percibió. No le molestaba que fuera así. No le preocupaba que ella estuviera conmovida por simpatía en el asunto. Era una de las cualidades de ella que más le agradaban. Solo pensaba en cómo explicarle. Sin embargo, ni siquiera eso era lo más grave en su mente. Su propio acto y la huida presente eran las grandes sombras que lo abrumaban.

“Qué tonto fui al hacer eso”, se repetía una y otra vez. “¡Qué error!”

En su sano juicio, apenas podía darse cuenta de que aquello había sucedido. No podía empezar a sentir que era un fugitivo de la justicia. Había leído a menudo sobre cosas así y pensaba que debían ser terribles, pero ahora que le ocurría, solo se sentaba y miraba hacia el pasado. El futuro era algo que concernía a la frontera canadiense. Quería llegar allí. En cuanto al resto, repasaba sus acciones de la noche y las consideraba partes de un gran error.

“Aun así”, pensaba, “¿qué podría haber hecho?”

Entonces decidía sacar el mejor provecho, y comenzaba a hacerlo volviendo a plantearse toda la cuestión. Era un círculo infructuoso y exasperante, que lo dejaba en un extraño estado de ánimo para enfrentar la situación que tenía ante Carrie.

El tren avanzaba traqueteando por los patios junto al lago y corría bastante despacio hasta la Calle Veinticuatro. Afuera se veían frenos y señales. La locomotora lanzaba cortos silbidos y con frecuencia sonaba la campana. Varios guardafrenos pasaron llevando linternas. Cerraban los vestíbulos y ponían los coches en orden para un largo viaje.

Poco después, el tren empezó a ganar velocidad, y Carrie vio las calles silenciosas desfilar rápidamente una tras otra. La locomotora también comenzó a emitir sus silbidos de cuatro notas, con los que señalaba peligro en los cruces importantes.

—¿Está muy lejos? —preguntó Carrie.

—No tanto —dijo Hurstwood. Apenas podía reprimir una sonrisa ante su ingenuidad. Quería explicarle y tranquilizarla, pero también deseaba estar bien lejos de Chicago.

Al cabo de otra media hora, a Carrie le resultó evidente que, de todos modos, era un viaje bastante largo hasta donde él la llevaba.

—¿Es en Chicago? —preguntó nerviosa. Ahora estaban muy lejos de los límites de la ciudad, y el tren cruzaba la línea de Indiana a gran velocidad.

—No —dijo él—, no a donde vamos.

Había algo en la forma en que lo dijo que la alertó de inmediato.

Su bonita frente empezó a fruncirse.

—Vamos a ver a Charlie, ¿verdad? —preguntó.

Sintió que había llegado el momento. Una explicación podía venir ahora o después. Por lo tanto, negó con la cabeza de la manera más suave.

—¿Qué? —dijo Carrie. Se quedó perpleja ante la posibilidad de que el motivo del viaje fuera distinto al que había pensado.

Él solo la miró de la manera más amable y apaciguadora.

—Entonces, ¿a dónde me llevas? —preguntó, con la voz mostrando un matiz de miedo.

—Te lo diré, Carrie, si te tranquilizas. Quiero que vengas conmigo a otra ciudad.

—Oh —exclamó Carrie, su voz elevándose en un débil grito—. Déjame bajar. No quiero ir contigo.

Estaba realmente horrorizada por la audacia del hombre. Eso era algo que jamás se le había pasado por la cabeza. Su único pensamiento ahora era bajarse y huir. Si tan solo el tren en marcha pudiera detenerse, la terrible trampa quedaría enmendada.

Se levantó e intentó salir al pasillo—cualquier cosa. Sabía que tenía que hacer algo. Hurstwood le puso suavemente una mano encima.

—Siéntate, Carrie —dijo—. Siéntate. No te servirá de nada levantarte aquí. Escúchame y te diré lo que haré. Espera un momento.

Ella empujaba sus rodillas, pero él solo la atrajo hacia sí. Nadie vio esa pequeña disputa, pues había muy pocas personas en el vagón y trataban de dormitar.

—No quiero —dijo Carrie, aunque obedecía contra su voluntad—. Déjame ir —dijo—. ¿Cómo te atreves? —y grandes lágrimas empezaron a acumularse en sus ojos.

Hurstwood estaba ahora completamente consciente de la dificultad inmediata y dejó de pensar en su propia situación. Debía hacer algo con esa muchacha o le causaría problemas. Intentó persuadirla con todas sus fuerzas.

—Mira, Carrie —dijo—, no debes actuar así. No quise herir tus sentimientos. No quiero hacer nada que te haga sentir mal.

—Oh —sollozó Carrie—, ¡oh, oh—oo—o!

—Ya, ya —dijo él—, no debes llorar. ¿No quieres escucharme? Escúchame un minuto y te diré por qué hice esto. No pude evitarlo. Te aseguro que no pude. ¿No quieres escucharme?

Sus sollozos lo inquietaban tanto que estaba seguro de que ella no oía ni una palabra de lo que decía.

—¿No quieres escucharme? —preguntó.

—No, no quiero —dijo Carrie, encendiéndose—. Quiero que me saques de aquí o le diré al revisor. No iré contigo. Es una vergüenza —y de nuevo los sollozos de miedo cortaron su deseo de hablar.

Hurstwood escuchó con cierto asombro. Sentía que ella tenía justos motivos para sentirse así, y sin embargo deseaba poder resolverlo rápidamente. En breve el revisor pasaría a pedir los boletos. No quería ruido, ni problemas de ningún tipo. Ante todo, debía calmarla.

—No podrías bajar hasta que el tren se detenga de nuevo —dijo Hurstwood—. No falta mucho para llegar a otra estación. Podrás bajar entonces si quieres. No te lo impediré. Solo quiero que me escuches un momento. ¿Me dejarás explicarte?

Carrie parecía no escuchar. Solo giró la cabeza hacia la ventana, donde afuera todo era oscuridad. El tren avanzaba con elegante firmeza por los campos y entre parches de bosque. Los largos silbidos llegaban con un efecto triste y musical al acercarse a los solitarios cruces del bosque.

En ese momento, el revisor entró al vagón y recogió los pocos pasajes que se habían sumado en Chicago. Se acercó a Hurstwood, quien le entregó los boletos. Dispuesta como estaba a actuar, Carrie no hizo ningún movimiento. No miró a su alrededor.

Cuando el revisor se hubo marchado de nuevo, Hurstwood se sintió aliviado.

—Estás enojada conmigo porque te engañé —dijo—. No quise hacerlo, Carrie. Te lo juro que no. No pude evitarlo. No podía mantenerme alejado de ti después de la primera vez que te vi.

Estaba ignorando el último engaño como algo que podría dejarse de lado. Quería convencerla de que su esposa ya no podía ser un factor en su relación. El dinero que había robado intentaba apartarlo de su mente.

—No me hables —dijo Carrie—. Te odio. Quiero que te alejes de mí. Me bajaré en la próxima estación.

Hablaba temblando de emoción y oposición.

—Está bien —dijo él—, pero ¿me escucharás, verdad? Después de todo lo que has dicho sobre amarme, podrías escucharme. No quiero hacerte daño. Te daré el dinero para que regreses cuando quieras. Solo quiero explicarte, Carrie. No puedes impedir que te ame, pienses lo que pienses.

La miró con ternura, pero no obtuvo respuesta. —Crees que te he engañado terriblemente, pero no es así. No lo hice de buena gana. Ya terminé con mi esposa. Ella no tiene ningún derecho sobre mí. No volveré a verla nunca más. Por eso estoy aquí esta noche. Por eso vine a buscarte.

—Dijiste que Charlie estaba herido —dijo Carrie, con furia—. Me engañaste. Me has estado engañando todo el tiempo, y ahora quieres obligarme a huir contigo.

Estaba tan alterada que se levantó e intentó pasar junto a él de nuevo. Él la dejó, y ella tomó otro asiento. Entonces él la siguió.

—No huyas de mí, Carrie —dijo suavemente—. Déjame explicarte. Si tan solo me escucharas, verías cuál es mi situación. Te digo que mi esposa no significa nada para mí. No lo ha sido en años, o nunca me habría acercado a ti. Voy a divorciarme tan pronto como pueda. No volveré a verla. Todo eso se acabó. Eres la única persona que quiero. Si puedo tenerte, no volveré a pensar en otra mujer jamás.

Carrie escuchaba todo esto en un estado muy alterado. Sin embargo, sonaba lo suficientemente sincero, a pesar de todo lo que él había hecho. Había una tensión en la voz y el comportamiento de Hurstwood que no podía dejar de tener algún efecto. Ella no quería tener nada que ver con él. Estaba casado, la había engañado una vez, y ahora de nuevo, y lo consideraba terrible. Aun así, hay algo en tal atrevimiento y poder que resulta fascinante para una mujer, especialmente si puede sentir que todo es motivado por amor hacia ella.

El avance del tren tenía mucho que ver con la solución de esta difícil situación. Las ruedas veloces y el paisaje que desaparecía alejaban cada vez más a Chicago. Carrie podía sentir que la llevaban muy lejos, que la locomotora hacía un viaje casi directo hacia alguna ciudad distante. A veces sentía que podía gritar y armar tal escándalo que alguien vendría en su ayuda; otras veces le parecía algo casi inútil, tan lejos estaba de cualquier ayuda, hiciera lo que hiciera. Todo el tiempo Hurstwood trataba de formular su súplica de tal manera que llegara a su corazón y la hiciera simpatizar con él.

—Simplemente me vi en una situación en la que no sabía qué más hacer.

Carrie no dio la menor señal de querer escuchar esto.

—Cuando dije que no vendrías a menos que pudiera casarme contigo, decidí dejar todo lo demás atrás y lograr que te vinieras conmigo. Ahora me voy a otra ciudad. Quiero ir a Montreal por un tiempo, y luego a donde tú quieras. Iremos a vivir a Nueva York, si lo dices.

—No quiero tener nada que ver contigo —dijo Carrie—. Quiero bajarme de este tren. ¿A dónde vamos?

—A Detroit —dijo Hurstwood.

—¡Oh! —exclamó Carrie, en un estallido de angustia. Un destino tan lejano y definido parecía aumentar la dificultad.

—¿No vendrás conmigo? —dijo él, como si hubiera gran peligro de que ella no lo hiciera—. No tendrás que hacer nada más que viajar conmigo. No te molestaré en absoluto. Podrás ver Montreal y Nueva York, y luego, si no quieres quedarte, puedes regresar. Será mejor que intentar volver esta noche.

La primera chispa de justicia brilló en esta propuesta para Carrie. Parecía algo plausible, aunque temía mucho su oposición si intentaba llevarlo a cabo. ¡Montreal y Nueva York! Incluso ahora se dirigía velozmente hacia esas grandes y extrañas tierras, y podría verlas si quería. Lo pensó, pero no dio muestra alguna.

Hurstwood creyó ver una sombra de aceptación en esto. Redobló su fervor.

—Piensa —dijo— en lo que he dejado atrás. Ya no puedo volver a Chicago. Tengo que quedarme lejos y vivir solo ahora, si no vienes conmigo. No me abandonarás por completo, ¿verdad, Carrie?

—No quiero que me hables —respondió ella con firmeza.

Hurstwood guardó silencio por un momento.

Carrie sintió que el tren empezaba a disminuir la velocidad. Era el momento de actuar, si es que iba a hacerlo. Se movió inquieta.

—No pienses en irte, Carrie —dijo él—. Si alguna vez me has querido, ven y empecemos bien. Haré lo que digas. Me casaré contigo, o te dejaré regresar. Date tiempo para pensarlo. No habría querido que vinieras si no te amara. Te lo digo, Carrie, ante Dios, no puedo vivir sin ti. ¡No lo haré!

Había en la súplica del hombre una tensión de fiereza que apelaba profundamente a sus sentimientos. Era un fuego disolvente el que lo impulsaba ahora. La amaba demasiado intensamente como para pensar en dejarla en esta, su hora de angustia. Le apretó la mano nerviosamente y la presionó con toda la fuerza de una súplica.

El tren casi se había detenido ya. Pasaba junto a unos vagones en una vía secundaria. Todo afuera era oscuro y desolado. Unas gotas en la ventana empezaron a indicar que llovía. Carrie estaba en una encrucijada, debatiéndose entre la decisión y la impotencia. Ahora el tren se detuvo y ella escuchaba su súplica. La locomotora retrocedió unos metros y todo quedó en silencio.

Ella vacilaba, totalmente incapaz de moverse. Minuto tras minuto pasaba y aún dudaba, mientras él suplicaba.

—¿Me dejarás volver si quiero? —preguntó ella, como si ahora tuviera la ventaja y su acompañante estuviera completamente sometido.

—Por supuesto —respondió él—, sabes que lo haré.

Carrie solo escuchó como quien ha concedido una amnistía temporal. Empezó a sentir que el asunto estaba completamente en sus manos.

El tren volvió a moverse rápidamente. Hurstwood cambió de tema.

—¿No estás muy cansada? —dijo.

—No —respondió ella.

—¿No quieres que te consiga una litera en el coche dormitorio?

Ella negó con la cabeza, aunque a pesar de su angustia y del engaño de él, empezaba a notar lo que siempre había sentido: su consideración.

—Oh, sí —dijo él—, te sentirás mucho mejor.

Ella negó con la cabeza.

—Déjame al menos acomodar mi abrigo para ti —y se levantó y arregló su abrigo ligero en una posición cómoda para que ella apoyara la cabeza.

—Ahí tienes —dijo tiernamente—, ahora intenta descansar un poco. Habría querido besarla por su docilidad. Se sentó a su lado y pensó un momento.

—Creo que nos espera una fuerte lluvia —dijo.

—Eso parece —dijo Carrie, cuyos nervios se calmaban bajo el sonido de las gotas de lluvia, arrastradas por un viento racheado, mientras el tren avanzaba frenéticamente por la sombra hacia un mundo nuevo.

El hecho de que en cierta medida hubiera apaciguado a Carrie era para Hurstwood una fuente de satisfacción, pero solo le proporcionaba un alivio muy temporal. Ahora que la oposición de ella había desaparecido, tenía todo el tiempo para dedicarlo a considerar su propio error.

Su situación era sumamente amarga, pues no quería la miserable suma que había robado. No quería ser un ladrón. Esa suma, o cualquier otra, nunca podría compensar el estado que había abandonado tan tontamente. No podía devolverle su multitud de amigos, su nombre, su casa y su familia, ni a Carrie, como había pensado tenerla. Estaba excluido de Chicago, de su estado fácil y cómodo. Se había robado a sí mismo su dignidad, sus alegres reuniones, sus agradables veladas. ¿Y para qué? Cuanto más lo pensaba, más insoportable le resultaba. Empezó a pensar que intentaría restituirse a su antiguo estado. Devolvería el miserable botín de la noche y lo explicaría. Quizá Moy lo entendería. Quizá lo perdonarían y lo dejarían volver.

Al mediodía el tren llegó a Detroit y empezó a sentirse sumamente nervioso. La policía debía de estar ya tras su pista. Probablemente habían avisado a todas las policías de las grandes ciudades, y los detectives estarían vigilándolo. Recordaba casos en los que habían capturado a defraudadores. Por consiguiente, respiraba con dificultad y palidecía un poco. Sentía que sus manos necesitaban hacer algo. Fingía interés en varias escenas, aunque en realidad no lo sentía. Repetidamente golpeaba el suelo con el pie.

Carrie notó su agitación, pero no dijo nada. No tenía idea de lo que significaba ni de que fuera importante.

Ahora se preguntaba por qué no había preguntado si ese tren iba directo a Montreal o a algún punto canadiense. Quizá podría haber ahorrado tiempo. Se levantó de un salto y buscó al revisor.

—¿Alguna parte de este tren va a Montreal? —preguntó.

—Sí, el siguiente coche cama hacia atrás va —respondió el hombre.

Habría preguntado más, pero no le pareció prudente, así que decidió informarse en la estación.

El tren entró rodando en los patios, haciendo sonar las campanas y resoplando.

—Creo que será mejor que sigamos directo hasta Montreal —le dijo a Carrie—. Veré cuáles son las conexiones cuando bajemos.

Estaba sumamente nervioso, pero hizo todo lo posible por mostrar una apariencia tranquila. Carrie solo lo miraba con sus grandes ojos angustiados. Se sentía a la deriva mentalmente, incapaz de decidir qué hacer.

El tren se detuvo y Hurstwood encabezó la salida. Miró a su alrededor con cautela, fingiendo cuidar de Carrie. Al no ver nada que indicara una observación deliberada, se dirigió a la taquilla.

—¿Cuándo sale el próximo tren a Montreal? —preguntó.

—En veinte minutos —dijo el hombre.

Compró dos boletos y camas Pullman. Luego regresó apresuradamente con Carrie.

—Salimos de inmediato otra vez —dijo, sin notar apenas que Carrie lucía cansada y abatida.

—Ojalá estuviera fuera de todo esto —exclamó ella con desaliento.

—Te sentirás mejor cuando lleguemos a Montreal —dijo él.

—No tengo absolutamente nada conmigo —dijo Carrie—; ni siquiera un pañuelo.

—Podrás comprar todo lo que quieras en cuanto lleguemos, querida —le explicó—. Puedes llamar a una modista.

En ese momento el pregonero anunció que el tren estaba listo y subieron. Hurstwood suspiró aliviado cuando partió. El trayecto hasta el río fue corto, y allí los cruzaron en ferry. Apenas habían sacado el tren del transbordador cuando él se recostó con un suspiro.

—Ya no falta mucho —dijo, recordándola en medio de su alivio—. Llegamos a primera hora de la mañana.

Carrie apenas se dignó responder.

—Veré si hay coche comedor —añadió él—. Tengo hambre.