Capítulo XXVII — CUANDO LAS AGUAS NOS INUNDAN, BUSCAMOS UNA ESTRELLA

Fue cuando regresó de su agitado paseo por las calles, después de recibir la nota decisiva de McGregor, James y Hay, que Hurstwood encontró la carta que Carrie le había escrito esa mañana. Se estremeció intensamente al reconocer la caligrafía y la abrió rápidamente.

“Entonces”, pensó, “ella me ama o no me habría escrito en absoluto”.

Durante los primeros minutos se sintió un poco deprimido por el tono de la nota, pero pronto se recuperó. “No me escribiría nada si no le importara”.

Este era su único recurso contra la depresión que lo dominaba. Podía extraer poco de las palabras de la carta, pero creía conocer el espíritu que la animaba.

Había realmente algo sumamente humano—si no patético—en que se sintiera aliviado por una reprimenda claramente expresada. Él, que durante tanto tiempo se había sentido satisfecho consigo mismo, ahora buscaba consuelo fuera de sí—y en una fuente como esa. ¡Los místicos lazos del afecto! Qué fuertemente nos atan a todos.

El color subió a sus mejillas. Por un momento olvidó la carta de McGregor, James y Hay. Si tan solo pudiera tener a Carrie, tal vez podría salir de todo ese enredo—quizá no importaría. No le importaría lo que su esposa hiciera con su vida si tan solo no perdiera a Carrie. Se puso de pie y caminó de un lado a otro, soñando su delicioso sueño de una vida compartida con esa encantadora dueña de su corazón.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la vieja preocupación volviera a su mente, y con ella, ¡qué cansancio! Pensó en el día siguiente y en el pleito. No había hecho nada, y la tarde se le estaba escapando. Ya eran las cuatro menos cuarto. A las cinco los abogados se habrían ido a casa. Aún le quedaba la mañana siguiente hasta el mediodía. Incluso mientras pensaba, los últimos quince minutos se esfumaron y dieron las cinco. Entonces abandonó la idea de verlos ese día y volvió a pensar en Carrie.

Cabe señalar que el hombre no se justificaba ante sí mismo. Eso no lo preocupaba. Todo su pensamiento era la posibilidad de persuadir a Carrie. Nada había de malo en eso. La amaba profundamente. La felicidad mutua dependía de ello. ¡Si tan solo Drouet estuviera lejos!

Mientras pensaba así, lleno de entusiasmo, recordó que necesitaba ropa limpia para la mañana siguiente.

Compró esto, junto con media docena de corbatas, y fue al Palmer House. Al entrar creyó ver a Drouet subiendo las escaleras con una llave. ¡Seguro que no era Drouet! Luego pensó que tal vez habían cambiado de residencia temporalmente. Fue directamente al mostrador.

—¿El señor Drouet se hospeda aquí? —preguntó al recepcionista.

—Creo que sí —respondió este, consultando su lista privada de registros—. Sí.

—¿De veras? —exclamó Hurstwood, ocultando su asombro—. ¿Está solo? —añadió.

—Sí —dijo el recepcionista.

Hurstwood se alejó y apretó los labios para expresar y ocultar lo que sentía.

—¿Cómo es eso? —pensó—. Han tenido una pelea.

Se apresuró a subir a su habitación con el ánimo en alza y se cambió la ropa. Mientras lo hacía, decidió que si Carrie estaba sola, o si se había mudado a otro lugar, le correspondía averiguarlo. Decidió ir de inmediato.

—Ya sé lo que haré —pensó—. Iré a la puerta y preguntaré si el señor Drouet está en casa. Eso revelará si él está ahí o no y dónde está Carrie.

Casi se sintió impulsado a algún despliegue físico al pensarlo. Decidió ir inmediatamente después de cenar.

Al bajar de su habitación a las seis, miró cuidadosamente para ver si Drouet estaba presente y luego salió a cenar. Sin embargo, apenas pudo comer, tan ansioso estaba por cumplir su cometido. Antes de partir, pensó que sería conveniente averiguar dónde estaría Drouet, y regresó a su hotel.

—¿El señor Drouet ha salido? —preguntó al recepcionista.

—No —respondió este—, está en su habitación. ¿Desea enviarle una tarjeta?

—No, pasaré más tarde —respondió Hurstwood, y salió a pasear.

Tomó un tranvía por Madison y fue directamente a Ogden Place, esta vez acercándose con decisión a la puerta. La doncella respondió a su llamado.

—¿Está el señor Drouet? —dijo Hurstwood amablemente.

—Está fuera de la ciudad —respondió la muchacha, que había escuchado a Carrie decir esto a la señora Hale.

—¿Está la señora Drouet?

—No, ha ido al teatro.

—¿De veras? —dijo Hurstwood, bastante sorprendido; luego, como si estuviera cargado de algo importante—. ¿No sabe a qué teatro?

La muchacha realmente no tenía idea de adónde había ido, pero como no le agradaba Hurstwood y quería causarle problemas, respondió: —Sí, al Hooley’s.

—Gracias —respondió el gerente, y, levantando ligeramente el sombrero, se marchó.

—Iré a ver al Hooley’s —pensó, pero en realidad no lo hizo. Antes de llegar al centro de la ciudad, reflexionó sobre todo el asunto y decidió que sería inútil. Por mucho que ansiara ver a Carrie, sabía que estaría con alguien y no quería entrometerse con su petición en ese momento. Más tarde podría hacerlo—por la mañana. Solo que en la mañana tenía ante sí la cuestión del abogado.

Esta pequeña peregrinación echó por tierra el ánimo que había recobrado. Pronto volvió a su vieja preocupación y llegó al local ansioso por encontrar alivio. Un buen grupo de caballeros animaba el lugar con su conversación. Un grupo de políticos del condado de Cook conferenciaba en torno a una mesa redonda de madera de cerezo en la parte trasera del salón. Varios jóvenes juerguistas charlaban en la barra antes de hacer una tardía visita al teatro. Un individuo de aspecto pobremente distinguido, con la nariz roja y un viejo sombrero de copa, bebía tranquilamente una copa de cerveza solo en un extremo de la barra. Hurstwood saludó con un gesto a los políticos y se dirigió a su oficina.

Alrededor de las diez, un amigo suyo, el señor Frank L. Taintor, un deportista local y aficionado a las carreras, entró y, al ver a Hurstwood solo en su oficina, se acercó a la puerta.

—¡Hola, George! —exclamó.

—¿Cómo estás, Frank? —dijo Hurstwood, algo aliviado al verlo—. Siéntate —y le indicó una de las sillas del pequeño despacho.

—¿Qué te pasa, George? —preguntó Taintor—. Te ves un poco serio. ¿No habrás perdido en las carreras, verdad?

—No me siento muy bien esta noche. El otro día tuve un ligero resfriado.

—Toma whisky, George —dijo Taintor—. Deberías saberlo.

Hurstwood sonrió.

Mientras aún conversaban allí, varios otros amigos de Hurstwood entraron, y no mucho después de las once, al terminar las funciones de los teatros, algunos actores comenzaron a llegar—entre ellos algunas celebridades.

Entonces comenzó una de esas conversaciones sociales sin sentido tan comunes en los lugares de reunión estadounidenses, donde los aspirantes a dorados intentan contagiarse del brillo de quienes lo poseen en abundancia. Si Hurstwood tenía una inclinación, era hacia las celebridades. Consideraba que, si pertenecía a algún sitio, era entre ellas. Era demasiado orgulloso para adular, demasiado perspicaz para no observar estrictamente el nivel que ocupaba cuando había presentes quienes no lo apreciaban, pero, en situaciones como la presente, donde podía brillar como caballero y ser recibido sin reservas como amigo e igual entre hombres de reconocida capacidad, se sentía sumamente complacido. Era en tales ocasiones, si acaso, cuando “tomaba algo”. Cuando el ambiente social era lo suficientemente fuerte, incluso se relajaba hasta el punto de beber copa tras copa con sus compañeros, observando puntillosamente su turno de pagar como si fuera un extraño más. Si alguna vez se acercaba a la embriaguez—o mejor dicho, a ese calor y comodidad rubicundos que preceden al estado más desaliñado—era cuando individuos como estos se reunían a su alrededor, cuando era parte de un círculo de celebridades conversando. Esa noche, a pesar de su estado de ánimo, se sintió más aliviado al encontrar compañía, y ahora que las celebridades se habían reunido, dejó de lado sus problemas por el momento y participó con entusiasmo.

No pasó mucho tiempo antes de que el consumo de bebidas comenzara a notarse. Comenzaron a surgir historias—esas historias eternas y graciosas que constituyen la mayor parte de la conversación entre los hombres estadounidenses en tales circunstancias.

Llegó la medianoche, la hora de cierre, y con ella la compañía se despidió. Hurstwood les estrechó la mano cordialmente. Se sentía muy animado físicamente. Había alcanzado ese estado en que la mente, aunque clara, se sentía cálida en sus fantasías. Sentía que sus problemas no eran tan graves. Al entrar en su oficina, comenzó a revisar ciertas cuentas, esperando la salida de los cantineros y el cajero, que pronto se marcharon.

Era deber del gerente, así como su costumbre, después de que todos se hubieran ido, asegurarse de que todo estuviera bien cerrado por la noche. Por lo general, no se guardaba dinero en el lugar salvo el efectivo recibido después del horario bancario, y ese era guardado en la caja fuerte por el cajero, quien, junto con los propietarios, era custodio conjunto de la combinación secreta, pero, aun así, Hurstwood tomaba cada noche la precaución de revisar las cajas registradoras y la caja fuerte para asegurarse de que estuvieran bien cerradas. Luego cerraba su pequeña oficina y dejaba encendida la luz adecuada cerca de la caja fuerte, tras lo cual se marchaba.

Nunca en su experiencia había encontrado nada fuera de lugar, pero esa noche, después de cerrar su escritorio, salió y probó la caja fuerte. Su costumbre era dar un tirón brusco. Esta vez la puerta cedió. Se sorprendió levemente por ello y, al mirar dentro, encontró las cajas del dinero como se habían dejado durante el día, aparentemente sin protección. Su primer pensamiento fue, por supuesto, inspeccionar los cajones y cerrar la puerta.

“Hablaré con Mayhew sobre esto mañana”, pensó.

Este último, al salir media hora antes, ciertamente había creído que había girado la perilla de la puerta para activar el seguro. Nunca antes había dejado de hacerlo. Pero esa noche Mayhew tenía otros pensamientos. Estaba dándole vueltas al problema de tener un negocio propio.

“Voy a mirar aquí”, pensó el gerente, sacando los cajones del dinero. No sabía por qué quería mirar ahí. Era una acción completamente superflua, que en otro momento quizá no habría sucedido en absoluto.

Al hacerlo, una capa de billetes, en fajos de mil, como los que emiten los bancos, llamó su atención. No podía decir cuánto representaban, pero se detuvo a observarlos. Luego sacó el segundo de los cajones de efectivo. Ahí estaban los ingresos del día.

“No sabía que Fitzgerald y Moy dejaran nunca dinero de esta manera”, se dijo para sí. “Debieron olvidarlo.”

Miró el otro cajón y volvió a detenerse.

“Cuéntalos”, dijo una voz en su oído.

Metió la mano en una de las cajas y levantó el fajo, dejando que los paquetes separados cayeran. Eran billetes de cincuenta y cien dólares, agrupados en paquetes de mil. Creyó contar diez de esos.

“¿Por qué no cierro la caja fuerte?”, se dijo, demorándose. “¿Por qué me detengo aquí?”

Como respuesta, llegaron las palabras más extrañas:

“¿Alguna vez has tenido diez mil dólares en efectivo?”

Entonces, el gerente recordó que nunca había tenido tanto. Toda su propiedad la había acumulado lentamente, y ahora su esposa era la dueña de eso. En total, valía más de cuarenta mil, pero ella se quedaría con eso.

Se quedó perplejo al pensar en estas cosas, luego empujó los cajones y cerró la puerta, deteniéndose con la mano sobre la perilla, que tan fácilmente podría encerrar todo más allá de la tentación. Aun así, se detuvo. Finalmente fue a las ventanas y bajó las cortinas. Luego probó la puerta, que ya había cerrado con llave. ¿Qué era esto que lo hacía sospechar? ¿Por qué quería moverse tan silenciosamente? Volvió al extremo del mostrador como para apoyar el brazo y pensar. Luego fue y abrió la puerta de su pequeña oficina y encendió la luz. También abrió su escritorio, sentándose frente a él, solo para tener pensamientos extraños.

“La caja fuerte está abierta”, dijo una voz. “Hay una pequeña rendija. El seguro no ha saltado.”

El gerente se debatía entre una maraña de pensamientos. Ahora toda la confusión del día volvía. También la idea de que ahí estaba la solución. Ese dinero lo resolvería. Si tuviera eso y a Carrie. Se levantó y se quedó completamente quieto, mirando al suelo.

“¿Y qué con eso?”, se preguntó, y como respuesta se llevó lentamente la mano a la cabeza y se rascó.

El gerente no era un tonto que se dejara llevar ciegamente por una proposición tan errante como esa, pero su situación era peculiar. El vino corría por sus venas. Se le había subido a la cabeza y le daba una visión cálida de la situación. También coloreaba las posibilidades de tener diez mil para él. Veía grandes oportunidades con eso. Podría conseguir a Carrie. Oh, sí, ¡podría! Podría deshacerse de su esposa. Aquella carta, además, esperaba discusión a la mañana siguiente. No necesitaría responderla. Volvió a la caja fuerte y puso la mano en la perilla. Luego abrió la puerta y sacó el cajón con el dinero por completo.

Una vez fuera y frente a él, parecía una tontería pensar en dejarlo. Por supuesto que sí. Podría vivir tranquilamente con Carrie durante años.

¡Dios! ¿Qué fue eso? Por primera vez se puso tenso, como si una mano severa se hubiera posado sobre su hombro. Miró alrededor con temor. No había nadie. Ni un sonido. Alguien pasaba arrastrando los pies por la acera. Tomó la caja y el dinero y los devolvió a la caja fuerte. Luego volvió a cerrar la puerta parcialmente.

Para quienes nunca han vacilado en conciencia, el predicamento del individuo cuya mente es menos fuerte y que tiembla en el equilibrio entre el deber y el deseo es difícilmente apreciable, a menos que se describa gráficamente. Aquellos que nunca han oído esa solemne voz del reloj fantasmal que marca con terrible claridad: “debes”, “no debes”, “debes”, “no debes”, no están en posición de juzgar. No solo en naturalezas sensibles y altamente organizadas es posible tal conflicto mental. El más torpe de los humanos, cuando el deseo lo atrae hacia el mal, es llamado por un sentido del bien, proporcional en poder y fuerza a su tendencia al mal. Debemos recordar que puede no ser un conocimiento del bien, pues ningún conocimiento del bien se predica del instintivo rechazo animal al mal. Los hombres aún se guían por el instinto antes de ser regulados por el conocimiento. Es el instinto el que hace recapacitar al criminal; es el instinto (donde falta el razonamiento altamente organizado) el que da al criminal su sensación de peligro, su temor al mal.

En cada primera aventura, entonces, hacia algún mal no probado, la mente vacila. El reloj del pensamiento marca su deseo y su negación. Para quienes nunca han experimentado tal dilema mental, lo siguiente resultará atractivo por el simple hecho de la revelación.

Cuando Hurstwood devolvió el dinero, su naturaleza recuperó la tranquilidad y la audacia. Nadie lo había visto. Estaba completamente solo. Nadie podía saber lo que quería hacer. Podía resolver esto por sí mismo.

La bebida de la noche aún no se le había pasado. Por húmeda que estuviera su frente, por mucho que le temblara la mano una vez después del miedo sin nombre, aún estaba enrojecido por los vapores del licor. Apenas notaba que el tiempo pasaba. Repasó su situación una vez más, su mirada siempre viendo el dinero en un solo montón, su mente siempre viendo lo que podría hacer. Paseó por su pequeña oficina, luego hacia la puerta, luego de nuevo hacia la caja fuerte. Puso la mano en la perilla y la abrió. ¡Ahí estaba el dinero! ¡Seguramente no habría daño en mirarlo!

Sacó el cajón de nuevo y levantó los billetes. Eran tan lisos, tan compactos, tan portátiles. Qué poco hacían, después de todo. Decidió que los tomaría. Sí, lo haría. Los pondría en su bolsillo. Luego miró eso y vio que no cabrían ahí. ¡Su bolso de mano! Por supuesto, su bolso de mano. Ahí cabrían, todo cabría. Nadie pensaría nada al respecto. Fue a la pequeña oficina y lo tomó del estante en la esquina. Ahora lo puso sobre su escritorio y salió hacia la caja fuerte. Por alguna razón, no quería llenarlo en la sala grande. Primero trajo los billetes y luego los recibos sueltos del día. Se llevaría todo. Volvió a poner los cajones vacíos y empujó la puerta de hierro casi hasta cerrarla, luego se quedó junto a ella meditando.

La vacilación de una mente en tales circunstancias es algo casi inexplicable, y sin embargo es absolutamente real. Hurstwood no podía decidirse a actuar definitivamente. Quería pensarlo, reflexionarlo, decidir si era lo mejor. Lo atraía un deseo tan intenso por Carrie, lo impulsaba tal estado de confusión en sus propios asuntos que pensaba constantemente que sería lo mejor, y aun así vacilaba. No sabía qué mal podría resultar para él de eso, cuán pronto podría verse en problemas. La verdadera ética de la situación jamás se le ocurrió, y nunca lo habría hecho, bajo ninguna circunstancia.

Después de tener todo el dinero en el bolso, lo invadió un sentimiento de rechazo. No lo haría, no. Pensar en el escándalo que causaría. ¡La policía! Irían tras él. Tendría que huir, ¿y a dónde? ¡Oh, el terror de ser un fugitivo de la justicia! Sacó las dos cajas y devolvió todo el dinero. En su excitación olvidó lo que hacía y puso las sumas en las cajas equivocadas. Al empujar la puerta para cerrarla, creyó recordar que lo había hecho mal y volvió a abrir la puerta. Ahí estaban las dos cajas mezcladas.

Las sacó y arregló el asunto, pero ahora el terror había desaparecido. ¿Por qué tener miedo?

Mientras tenía el dinero en la mano, el seguro hizo clic. ¡Había saltado! ¿Lo hizo él? Agarró la perilla y tiró con fuerza. Se había cerrado. ¡Cielos! Ahora sí que estaba en problemas.

En el momento en que se dio cuenta de que la caja fuerte estaba cerrada con seguridad, el sudor brotó en su frente y tembló violentamente. Miró a su alrededor y decidió al instante. No había tiempo que perder.

“Supongamos que lo dejo arriba”, dijo, “y me voy, sabrán quién lo tomó. Soy el último en cerrar. Además, pasarán otras cosas.”

Enseguida se convirtió en un hombre de acción.

“Tengo que salir de esto”, pensó.

Se apresuró a entrar en su pequeño cuarto, tomó su abrigo ligero y su sombrero, cerró con llave su escritorio y agarró el maletín. Luego apagó todas las luces menos una y abrió la puerta. Intentó adoptar su antigua actitud segura, pero casi había desaparecido. Se estaba arrepintiendo rápidamente.

“Ojalá no hubiera hecho eso”, dijo. “Eso fue un error.”

Caminó con paso firme por la calle, saludando a un vigilante nocturno que conocía y que estaba revisando puertas. Tenía que salir de la ciudad, y hacerlo rápidamente.

“Me pregunto cómo salen los trenes”, pensó.

Inmediatamente sacó su reloj y miró. Eran casi la una y media.

En la primera farmacia se detuvo, al ver una cabina telefónica de larga distancia en el interior. Era una farmacia famosa y tenía una de las primeras cabinas telefónicas privadas que se habían instalado. “Quiero usar su teléfono un minuto”, le dijo al dependiente nocturno.

Este asintió.

“Deme el 1643”, pidió a la central, después de buscar el número de la estación Michigan Central. Pronto consiguió hablar con el agente de boletos.

“¿A qué hora salen los trenes para Detroit?” preguntó.

El hombre le explicó los horarios.

“¿Ya no sale ninguno esta noche?”

“Ninguno con coche cama. Sí, sí hay”, añadió. “Sale un tren postal de aquí a las tres en punto.”

“Está bien”, dijo Hurstwood. “¿A qué hora llega a Detroit?”

Pensaba que si lograba llegar allí y cruzar el río hacia Canadá, podría tomarse su tiempo para llegar a Montreal. Se sintió aliviado al saber que llegaría antes del mediodía.

“Mayhew no abrirá la caja fuerte hasta las nueve”, pensó. “No podrán seguirme la pista antes del mediodía.”

Entonces pensó en Carrie. Con qué rapidez debía buscarla, si es que la encontraba. Tendría que llevársela consigo. Saltó al coche más cercano que encontró.

“A Ogden Place”, dijo con firmeza. “Le daré un dólar más si va rápido.”

El cochero azotó a su caballo en una especie de galope fingido, aunque bastante rápido. En el trayecto, Hurstwood pensaba qué hacer. Al llegar al número, subió corriendo los escalones y no escatimó en hacer sonar el timbre para despertar a la sirvienta.

“¿Está la señora Drouet?” preguntó.

“Sí”, respondió la sorprendida muchacha.

“Dígale que se vista y baje enseguida. Su esposo está en el hospital, herido, y quiere verla.”

La sirvienta subió apresurada, convencida por la actitud tensa y enfática del hombre.

“¡¿Qué?!” exclamó Carrie, encendiendo el gas y buscando su ropa.

“El señor Drouet está herido y en el hospital. Quiere verla. El coche está abajo.”

Carrie se vistió muy rápido y pronto apareció abajo, olvidando todo salvo lo indispensable.

“Drouet está herido”, dijo Hurstwood rápidamente. “Quiere verte. Ven rápido.”

Carrie estaba tan desconcertada que se creyó toda la historia.

“Sube”, dijo Hurstwood, ayudándola y subiendo tras ella.

El cochero empezó a dar vuelta al caballo. “A la estación Michigan Central”, dijo, poniéndose de pie y hablando tan bajo que Carrie no pudo oír, “tan rápido como puedas.”