Capítulo XXVI — EL EMBAJADOR CAÍDO: UNA BÚSQUEDA DE LA PUERTA

Carrie, dejada sola por Drouet, escuchó sus pasos alejándose, sin darse cuenta del todo de lo que había sucedido. Sabía que él había salido furioso. Pasaron algunos momentos antes de que se preguntara si él regresaría, no ahora exactamente, sino alguna vez. Miró a su alrededor, a las habitaciones donde la luz del atardecer se desvanecía, y se preguntó por qué ya no sentía lo mismo hacia ellas. Se acercó al tocador y encendió un fósforo, prendiendo el gas. Luego volvió a la mecedora para pensar.

Pasó un tiempo antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, pero cuando lo hizo, esta verdad comenzó a cobrar importancia. Estaba completamente sola. ¿Y si Drouet no regresaba? ¿Y si nunca volvía a saber nada de él? Este bonito arreglo de habitaciones no duraría mucho. Tendría que dejarlas.

En su favor, cabe decir que nunca pensó en Hurstwood como una opción. Solo podía acercarse a ese tema con una punzada de dolor y arrepentimiento. En verdad, estaba bastante sorprendida y asustada por esta muestra de depravación humana. Él la habría engañado sin pestañear. Habría sido llevada a una situación nueva y peor. Y sin embargo, no podía apartar de su mente las imágenes de su aspecto y modales. Solo ese acto le parecía extraño y miserable. Contrastaba fuertemente con todo lo que sentía y sabía acerca de ese hombre.

Pero estaba sola. Ese era el pensamiento más importante en ese momento. ¿Qué hacer al respecto? ¿Volvería a salir a trabajar? ¿Empezaría a buscar de nuevo en el distrito comercial? ¡El teatro! Oh, sí. Drouet había hablado de eso. ¿Había alguna esperanza allí? Se movía de un lado a otro, sumida en pensamientos profundos y variados, mientras los minutos pasaban y la noche caía por completo. No había comido nada, y sin embargo ahí estaba, reflexionando sobre todo.

Recordó que tenía hambre y fue al pequeño armario en la habitación trasera donde estaban los restos de uno de sus desayunos. Miró esas cosas con ciertas dudas. Contemplar la comida tenía más significado que de costumbre.

Mientras comía, empezó a preguntarse cuánto dinero tenía. Le pareció sumamente importante y, sin más, fue a buscar su bolso. Estaba sobre el tocador, y dentro había siete dólares en billetes y algo de cambio. Se estremeció al pensar en lo insignificante de la suma y se alegró porque el alquiler estaba pagado hasta fin de mes. También comenzó a pensar qué habría hecho si hubiera salido a la calle cuando lo pensó por primera vez. Comparando esa situación, tal como la veía ahora, la presente le parecía aceptable. Al menos tenía algo de tiempo, y tal vez, después de todo, todo saldría bien.

Drouet se había ido, ¿pero qué importaba? No parecía realmente enojado. Solo actuaba como si estuviera ofendido. Volvería, claro que sí. Ahí estaba su bastón en la esquina. Aquí uno de sus cuellos. Había dejado su abrigo ligero en el guardarropa. Miró a su alrededor y trató de tranquilizarse con la vista de una docena de detalles así, pero, ay, llegó el pensamiento secundario. Suponiendo que sí regresara. ¿Entonces qué?

Aquí había otra cuestión casi, si no igual, de perturbadora. Tendría que hablar con él y explicarle. Él querría que admitiera que tenía razón. Sería imposible para ella vivir con él.

El viernes, Carrie recordó su cita con Hurstwood, y el paso de la hora en que, por derecho de promesa, debería haber estado en su compañía, sirvió para mantener muy fresco y claro el desastre que le había sobrevenido. En su nerviosismo y angustia sintió que era necesario actuar, y por eso se puso un vestido marrón de calle y, a las once, salió de nuevo a la zona comercial. Tenía que buscar trabajo.

La lluvia, que amenazó a las doce y comenzó a la una, sirvió tanto para hacerla regresar y quedarse en casa como para deprimir el ánimo de Hurstwood y darle un día miserable.

El día siguiente era sábado, medio día libre en muchos sectores comerciales, y además era un día templado y radiante, con los árboles y el césped resplandeciendo de verde tras la lluvia de la noche anterior. Cuando salió, los gorriones trinaban alegremente en coros jubilosos. No pudo evitar sentir, al mirar el hermoso parque, que la vida era algo alegre para quienes no tenían preocupaciones, y deseó una y otra vez que algo pudiera intervenir ahora para conservarle el estado de comodidad que había tenido. No quería a Drouet ni su dinero cuando lo pensaba, ni tampoco nada más con Hurstwood, sino solo la tranquilidad y la paz mental que había experimentado, porque, después de todo, había sido feliz—más feliz, al menos, que ahora, enfrentada a la necesidad de valerse por sí misma.

Cuando llegó a la zona comercial eran casi las once, y los negocios no durarían mucho más. Al principio no se dio cuenta de esto, afectada por parte de la antigua angustia que resultaba de su primera aventura en ese exigente y riguroso entorno. Vagó por ahí, convenciéndose de que estaba decidiendo buscar algo, y al mismo tiempo sintiendo que tal vez no era necesario apresurarse tanto. Era difícil enfrentarlo, y tenía algunos días. Además, no estaba segura de que realmente estuviera de nuevo ante el amargo problema de mantenerse sola. De todos modos, había un cambio para mejor. Sabía que había mejorado en apariencia. Su porte había cambiado mucho. Su ropa le sentaba bien, y los hombres—hombres bien vestidos, algunos de los que antes la miraban con indiferencia desde detrás de sus relucientes barandillas y lujosas oficinas—ahora la miraban al rostro con una luz suave en los ojos. De alguna manera, sentía el poder y la satisfacción de eso, pero no la tranquilizaba del todo. No buscaba nada salvo lo que pudiera llegar legítimamente y sin apariencia de favor especial. Quería algo, pero ningún hombre debía comprarla con falsas protestas o favores. Se proponía ganarse la vida honestamente.

“Esta tienda cierra a la una los sábados”, era una leyenda agradable y satisfactoria de ver en las puertas de los lugares donde sentía que debía entrar a pedir trabajo. Le daba una excusa, y tras encontrar varias de ellas y notar que el reloj marcaba las 12:15, decidió que no valía la pena buscar más ese día, así que tomó un tranvía y fue al Lincoln Park. Siempre había algo que ver allí—las flores, los animales, el lago—y se consoló pensando que el lunes se levantaría temprano y buscaría. Además, muchas cosas podían pasar entre ahora y el lunes.

El domingo pasó con iguales dudas, preocupaciones, seguridades y quién sabe cuántas otras veleidades de mente y espíritu. Cada media hora del día el pensamiento le venía con fuerza, como el latigazo de un látigo, de que era imprescindible actuar—actuar de inmediato. En otros momentos miraba a su alrededor y se convencía de que las cosas no estaban tan mal—que seguramente saldría bien librada. En esos momentos pensaba en el consejo de Drouet sobre subir al escenario, y veía alguna posibilidad para sí misma en ese ámbito. Decidió aprovechar esa oportunidad al día siguiente.

Así pues, se levantó temprano el lunes por la mañana y se vistió cuidadosamente. No sabía bien cómo se hacían esas solicitudes, pero suponía que era algo que tenía que ver más directamente con los edificios de los teatros. Todo lo que había que hacer era preguntar a alguien por el gerente y pedirle un puesto. Si había algo, tal vez lo conseguiría, o al menos él podría decirle cómo.

No tenía experiencia alguna con ese tipo de personas, y no conocía la picardía y el humor del gremio teatral. Solo sabía del puesto que ocupaba el señor Hale, pero, de todas las cosas, no quería encontrarse con ese personaje, debido a su relación con la esposa de él.

Había, sin embargo, en ese momento, un teatro, la Ópera de Chicago, que gozaba de considerable atención pública, y su gerente, David A. Henderson, tenía una justa reputación local. Carrie había presenciado allí una o dos representaciones elaboradas y había oído hablar de varias otras. No sabía nada de Henderson ni de los métodos para solicitar empleo, pero instintivamente sentía que ese sería un lugar prometedor, y por ello deambuló por ese vecindario. Se acercó con suficiente valentía a la ostentosa entrada, con el vestíbulo pulido y adornado, decorado con cuadros enmarcados de la atracción del momento, que conducía a la tranquila taquilla, pero no pudo avanzar más. Un célebre comediante de opereta actuaba esa semana, y el aire de distinción y prosperidad la intimidó. No podía imaginar que hubiera algo en una esfera tan elevada para ella. Casi temblaba ante la audacia que podría haberla llevado a un terrible rechazo. Solo tuvo valor para mirar los vistosos carteles y luego salir. Le pareció que había logrado una magnífica escapatoria y que sería una temeridad pensar en solicitar empleo allí de nuevo.

Esta pequeña experiencia puso fin a su búsqueda por ese día. Miró en otros lugares, pero solo desde afuera. Memorizó la ubicación de varios teatros—notablemente la Gran Ópera y el McVickar’s, ambos destacados por sus atracciones—y luego se marchó. Su ánimo decayó notablemente, debido a la renovada percepción de la magnitud de los grandes intereses y la insignificancia de sus propias aspiraciones ante la sociedad, tal como ella las entendía.

Esa noche la visitó la señora Hale, cuya charla y prolongada estancia hicieron imposible que Carrie se concentrara en su situación o en la suerte del día. Sin embargo, antes de acostarse, se sentó a reflexionar y se entregó a los más sombríos presentimientos. Drouet no se había presentado. No había recibido noticias de ningún lado, había gastado un dólar de su preciada suma en comida y pasaje. Era evidente que no podría resistir mucho tiempo. Además, no había descubierto ningún recurso.

En esa situación, sus pensamientos se dirigieron a su hermana en la calle Van Buren, a quien no había visto desde la noche de su huida, y a su hogar en Columbia City, que ahora le parecía parte de algo que no podría volver a ser. No esperaba refugio en esa dirección. Solo tristeza le traían los pensamientos sobre Hurstwood, que volvían a su mente. Que él hubiera elegido engañarla de manera tan fácil le parecía algo cruel.

Llegó el martes, y con él la indecisión y las especulaciones propias del momento. No estaba de ánimo, después de su fracaso del día anterior, para salir apresuradamente en busca de trabajo, y sin embargo se reprochaba a sí misma por lo que consideraba su debilidad del día anterior. Por lo tanto, decidió volver a la Ópera de Chicago, aunque apenas tenía el valor suficiente para acercarse.

Sin embargo, logró preguntar en la taquilla.

—¿El gerente de la compañía o de la casa? —preguntó el individuo elegantemente vestido que se encargaba de los boletos. Se sintió favorablemente impresionado por el aspecto de Carrie.

—No lo sé —respondió Carrie, sorprendida por la pregunta.

—De todos modos, hoy no podría ver al gerente de la casa —se adelantó el joven—. Está fuera de la ciudad.

Notó la expresión de desconcierto de ella, y añadió: —¿Sobre qué asunto desea verlo?

—Quisiera saber sobre conseguir un puesto —respondió ella.

—Será mejor que vea al gerente de la compañía —replicó él—, pero ahora no está aquí.

—¿Cuándo estará? —preguntó Carrie, algo aliviada por esa información.

—Bueno, podría encontrarlo entre las once y las doce. Está aquí después de las dos.

Carrie le agradeció y salió rápidamente, mientras el joven la observaba a través de una de las ventanas laterales de su dorada cabina.

—Guapa —se dijo a sí mismo, y se entregó a visiones de condescendencias por parte de ella que le resultaban sumamente halagadoras.

Una de las principales compañías de comedia de la época tenía una función en la Gran Ópera. Allí, Carrie pidió ver al gerente de la compañía. Poco sabía ella de la escasa autoridad de ese individuo, o que, de haber una vacante, se enviaría a un actor desde Nueva York para cubrirla.

—Su oficina está arriba —dijo un hombre en la taquilla.

Varias personas estaban en la oficina del gerente, dos descansando cerca de una ventana, otro conversando con un individuo sentado en un escritorio con tapa enrollable—el gerente. Carrie miró nerviosamente a su alrededor y comenzó a temer que tendría que hacer su solicitud ante la compañía reunida, dos de los cuales—los que ocupaban la ventana—ya la observaban detenidamente.

—No puedo hacerlo —decía el gerente—; es una regla del señor Frohman no permitir visitantes tras bambalinas. No, no.

Carrie esperó tímidamente, de pie. Había sillas, pero nadie le indicó que se sentara. El individuo con quien el gerente había estado hablando se marchó bastante abatido. Ese personaje se concentró intensamente en unos papeles ante él, como si fueran de suma importancia.

—¿Viste eso en el ‘Herald’ esta mañana sobre Nat Goodwin, Harris?

—No —respondió la persona aludida—. ¿Qué fue?

—Hizo un gran discurso al final de la función en Hooley’s anoche. Será mejor que lo busques.

Harris se inclinó hacia una mesa y empezó a buscar el ‘Herald’.

—¿Qué desea? —preguntó el gerente a Carrie, aparentemente notándola por primera vez. Pensó que le pediría entradas gratis.

Carrie reunió todo su valor, que era poco en el mejor de los casos. Era consciente de que era una novata y sentía que el rechazo era seguro. Tan convencida estaba de ello que ahora solo deseaba fingir que había ido a pedir consejo.

—¿Podría decirme cómo se hace para entrar al escenario?

Después de todo, era la mejor manera de abordar el asunto. Resultaba interesante, de alguna manera, para el ocupante de la silla, y la sencillez de su petición y actitud le agradó. Sonrió, al igual que los otros en la sala, quienes, sin embargo, hicieron un leve esfuerzo por disimular su humor.

—No lo sé —respondió él, recorriéndola descaradamente con la mirada—. ¿Ha tenido alguna experiencia en el escenario?

—Un poco —contestó Carrie—. He participado en representaciones de aficionados.

Pensó que debía aparentar algo para mantener su interés.

—¿Nunca ha estudiado para el teatro? —dijo él, adoptando un aire que pretendía impresionar tanto a sus amigos como a Carrie con su discreción.

—No, señor.

—Bueno, no lo sé —respondió, recostándose perezosamente en su silla mientras ella permanecía de pie ante él—. ¿Por qué quiere usted subir al escenario?

Ella se sintió cohibida ante la audacia del hombre, pero solo pudo sonreír ante su seductora mueca y decir:

—Necesito ganarme la vida.

—Oh —contestó él, algo impresionado por su aspecto pulcro y sintiendo que tal vez podría entablar una relación con ella—. Es una buena razón, ¿no? Bueno, Chicago no es un buen lugar para lo que usted quiere hacer. Debería estar en Nueva York. Allí hay más oportunidades. Difícilmente podría empezar aquí. —Carrie sonrió cordialmente, agradecida de que él se dignara aconsejarla aunque fuera así. Él notó la sonrisa y le dio un significado ligeramente diferente. Pensó que veía una oportunidad fácil para un pequeño coqueteo.

—Siéntese —dijo, acercando una silla desde un lado de su escritorio y bajando la voz para que los otros dos hombres en la sala no oyeran. Esos dos se intercambiaron una mirada cómplice.

—Bueno, me voy, Barney —dijo uno, apartándose y dirigiéndose así al gerente—. Nos vemos esta tarde.

—Está bien —respondió el gerente.

El individuo que quedaba tomó un periódico como si fuera a leer.

—¿Tenía alguna idea de qué tipo de papel le gustaría conseguir? —preguntó el gerente en voz baja.

—Oh, no —dijo Carrie—. Aceptaría cualquier cosa para empezar.

—Ya veo —dijo él—. ¿Vive usted aquí en la ciudad?

—Sí, señor.

El gerente sonrió con suma amabilidad.

—¿Ha intentado alguna vez entrar como corista? —preguntó, adoptando un tono más confidencial.

Carrie empezó a sentir que había algo exuberante y antinatural en su actitud.

—No —respondió.

—Así es como empiezan la mayoría de las chicas —continuó él—, las que se dedican al teatro. Es una buena manera de adquirir experiencia.

Le dirigía una mirada de camaradería y persuasión.

—No lo sabía —dijo Carrie.

—Es algo difícil —prosiguió él—, pero siempre hay una oportunidad, ¿sabe? —Entonces, como si de pronto lo recordara, sacó su reloj y lo consultó—. Tengo una cita a las dos —dijo—, y ahora debo ir a almorzar. ¿Le gustaría venir a comer conmigo? Podemos hablarlo allí.

—Oh, no —dijo Carrie, comprendiendo de inmediato la verdadera intención del hombre—. Yo también tengo un compromiso.

—Qué lástima —dijo él, dándose cuenta de que se había adelantado un poco en su propuesta y de que Carrie estaba a punto de marcharse—. Venga más tarde. Puede que sepa de algo.

—Gracias —respondió ella, algo inquieta, y salió.

—Era guapa, ¿verdad? —dijo el compañero del gerente, que no había captado todos los detalles del juego que había jugado.

—Sí, de alguna manera —dijo la otra, dolida al pensar que había perdido la partida—. Pero nunca llegaría a ser actriz. Solo otra corista, eso es todo.

Esta pequeña experiencia casi destruyó su deseo de presentarse ante el gerente del Chicago Opera House, pero decidió hacerlo después de un tiempo. Él era de un carácter más serio. Dijo de inmediato que no había ninguna vacante de ningún tipo y pareció considerar su búsqueda como una tontería.

—Chicago no es lugar para empezar —dijo—. Deberías estar en Nueva York.

Aun así, ella insistió y fue a McVickar’s, donde no pudo encontrar a nadie. “The Old Homestead” se presentaba allí, pero la persona a quien la remitieron no estaba disponible.

Estas pequeñas expediciones le ocuparon el tiempo hasta casi las cuatro de la tarde, cuando estaba lo suficientemente cansada como para regresar a casa. Sentía que debía continuar e investigar en otros lugares, pero los resultados hasta el momento eran demasiado desalentadores. Tomó el tranvía y llegó a Ogden Place en tres cuartos de hora, pero decidió seguir hasta la sucursal del oeste de la oficina de correos, donde solía recibir las cartas de Hurstwood. Allí había una, escrita el sábado, que abrió de inmediato y leyó con sentimientos encontrados. Había tanto calor en ella y una queja tan intensa por no haberlo encontrado y su posterior silencio, que llegó a sentir lástima por el hombre. Que la amaba era evidente. Que hubiera querido y se hubiera atrevido a hacerlo, estando casado, era lo malo. Sintió que aquello merecía una respuesta y, en consecuencia, decidió que le escribiría para hacerle saber que sabía de su estado civil y que estaba justamente indignada por su engaño. Le diría que todo había terminado entre ellos.

En su habitación, la redacción de esta misiva la ocupó durante un buen rato, pues se puso a la tarea de inmediato. Fue sumamente difícil.

“No necesitas que te explique por qué no fui a verte”, escribió en parte. “¿Cómo pudiste engañarme así? No puedes esperar que vuelva a tener nada que ver contigo. No lo haría bajo ninguna circunstancia. Oh, ¿cómo pudiste actuar así?”, añadió en un arranque de sentimiento. “Me has causado más sufrimiento del que imaginas. Espero que se te pase tu obsesión por mí. No debemos volver a vernos. Adiós.”

Llevó la carta a la mañana siguiente y, en la esquina, la dejó a regañadientes en el buzón, aún insegura de si debía hacerlo o no. Luego tomó el tranvía y fue al centro.

Era temporada baja en los grandes almacenes, pero la escucharon con más consideración de la que normalmente se concede a las jóvenes solicitantes, debido a su aspecto pulcro y atractivo. Le hicieron las mismas viejas preguntas con las que ya estaba familiarizada.

—¿Qué sabe hacer? ¿Ha trabajado antes en una tienda minorista? ¿Tiene experiencia?

En The Fair, See and Company’s y en todos los grandes almacenes fue más o menos lo mismo. Era temporada baja, tal vez podría presentarse un poco más adelante, posiblemente les gustaría tenerla.

Cuando llegó a la casa al final del día, cansada y desanimada, descubrió que Drouet había estado allí. Su paraguas y su abrigo ligero no estaban. Creyó notar la falta de otras cosas, pero no podía estar segura. No se había llevado todo.

Así que su partida se estaba convirtiendo en algo definitivo. ¿Qué iba a hacer ahora? Evidentemente, en uno o dos días estaría enfrentando el mundo de la misma manera de siempre. Su ropa se deterioraría. Juntó las manos de su acostumbrada manera expresiva y apretó los dedos. Grandes lágrimas se acumularon en sus ojos y rodaron calientes por sus mejillas. Estaba sola, muy sola.

Drouet en verdad había ido, pero con un ánimo muy diferente al que Carrie había imaginado. Esperaba encontrarla, justificar su regreso alegando que venía a buscar el resto de su guardarropa y, antes de irse de nuevo, tratar de arreglar las cosas.

Por lo tanto, al llegar, se sintió decepcionado al no encontrar a Carrie. Se entretuvo un poco, esperando que estuviera en los alrededores y regresara pronto. Escuchaba constantemente, esperando oír su paso en la escalera.

Cuando así fuera, su intención era fingir que acababa de llegar y que le molestaba que lo sorprendieran. Luego explicaría la necesidad de sus ropas y averiguaría cómo estaban las cosas.

Sin embargo, por más que esperó, Carrie no llegó. De andar de un lado a otro entre los cajones, esperando a cada momento su llegada, pasó a mirar por la ventana, y de ahí a sentarse en la mecedora. Aun así, nada de Carrie. Empezó a impacientarse y encendió un cigarro. Después caminó de un lado a otro. Luego miró por la ventana y vio que se formaban nubes. Recordó una cita a las tres. Comenzó a pensar que sería inútil esperar y tomó su paraguas y su abrigo ligero, con la intención de llevarse esas cosas, de todos modos. Esperaba asustarla. Mañana volvería por las demás. Averiguaría cómo estaban las cosas.

Al disponerse a irse, sintió verdadera pena por no haberla encontrado. Había una pequeña foto de ella en la pared, donde aparecía con la chaqueta que él le había comprado primero—su rostro un poco más melancólico de lo que lo había visto últimamente. Realmente le conmovió, y miró los ojos de la imagen con un sentimiento poco común en él.

—No me trataste bien, Cad —dijo, como si le hablara en persona.

Luego fue hacia la puerta, echó un buen vistazo alrededor y salió.