Capítulo XXV — CENIZAS DE CERILLA: EL AFLOJAR DE LOS CORSÉS

Cuando Hurstwood regresó a su oficina, se encontraba más perplejo que nunca. Dios mío, pensó, ¿en qué se había metido? ¿Cómo podían las cosas haber tomado un giro tan violento, y tan rápidamente? Apenas podía darse cuenta de cómo había sucedido todo. Le parecía una situación monstruosa, antinatural e injustificada que de pronto había caído sobre él sin que pudiera evitarlo.

Mientras tanto, de vez en cuando pensaba en Carrie. ¿Cuál podría ser el problema en ese aspecto? No había llegado ninguna carta, ni palabra de ningún tipo, y sin embargo ya era tarde en la noche y ella había quedado en encontrarse con él esa mañana. Al día siguiente debían haberse visto y marchado juntos, ¿adónde? Se dio cuenta de que, en la emoción de los acontecimientos recientes, no había formulado un plan al respecto. Estaba desesperadamente enamorado, y habría corrido grandes riesgos para conquistarla en circunstancias normales, pero ahora... ¿ahora qué? ¿Y si ella había descubierto algo? ¿Y si también le escribía y le decía que lo sabía todo, que no quería saber nada más de él? Sería muy propio que eso sucediera, considerando cómo iban las cosas. Mientras tanto, no había enviado el dinero.

Paseaba de un lado a otro por el piso pulido del local, con las manos en los bolsillos, el ceño fruncido y la boca apretada. Sacaba un vago consuelo de un buen cigarro, pero no era ningún remedio para el mal que lo aquejaba. De vez en cuando apretaba los puños y golpeaba el pie, signos del intenso proceso mental por el que estaba pasando. Toda su naturaleza se veía vigorosa y poderosamente sacudida, y estaba descubriendo cuáles son los límites de la resistencia mental. Bebió más brandy con soda que en cualquier otra noche en meses. Era, en todos los sentidos, un ejemplo perfecto de gran perturbación mental.

De todo su análisis no resultó nada esa noche, salvo esto: envió el dinero. Fue con gran oposición, después de dos o tres horas de las más urgentes afirmaciones y negaciones mentales, que por fin tomó un sobre, colocó en él la cantidad solicitada y lo selló lentamente.

Luego llamó a Harry, el chico para todo del lugar.

—Lleva esto a esta dirección —le dijo, entregándole el sobre— y dáselo a la señora Hurstwood.

—Sí, señor —respondió el muchacho.

—Si no está allí, tráelo de vuelta.

—Sí, señor.

—¿Has visto a mi esposa? —preguntó como medida de precaución cuando el chico se disponía a irse.

—Oh, sí, señor. La conozco.

—Muy bien, entonces. Vuelve enseguida.

—¿Alguna respuesta?

—Creo que no.

El muchacho se apresuró a salir y el gerente volvió a sus cavilaciones. Ya lo había hecho. No tenía sentido especular sobre eso. Estaba derrotado por esa noche y bien podía resignarse. Pero, ¡ay, la miseria de verse forzado de esa manera! Se la imaginaba recibiendo al chico en la puerta y sonriendo sardónicamente. Tomaría el sobre y sabría que había triunfado. Si tan solo pudiera recuperar esa carta, no la enviaría. Respiró hondo y se secó el sudor de la cara.

Para distraerse, se levantó y se unió a la conversación de algunos amigos que estaban bebiendo. Intentó interesarse en lo que lo rodeaba, pero no lo logró. Todo el tiempo sus pensamientos volvían a su hogar y a la escena que allí se desarrollaba. Todo el tiempo se preguntaba qué diría ella cuando el muchacho le entregara el sobre.

Alrededor de una hora y tres cuartos después, el chico regresó. Evidentemente había entregado el paquete, pues al acercarse no dio señales de sacar nada del bolsillo.

—¿Y bien? —dijo Hurstwood.

—Se lo di a ella.

—¿A mi esposa?

—Sí, señor.

—¿Alguna respuesta?

—Dijo que ya era hora.

Hurstwood frunció el ceño con fiereza.

No había nada más que hacer al respecto esa noche. Siguió cavilando sobre su situación hasta la medianoche, cuando volvió al Palmer House. Se preguntaba qué le depararía la mañana y durmió de todo menos profundamente. Al día siguiente fue de nuevo a la oficina y abrió su correspondencia, con sospecha y esperanza. Ninguna noticia de Carrie. Nada de su esposa, lo cual era agradable.

El hecho de haber enviado el dinero y que ella lo hubiera recibido le trajo algo de tranquilidad, pues, a medida que el recuerdo de haberlo hecho se desvanecía, su disgusto disminuía y su esperanza de paz aumentaba. Se imaginaba, sentado en su escritorio, que nada ocurriría en una o dos semanas. Mientras tanto, tendría tiempo para pensar.

Este proceso de reflexión comenzó con un retorno a Carrie y al acuerdo por el cual debía alejarla de Drouet. ¿Qué pasaba ahora con eso? Su dolor por la falta de respuesta o encuentro con ella aumentaba rápidamente a medida que se concentraba en el asunto. Decidió escribirle a la oficina de correos del West Side y pedirle una explicación, además de solicitarle que se reuniera con él. La idea de que esa carta probablemente no le llegaría hasta el lunes lo irritaba enormemente. Debía encontrar un método más rápido, pero ¿cómo?

Pensó en ello durante media hora, sin considerar un mensajero o un coche directo a la casa, debido a la exposición que eso implicaba, pero al ver que el tiempo pasaba inútilmente, escribió la carta y volvió a pensar.

Las horas pasaban y con ellas la posibilidad de la unión que había planeado. Pensaba que para entonces estaría ayudando alegremente a Carrie en la tarea de unir sus intereses a los suyos, y aquí estaba, ya en la tarde y sin haber hecho nada. Llegaron las tres, las cuatro, las cinco, las seis, y ninguna carta. El impotente gerente paseaba de un lado a otro y soportaba con resignación la penumbra de la derrota. Vio cómo un ajetreado sábado daba paso al domingo, y nada hecho. Todo el día, con el bar cerrado, estuvo solo, alejado de su hogar, de la emoción de su local, de Carrie, y sin la capacidad de alterar su situación en lo más mínimo. Fue el peor domingo de su vida.

En el segundo correo del lunes recibió una carta de aspecto muy legal, que captó su interés por un buen rato. Llevaba el membrete del bufete de abogados McGregor, James y Hay, y con un muy formal “Muy señor nuestro” y “Nos permitimos manifestarle”, procedía a informarle brevemente que habían sido contratados por la señora Julia Hurstwood para ajustar ciertos asuntos relacionados con su manutención y derechos de propiedad, y le rogaban que se presentara a verlos sobre el asunto lo antes posible.

La leyó cuidadosamente varias veces y luego simplemente negó con la cabeza. Parecía que sus problemas familiares apenas comenzaban.

—¡Vaya! —dijo al cabo de un rato, en voz bastante alta—. No sé.

Luego la dobló y la guardó en el bolsillo.

Para colmo de su miseria, no había noticias de Carrie. Ahora estaba casi seguro de que ella sabía que estaba casado y estaba enojada por su perfidia. Su pérdida le resultaba aún más amarga ahora que más la necesitaba. Pensó que saldría a buscarla e insistiría en verla si no recibía pronto alguna noticia de ella. En realidad, lo que más lo afectaba era ese abandono. La había amado con suficiente sinceridad, pero ahora que la posibilidad de perderla se le presentaba, le parecía mucho más atractiva. Realmente anhelaba una palabra suya, y la evocaba con los ojos de la mente de la manera más nostálgica. No pensaba perderla, sin importar lo que ella creyera. Pasara lo que pasara, arreglaría este asunto, y pronto. Iría a verla y le contaría todas sus complicaciones familiares. Le explicaría exactamente en qué situación se encontraba y cuánto la necesitaba. ¿Acaso podría ella rechazarlo ahora? No era posible. Rogaría hasta que su enojo se desvaneciera, hasta que lo perdonara.

De pronto pensó: “¿Y si ella no está allí? ¿Y si se ha ido?”

Se vio obligado a levantarse. Era demasiado pensar en ello y quedarse sentado.

Sin embargo, su impulso no le sirvió de nada.

El martes fue igual. Logró ponerse en ánimo para ir a ver a Carrie, pero cuando llegó a Ogden Place creyó ver a un hombre vigilándolo y se alejó. No se acercó ni a una cuadra de la casa.

Uno de los incidentes más irritantes de esa visita fue que regresó en un tranvía de la calle Randolph, y sin darse cuenta llegó casi frente al edificio de la empresa donde trabajaba su hijo. Esto le produjo una punzada en el corazón. Había visitado a su hijo allí varias veces. Ahora el muchacho no le había enviado ni una palabra. Su ausencia no parecía haber sido notada por ninguno de sus hijos. Bueno, bueno, la fortuna le juega a uno extraños trucos. Volvió a su oficina y se unió a una conversación con amigos. Era como si la charla trivial adormeciera su sensación de miseria.

Esa noche cenó en Rector’s y regresó de inmediato a su oficina. En el bullicio y el espectáculo de ésta encontraba su único alivio. Se preocupó por muchos pequeños detalles y habló de manera rutinaria con todos. Permaneció en su escritorio mucho después de que los demás se hubieran ido, y solo lo abandonó cuando el vigilante nocturno, en su ronda, tiró de la puerta principal para ver si estaba bien cerrada.

El miércoles recibió otra nota cortés de McGregor, James y Hay. Decía:

“Estimado señor: Nos permitimos informarle que se nos ha instruido esperar hasta mañana (jueves) a la una en punto, antes de presentar una demanda en su contra, en nombre de la señora Julia Hurstwood, por divorcio y pensión alimenticia. Si no recibimos noticias suyas antes de ese momento, consideraremos que no desea llegar a ningún tipo de acuerdo y actuaremos en consecuencia.”

“Atentamente suyo, etcétera.”

“¡Acuerdo!” exclamó Hurstwood con amargura. “¡Acuerdo!”

De nuevo negó con la cabeza.

Así estaba todo expuesto claramente ante él, y ahora sabía qué esperar. Si no iba a verlos, lo demandarían de inmediato. Si lo hacía, le ofrecerían condiciones que le harían hervir la sangre. Dobló la carta y la guardó junto con la otra. Luego se puso el sombrero y salió a dar una vuelta a la manzana.